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Algo que quede

El libro ‘Los papeles del Club 24’ es el resultado del traba-
jo de 43 participantes en los Clubes de escritura del curso 
2023-2024. Esta publicación, segunda de esta nueva épo-
ca post-Covid, representa una fase del laboratorio litera-
rio que trabaja la Escuela: la exposición pública, correc-
ción de “galeradas” antes de la publicación y la exigencia 
de la selección de textos. Cada participante ha dispuesto 
de un número de páginas y ha seleccionado los trabajos 
que deseaba mostrar. El libro consta de dos partes dife-
renciadas: narrativa y poesía.

Desde hace más de una década, la escueladescritura de 
Granada se dedica a fomentar la creación literaria como 
una forma de expresión y experimentación. La escuela 
ofrece cursos específicos y promueve la experiencia crea-
tiva mediante el formato ‘club’. Este club funciona como 
un taller, obrador o laboratorio donde se comparten tex-
tos basados en ciertas propuestas de creación. Esta tradi-
ción sigue el modelo de las escuelas de escritura creativa 
argentinas de los años 70 y el de Oulipo en la Francia de 
los 60. En estos “obradores literarios”, al igual que en los 
talleres artesanales, se comparten bocetos, modelos, es-
tructuras y artefactos literarios. Bajo la supervisión de un 
coordinador, los participantes adquieren conocimientos 
tanto de las creaciones de otros (como lectores críticos) 
como de las suyas propias (sometiéndolas a la misma crí-
tica).

El programa de cursos y clubs siempre está disponi-
ble en su web (www.escueladescritura.com) a finales de 
agosto y comienza entre septiembre y octubre. Cada tri-
mestre se abre plazo de inscripción para la incorporación 
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de nuevo alumnado. Los cursos se centran en géneros, 
narrativa y poesía, o en formatos como autobiografía y 
ensayo-ficción. Las propuestas y modelos de club son va-
riados, abarcando diferentes frecuencias (semanal, quin-
cenal, mensual) y temáticas (como el club específico de 
creación lírica), así como modos de participación (on-
line o presencial). Los contenidos se diseñan aplicando 
aspectos relevantes a la creatividad literaria: estructuras 
narrativas, emulación de estilos, experimentación con 
voces narrativas, textos de “pie forzado”, creación de per-
sonajes, descripciones, dramaturgia y diálogos, géneros 
literarios, escritura introspectiva, además de profundizar 
en sintaxis, gramática y puntuación. Fruto de esta labor, 
cada participante elabora una serie de textos al final de su 
estancia en el club. Algo que quede.



Poesía
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Eurídice Bracamonte

1)

Me busco y no me encuentro.
Josefina de La Torre

No me encuentro a mí misma
Y ahora voy como dormida a las tinieblas
no me encuentro porque me busqué una vez
y quedé derrotada fuera del mundo
encontrar el verbo  
¿y si lo encontrado es un crimen donde también tú fuiste 
arma en secreto? 
no pienso buscarme más profundamente
sin vallar antes la cordura
dormiré mientras en la tiniebla.
no iré como dormida.
dormiré del todo en la tiniebla. 

2)

Un paso y otro año para volver
al momento de la primera soledad
 viaje húmedo
te lleva a las tinieblas seguras
a la vida sin luz
—¿Te reconoces? ¿Qué hay de aquella grasa que cubría 
tu piel?
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—Está en el blanco de mis ojos que ahora son amarillos
—Abrías los dedos sin querer señalar nada porque no te-
nías idioma
—Si tenía idioma
—Demos vueltas sobre este tiempo que no quiere volver
—¿Se opone a que volvamos?
Se va hacia adelante y llega, circular, al agua tibia de aque-
llos tiempos
—Demos vueltas
Esperanza
—¿Esperanza?, esa amiga tuya no nos visita
Ven
Vuelve a sentarte

3) 

Nos ofrecieron ir a la Luna. Podríamos caminar hasta 
donde quisiéramos y explorar y tumbarnos en la super-
ficie. No tendríamos hambre ni sed y podríamos volver 
en unas horas. Sin embargo algunos decidimos entrar al 
túnel del pasado. Yo volví con mi madre, en esa ultima 
hora antes de dormir, las dos en el universo de su cama, 
yo recostada a su lado sobre su pecho y ella fumando. 
Una reja sin pintar dividía nuestro mundo del patio abajo 
con enormes matas de mango. En ese patio una Virgen 
en una gruta miraba hacia nosotras con las dos manos 
juntas, suplicando, que se detuviera lo insano de nuestra 
casa, lo perverso, el secreto. El yeso del que estaba hecha 
la Virgen se parecía en los días de furia, al corazón del 
hijo que no mediaba para detener el río de injusticias de 
la historia. La Virgen, una mañana después de haberse 
humedecido en las semanas de lluvia, notó que parte de 
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ella se iba por la gruta, rocas abajo, hasta la tierra. No 
podía mirar hacia abajo, se reencontró con su hijo. Tie-
rra, hijo, Dios, madre. Así quería yo encontrarme con mi 
madre. Cigarro, piel roja, risas, silencio. Los que fueron a 
la Luna volvieron a su vez maravillados, sin embargo la 
tristeza de plata también estaba en ellos. Cielo desde la 
Luna, ninguna Virgen ruega por ti.

4)

Estoy esperando.
Mientras subo el carro de la compra empujando mi espal-
da hacia adelante un hombre recién sale de un café al en-
cuentro de una rosa. Se acercó para olerla. Soltó otra vez el 
tallo. Dos mujeres abrieron la puerta. Una de ellas con un 
vestido verde. Y la imagen de una ducha fría estaba aún 
allí, en los tres. Pasó un camión que reparte café al mayor 
para los negocios. Me detuve en un banco a descansar y 
pasó otra vez el camión o uno parecido. Desde el banco 
escucho que un conductor español en Holanda, arrolló 
a varias personas y mató a seis. ¿Será el que yo conozco? 
Será ese el conductor, marihuana y alcohol en una casa de 
campo. Pequeñas cacas de rata por donde yo debía pasar 
el trapo. Pelos en el sumidero del baño. Hongos en las al-
mohadas. Será que una casa lleva a la terrible realidad de 
la casa de mi madre convertida en "un cochinero" Como 
ella misma decía. Una casa para huir. Acomodo mis hue-
sos a un colchón nuevo. E intento descansar del regreso.
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5)

En el suelo habían higos aplastados pero no vi en el árbol 
ningún higo. ¿Se cayeron todos después de un vendaval? 
Una corona en el centro de un círculo. Un higo aplastado 
que no se puede comer sino por las hormigas. Una tarde 
de temor a las reacciones de la piel. Las lecturas de ge-
nes repetidos. La cucharita que se queda junto a la mano. 
Quiero conversar. Quiero amar más. 

6)

A veces me gustaría tener una casa. Pero veo a mi ami-
ga que pide el espejo grande. Quiere todo blanco. Espejo. 
Mientras llegué aquí a esta sala de espera ( ella escogerá 
un frigorífico) el vestido amarillo con botones azules que 
mi madre había mandado a coser se mecía como se me-
cen los fantasmas. Íbamos a los toros. Mi padre y yo, te-
níamos entradas de prensa para palco. Yo tenía trece años 
y me quejaba de ese vestido, no quería usarlo. Me veo des-
de fuera. Mi madre embistiéndome con furia como un 
toro. Un manotazo tras otro hasta que logró que yo ce-
diera. Mis hombros se volvieron encorvados. Fui derro-
tada a los toros. Triste. Palco de sombra. Entendí décadas 
después, era yo la que iba a los toros, ella se quedaba en 
casa, yo como la amante hija de mi padre. Su trofeo en-
corvado. Ninguna princesa. Tomó las dos orejas el torero, 
las balanceo de derecha a izquierda. Nadie pudo escuchar 
entonces. Las orejas cortadas de mi tiempo. Me veo desde 
los ojos de mi padre. Un golpe en la espalda y otro y otro y 
su no hacer. Mirando los toros desde la barrera. Pero qué 
defensa a quién, sangre en la arena, qué defensa, a picador 



			                Poesía    13

con traje. La sombra es verdad, nos hacía más placentero 
el momento. Los de enfrente, los de sol, también amaban, 
y odiaban y comían. Y bebían. Los de sol. Los miramos a 
lo lejos o nunca los miramos. Plaza de toros en el medio 
del pecho. Arena con sangre barrida por mi. Cuerno de 
la muerte.
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José Domingo Gómez

FRÍO SILENCIO			 

  		   Letras de luz, misterios encendidos.
				    Francisco de Quevedo

Letras de luz, misterios encendidos 
retan al hado, oscuro escalofrío,
estrellas que se apagan con el tiempo
y duermen para siempre en un suspiro
bajo la cruel tiranía del sueño
fugaz y eterno, cual amor cautivo.
Al fin del tiempo nada cambiará
la oscura noche, el sol huirá vencido.

No la eternidad. Existe la luz,
calor radiante, ¡diosa!, viento amigo
que da la vida; mientras al acecho, 
estrecha el cerco el espacio vacío.

Mudez gélida, reina en soledad,
cruel soledad del universo encino,
que tras el brillo, sombras, frías sombras
imperio oscuro y versos encendidos.
 



16       Los Papeles del Club 24

DUPONT DE PLATA
 
De aquel pueblo en cuyo río lavaban
mujeres, calles con fuentes de caño,
casas sin agua con luz de candiles
falsas aceras, caminos de barro,
huyó del tiempo futuro, maleta
de asas en mano, aquel hombre gallardo
hacia el país de precisos relojes.

Un pesar al partir lo apenó cuando
vio a su madre llorar tras un postigo.

Emigró de la España gris letargo.

Nariz chata, enorme ilusión, mirada
de espíritu libre, cabal y llano.
Vivo talante, digno de ese trance
cuando detrás quedó el furor pasado.
Sin papeles está prohibido entrar,
extranjero, tener debes contrato
en Relojes Tissot, suizo de lujo.

En Ginebra un géiser sale de un lago
y un jardín de flores marca las horas.

Te honran sus calles limpias paso a paso,
las nuestras se verán así un mañana:
patenas de cemento a flor de asfalto.

Con los años volvió, su vida ya hecha
recuerdos que daban para un buen rato. 
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Serena charla, siempre se termina
mojada en vino junto a los hermanos,

cuyo periplo más de uno imitó,
y un cigarrillo rubio en la otra mano

con ascua y fuego amigo del Dupont
de plata que me regaló un verano.

Llama en un puño y baile a pie de pista, 
recuerdo añil, y en fin, dinero escaso.

Nunca decirle pude: ¡me quité!
Él debió suponer bueno el tabaco.

Nunca más la llama azul: ¡lo perdí!
mas iba a estar por siempre ardiendo en vano.

Aquel reloj marcaba la hora en punto.
Aquel ayer se fue con él, de plano.
Aquel contrato ansiado en la maleta.
Aquellas rues brillaban como un faro.
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OVILLEJO

¿Con quién sueñas noche y día?
Con Lía.
¿Y si yo se lo dijera?
Espera…
¿Cómo pasa la jornada?
Sentada.

En el reino de su almohada
sueña callado el amante
en vez de echarse p’alante.
Y Lía espera sentada. 
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LUNERO

Planeta soleado en soledad,
llevas llaves, lluvias, llantos, llanuras,
surcas un espacio de oscuridad.
¡Diosa Gaia, cuida de tus criaturas!

Desde aquí puedo ver tu plenitud:
mar redondo y azul, noche bajo estrellas.
Puedo ver de los humanos las huellas,
erguidos caminan en multitud.

De nuestros ancestros fue y es el hogar
como también el pan de nuestros hijos.
Budas, medias lunas y crucifijos
moran allí, cada cual en su altar.
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REGALOS

Antes que sus manos, su mirada profunda, 
la serenidad del mundo.

Mi vida pequeña y dulce lejos de todos los regalos
de la compasión y la ironía.

Como un traje, el regalo más duradero del mundo real, 
en el centro de mi vida, un manantial de sombras azules.

Del árbol, las ramitas del pájaro, todos los regalos, 
las hojas, a veces las palabras, a veces
hasta la soledad profunda de las raíces.

Torrentes por la ladera,
para una flor de loto en la duna
de viento y niebla, y la tierra yerta.

Arriba, el sol, la luna, el cielo a lo lejos
abajo, unas lentes de contacto.
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Pau Lorenzo

DESCOMPONE

Se extinguía como el fuego tu amor,
dándomelo ya en pequeñas raciones.
Tan lento como el otoño
se descompone.
No bastaron mis espadas y escudos
para vencer tus espinas y flores.
Tan pulcro como un cadáver
se descompone.
Se despedían siempre, cada tarde:
tu blusa, tu falda y tus tacones.
Tan frágil como un gorrión
se descompone.
Realmente nunca te importó marcharte,
dejarme mientras el amor se rompe.
Tan triste como un adiós
se descompone.
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A DIARIO

A cada segundo, mueres.
¿Notas morir tus células?
¿Ves como el pelo decrece?
Mueres.
También a cada noche, vives.
En ese rubor alcohólico,
en el beso al salir del cine.
Vives.
Y en cada mañana, naces.
Si me miras melancólica
cuando acabas tú mis frases.
Naces.
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AUTOLESIÓN

Tengo una herida
que no pretendo curar
por más que siempre me escueza
al tocar la orilla.
Guardo una herida
de hace tanto tanto tiempo
que si un día mi alma la cura
se queda vacía.
Cargo una herida
y la tallo cada mes
con un gran cuchillo gris
pintado en ceniza.
Yo soy la herida
de tinta seca azul musgo.
Soy tan dueño del dolor
como dios de esta mentira.



TORMENTA

Un día nos reunirá una gran tempestad
Tras la que no vendrá la calma.

Javier Krahe

Resultaba normal para nosotros
así que dejé de esquivar tus piedras.
Dejé de comprar paraguas.
Vivimos en la tormenta.
Y paré de invitarte al desayuno
y de agarrar tu mano entre la niebla.
Tú dejaste de cantarme
entre la cama y la puerta.
Yo me llevé el ábaco y la baraja,
te llevaste flores y madreselvas.
Luego me llevé las horas.
Tú te llevaste las velas.
Nos llevamos todo, no quedó nada,
Ni quedó el dolor, el rencor, la pena.
Te fuiste justo esa tarde
en que paró la tormenta.
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LA CORONA GRIS

Yo soy triste, mi amor, y tú lo sabes.
Javier Egea

Yo soy triste, mi amor, y tú lo sabes.
Cargo una corona gris y pesada
de pensamientos viajando en bandada
que bebo por labor, como jarabes.
Siento dentro un temor, por si las aves
se marchan mañana, sin dejar nada,
ni un resquicio de mi vida pasada,
solo cajones y puertas sin llaves.
Prefiero que te ahorres tus sermones,
no quiero, mi amor, ni ungüento ni suero,
pues convertí en hogar estas prisiones.
Yo soy triste, mi amor, no es pasajero,
soy un enfermo que escribe en sus pulmones:
el día que viva sabré que muero.
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Angélika Zenner

OCÉANO

¿Mira?,
¿qué finges?
¿qué te crees?
Hace ya mucho tiempo.
Mi corazón sigue aún roto.
Mi alma ni tan siquiera respira.
Mis dedos se crispan y se retuercen,
mis sentidos se enervan y estallan como bombas.
Desde el centro de mi universo se abre paso,
sigo sintiendo el rumor de las olas sin la espuma.
El agua inunda mi poros con la sal perdida.
Los náufragos me colonizan con sus anclas hundidas.
Corales de azulados sentidos arañan mis manos.
Estrellas de brazos partidos me agarran.
Me someto al océano vacío.
Floto en la inmensidad.
Navego sin sentido.
Me sumerjo.
¿Vivo?
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Bárbara Muñumer

MELANCÓLICOS LUNÁTICOS

Hay ojos que devoran
con una sola mirada.
Así me dijiste aquella noche oscura,
hace tanto tiempo.
Un candil en que relucen llamas,
amarillentas, rojizas.	
Soles gemelos de oro
que se dilatan al calor de la carne
para enfriarse verdemente
ante la gélida luz de luna.
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NEGRA MELANCOLÍA

En la encrucijada de los asteroides
rajé los vientres de las nebulosas coaguladas 
para poder abrirme paso
hacia el pesado planeta Melos.
Melancólicos que no hallamos
el sentido orbital de las estrellas.
Borromini, Durero, 
algún día,
algún día también yo,
dejaré de errar en el vacío cósmico
           y mi conciencia descansará de este sueño
           como polvo, cenizas, humo,
                                    Nada.
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ROJA MELANCOLÍA

El sol negro se vierte en las bilis
oscuras de los melancólicos
que esperan en habitaciones de hotel
como cabañas en un bosque de cemento.
Saturno, viejo lobo, ríe en su tic-tac
de filo de guadaña.
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MELOS

Estrellas negras
se transparentan rotas
en tus párpados.
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AFROXX

En mi último mar
los soles coagulados
sangran recuerdos.
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Carmen Zea

ESPEJOS DEL AGUA

Sed y silencio me cercan
sed y silencio me espantan,
nudos de arrugas me surcan
y me oprimen la garganta.
Muero de sed y no entiendo,
cómo me ahoga el silencio.
Rota mi piel en mil trozos,
hace tiempo que no suena 
alegre el tambor del llano.
Tampoco vienen cantando,
dando palmas los gitanos.
No ríe el agua en los ríos,
no oigo jugar a los niños,
tampoco cantan los pájaros.
Muero de sed y no entiendo
cómo me ahoga el silencio.
La luna ya no se mira 
en los espejos de agua,
muertos los ríos,
secas las fuentes, 
no canta ni baila el agua,
sed y silencio me asedian
sed y silencio me aguardan
y me oprimen la garganta.
Muero de sed y no entiendo
cómo me ahoga el silencio.
Los árboles no se mecen,
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las ramas ya no se inclinan 
para tocar la corriente,
aunque el viento las empuje
no hay nadie que las jalee.
Sólo el viento, aúlla solo,
Y no puedo hacerle el eco…
nudos de arrugas me surcan,
rota y seca la garganta.
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Jean Louise Sanders

VOLVERÍA

Al recordar la noria, la feria, 
las largas colas, y cómo 
ardía el pavimento, me mareo 
todavía. El ruido incesante 

de la memoria, las heridas, 
la rebeldía sin causa…
me impiden respirar. El coloso 
del pasado me mata

por dos buenas razones: 
no supe saborear la alegría, subirme en la noria; 
y nombro el ayer en mi testamento.





			                Poesía    39

Mariángeles de Rueda

GENOCIDIO

Amasijos de hormigón, de hierros, de vidrios. Montañas 
de dolor y desesperación.

Tristeza infinita en esa multitud de ojos, ojos sin edad, 
ojos infantiles.

Bocas hambrientas, bocas sedientas.
Oídos sordos por el inmenso ruido del silencio cóm-

plice mundial. Oídos sordos por la brutalidad de unas 
bombas asesinas.

Manos grandes, maños pequeñas, unidas en una negra 
miseria, vacías de aire.

Sequedad de las almas muertas en deteriorados cuer-
pos supervivientes.
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Teresa Costas 

GERUNDIO VITAL

Desmenuzando sueños
Escalando quimeras
Sufriendo desengaños
Regalando bagatelas
Transformando nimiedades
Paladeando novelas.
Alimentando esperanzas
Interpretando razones
Saboreando felicidades
Calentando biberones
Asesinando mosquitos
Exprimiendo limones.
Imaginando relatos
Desperdiciando ocasiones
Intercambiando pañales
Soportando mil dolores
Admirando las estrellas
Acogotando temores.
Despidiendo a los amigos
Encontrando amigos nuevos
Cocinando viejos platos
Recordando a los abuelos.
Desbrozando cada día
La mente de malas hierbas
Así transcurre mi vida
En un gerundio perfecto
Y la tuya y la del otro, 
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Ningún asesino verbo
En un pispás chiquitito
Hasta que ya estemos muertos. 



Prosa
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Alberto Ramírez

LA HISTORIA DE UNA ESTRELLA

Se había convertido en viuda de numerosos hombres antes 
incluso de haberse casado. Ya había cumplido los veinticin-
co años y no se le vislumbraba un futuro muy halagüeño 
en el pueblo. Decisiones importantes tenía que tomar para 
deshacerse de la angustia que le atenazaba por dentro. 

María Pilar siempre soñó con ser actriz. Poseía buena 
planta y lloraba mejor que Amparito Rivelles. Ella se consi-
deraba mucho más guapa. Todo eso pensaba cada vez que 
iba al cine de la ciudad para admirar a su adorada diva. 
Cuando asistió al estreno de Malvaloca se imaginaba que 
era ella la que se enamoraba de Leonardo, la que le besaba 
y se enfrentaba al mundo para defender su relación. Mal-
decía no haber nacido en la capital. Sin embargo tuvo que 
nacer en un pueblo perdido de Las Merindades donde no 
llegaba ni el ómnibus. El camino se acababa en ese pueblo 
al igual que la esperanza de una vida extraordinaria. Sus 
únicos pasatiempos eran escuchar la radio y estudiar las re-
vistas Estrellas o Fotogramas, que su padre le traía cada vez 
que volvía de la ciudad de hacer recados. Ella le encargaba 
las revistas y le daba algunas pesetas para ese fin, pesetas 
que ganaba usando sus capacidades en los velatorios a los 
que asistía para llorar a los muertos.

Había descubierto a una edad muy temprana su dote 
para la interpretación. Ya de niña usaba sus armas para em-
baucar a sus padres y conseguir lo que deseaba. También 
para chinchar a su hermanito, el cual se dejaba hacer. Se 
aventuraba en la bodega del pueblo e inventaba historias 
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dramáticas para que los aldeanos le dieran algunos cénti-
mos. Gracias a María Pilar la familia podían comer algo de 
carne con las lentejas que, si no, su madre cocinaría solo 
con agua y patatas.

La primera vez que asistió a un velatorio no iba con la 
intención de hacer un espectáculo. Sin embargo, la falleci-
da era su vecina Juana, a la que realmente le tenía mucho 
cariño. Cuando se puso frente al cadáver de la mujer, María 
Pilar sintió una pena profunda y verdadera. Primero co-
menzó a lloriquear con disimulo, pero pronto los sollozos 
se convirtieron en gemidos. Al ver que todos los asistentes 
la intentaban consolar y agasajar con cariños, se sintió pro-
tagonista. Así que decidió interpretar su mejor papel hasta 
el momento. Sus llantos y lamentos se oyeron en pueblo en-
tero y en los colindantes. Esa noche durmió como si hubie-
ra comido un banquete y despertó descansada y liberada.

Se corrió la voz de su actuación por toda la comarca. 
Gracias a los lagrimones que le salían de sus grandes ojos 
color avellana y a sus escandalosos gemidos, empezaron a 
convocarla a los entierros de los fallecidos de los pueblos 
aledaños. Ella tan solo tenía que imaginarse abandonada 
por Alfredo Mayo o por Rafael Durán para que sus ojos se 
volvieran cataratas. Visitó numerosos velorios de las aldeas 
de la comarca: Ahedo del Butrón, Oña, Los Altos, Medina 
del Pomar... Incluso la invitaron a Burgos al entierro de un 
conde. En cada uno de ellos le asignaban una paga con la 
que ayudaba a mantener a la familia. Era un trabajo bastan-
te lucrativo pues se necesitaba una persona que manifestara 
la pena que sentían los familiares y que no exteriorizaban, 
porque en esos años no estaba bien visto eso de mostrar los 
sentimientos.

Aunque su labor consistía era mostrar pesar, María Pilar 
estaba feliz de darle uso a sus talentos y, además, cobrar por 



			                Prosa    47

ellos. No se consideraba una plañidera si no una verdadera 
actriz. Sin embargo, le pesaba que todos los hombres ca-
saderos se cruzaran de acera cada vez que caminaba por 
las calles. La consideraban pájaro de mal agüero y nadie 
la invitaba a las verbenas. Tarareaba las canciones de la ra-
dio mientras ayudaba a su madre a remendar las ropas de 
la familia; canciones de mujeres enamoradas y sufridoras 
de amor. Ella anhelaba ese sentimiento peliculero de amor 
idealizado y estaba decidida a conseguirlo.

Con gran amargura decidió marchar a la capital a cum-
plir su sueño de ser una actriz de cine. Era el año de 1947 
cuando se marchó del pueblo rumbo a Madrid dejando 
atrás madre, padre, hermano, perro y gallinas.

Lo demás es Historia de España y hoy todo el mundo la 
conoce como Estrella Cairel.
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BLUE MONKEY

Nos sentamos con nuestras cervezas en el poyete que hay 
frente al bar, sobre el río Darro. La noche de agosto es sofo-
cante pero en esta zona de la ciudad corre una agradable y 
refrescante brisa y nos sentimos felices.

Mi amiga y yo llevábamos algunos días planeando la 
salida sin atrevernos a ello. Esta noche al fin nos envalen-
tonamos y nos arreglamos para la ocasión. Ella ha tomado 
prestado un corsé ochentero negro del armario de mi ma-
dre y yo elijo mi camiseta preferida que disimula un poco 
mi barriga. 

Entramos tímidos al “Al Pie de la Vela” pero los cama-
reros y los clientes que nos cruzamos nos tratan con ama-
bilidad y simpatía por lo que pronto sentimos que estamos 
en un lugar seguro. Pedimos dos cervezas y salimos a sen-
tarnos al poyete, repleto de personas, sorteando los coches 
que pasan a centímetros de nosotros, a más velocidad de lo 
normal, como si quisieran atropellarnos. Pasamos el tiem-
po observando a la gente caminar arriba y abajo por la Ca-
rrera del Darro. Entre risas le ponemos el nombre de “el 
pase de modelos” a ese movimiento constante y fluido de 
personas que entran en el bar.

Un grupo de chicos, eufóricos y escandalosos, aparece 
un poco después. Nos atrae su forma de comportarse y qui-
siéramos conocerlos. Yo me siento cohibido pero mi amiga 
es más valiente. Los llama y se acercan a nosotros. Se mues-
tran muy amigables, quizás al verse reflejados en nosotros 
cuando ellos eran inexpertos. Rápidamente se crea un am-
biente de camaradería. 

Veo varias veces a un compañero del instituto que se 
mueve con seguridad entre el bar y la calle. A pesar de no 
coincidir nunca en clases y de no haber hablado nunca in-
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tuyo que me reconoce. No se parece nada al chico callado 
y solitario que veía las mañanas de diario, aquel al que mis 
compañeros de clase llamaban “maricón” a través de la ven-
tana de mi clase en la segunda planta. Gritaban y se agacha-
ban bajo la ventana para no ser descubiertos. Se reían de su 
atrevimiento pero eran unos cobardes. Yo también lo era. 
Nunca me atrevía a decir algo por vergüenza a descubrirme 
ante aquellos que llamaba amigos, amigos con los que lo 
único que tenía en común era la coincidencia de lugar y 
tiempo. Era un espectador invisible en segunda fila mien-
tras envidiaba la confianza del chico a pesar de soportar 
los insultos de otros. Le llamaba “Blue Monkey” porque me 
recordaba al cantante de The Blow Monkeys, que cantaban 
“It Doesn’t Have to Be This Way”, con ese largo flequillo, ne-
gro y lacio que le cubría el ojo izquierdo y que se apartaba 
con un gesto que parecía expresar: “No me importáis una 
mierda”.

Pienso en mi compañero mientras mi amiga sigue char-
lando con el grupo de chicos y entonces regreso al presente. 
Me cuesta hablar con ellos porque llevo veinte años atemo-
rizado y escondido. Ellos se expresan con tanta naturali-
dad que pronto empiezo a abrirme y contar cosas que no he 
contado antes, cosas que tenemos en común. Me pregunto 
cómo es posible que todo sea tan sencillo y confortable.

Entramos todos en el bar a beber más y bailar apasiona-
damente. Cuando suena “Being Boring” de Pet Shop Boys, 
uno de nuestros “nuevos amigos”, el más alto y el más gua-
po, se acerca lentamente a mí y me besa. Llevo años so-
ñando con este momento y me parece que es la cosa más 
bonita que me ha pasado nunca. Sin embargo, me aparto 
de él. Tengo prejuicios por todos los comentarios y mofas 
que he escuchado desde pequeño. Él me deja espacio y me 
mira a los ojos con cariño y comprensión. Nos entendemos 
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sin hablar y volvemos a juntar nuestros labios. El chico 
del instituto me observa y atisbo una sonrisa en su rostro. 
Soy como él pero con diferentes tiempos. 

Después caminaré por la Carrera del Darro junto a 
“Blue Monkey”, haciendo “el pase de modelos”. Él me lla-
mará “Bowie” porque me habré dejado crecer un flequi-
llo largo y rubio a juego con el suyo. Escucharemos que 
alguien nos gritará “Maricones” desde un coche y acele-
rará enfilando hacia el Paseo de los Tristes. Los dos nos 
miraremos y, entonces, con una sonrisa nos llevaremos 
la mano al pelo, sincronizados, apartando nuestros fle-
quillos de la cara y entraremos en el bar.
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Amador Aranda

EL CURIOSO INCIDENTE DE LOS 
HOMBRES TUMBAOS

XXXVI edición del Certamen Literario de Cúllar Vega 
(Ayto. Cúllar Vega)

El 12 de marzo de 1950, Lázaro Rodríguez, natural de 
Alange, casado y padre de tres hijos varones, decidió 
—sin previo aviso— no levantarse más de su cama. No 
tenía ninguna enfermedad —o eso pensaron todos—, ni 
había sufrido un accidente en su trabajo como albañil. 
Simplemente comunicó a su mujer y a sus hijos que esta-
ba cansado y que se quedaría “tumbao”. 

La noticia, como era de suponer, cayó como un jarro 
de agua fría en la familia. Una desgracia que no esperaban 
y que, sin embargo, tendrían que afrontar de la manera 
más estoica posible: aguantándose. A partir de ahora y 
como bien sabían por otros “tumbaos” locales, Lázaro no 
se movería de su cama y su mujer sería la encargada de 
llevarle la comida, asearlo y cuidarlo. 

Una vez que la noticia, —a pesar de Socorro, la mujer 
de Lázaro, que intentó ocultarla por todos los medios—, 
se supo en el pueblo de Alange, la familia quedó a la es-
pera de que su padre se levantara en algún momento: esto 
podría durar años, o lustros, pudiera que décadas. Bien 
era conocida en el pueblo la frase “Tengo a mi marido 
tumbao”, como forma de incidir en la desgracia, pero no 
eran tan conocida la segunda, “Por fin se ha levantao”. 

“Lázaro, levántate”, le había ordenado su mujer. “Que 
tienes al pueblo enterito hablando de ti. Cuidao con la 



52       Los Papeles del Club 24

campaná tan grandísima que has dao ”. A lo que el bueno 
de Lázaro había respondido que no, que ya no se levan-
taba más de ahí. “Qué hablen, que hablen lo que quieran, 
que yo tengo derecho a quedarme tumbado como el que 
más. O no se quedó tumbado hace unos años Juan “Sin-
sangre”, o “Venenos”, y el padre de Antoñio “El empeños” 
que se tiró veinte años sin salir de la cama”, replicó Lázaro. 
“¿Y de qué vamos a vivir?, ¿del aire?”, había preguntado su 
mujer. A lo que Lázaro había respondido: “Ese problema 
ya no es mío, que yo ahora estoy en este estado”. 

Desesperada y muy enfadada, Socorro se había pues-
to a limpiar la casa en busca de una solución. La solu-
ción vendrá sola, pensó, simplemente dejando la mente 
en blanco, relajada. Esa misma noche, y como marcaba 
la tradición en el pueblo, los vecinos y vecinas se acerca-
rían a la casa para dar unas palabras de ánimo a la mujer 
del “tumbao”. Ellas, siempre ellas, habrían cocinado para 
la familia para así poder ofrecer al hombre un refrigerio 
en su cama; y ellos, ellos mirarían con envidia al “tum-
bao”, esperando que algún día también les llegara la bue-
na suerte, o mala, de encontrarse en ese estado de buena 
esperanza. 

Durante el primer día que Lázaro se mantuvo en cama 
no paró de pedirle cosas a su mujer. “Socorro, tráeme la 
radio, que me aburro; Socorro, una manta que tengo frío; 
Socorro, una copita de vino y un trocito de queso, que así 
no hay quién llegue al almuerzo; Socorro, creo que esta 
habitación va a haber que encalarla; Socorro, que te llama 
el niño, que le ayudes con los deberes; Socorro, aséame 
un poco antes de que vengan los vecinos, que quiero estar 
presentable; Socorro, que me meo; Socorro, que me cago. 

Socorro no sabía qué hacer con su marido. No quería 
verlo más, ni dormir con él. Se acostó en la cama de uno 
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de sus hijos y durmió toda la noche pensando en una so-
lución al conflicto, que por lo que parecía, se alargaría en 
el tiempo. Poco antes de dormirse, Socorro empezó a sen-
tirse bien: quizás las ideas empezaban a asentarse en su 
cabeza, o puede que la realidad la estuviera empezando a 
calmar. Durmió profundamente hasta las nueve de la ma-
ñana, cuando la voz de su marido resonó por toda la casa. 

—!Socorro!, !Socorro!, ¿Dónde andas?, que tengo 
hambre.

Socorro no contestó a su marido, que siguió llamán-
dola, más y más fuerte. 

—!Socorro! !Socorro! 
Tales fueron los gritos que varias vecinas, alarmadas 

por la llamada de auxilio, se acercaron para ver qué pasa-
ba. Cuando llegaron pudieron comprobar cómo Socorro 
permanecía en la cama, haciendo caso omiso a los gritos 
de su marido. 

—¡Socorro!, ¿no escuchas que tu marido te está lla-
mando?— le comento su vecina Obdulia. Socorro abrió 
los ojos y observó a sus tres vecinas mirándola fijamente. 
Parecían tres fantasmas vestidas de negro. 

—Sí, claro que lo estoy escuchando. Pero no puedo ir, 
es que yo me he levantado también “tumbada”, y no me 
puedo levantar. ¡Qué desgracia más grande estamos su-
friendo!

Las tres vecinas rieron a carcajadas, sin dar crédito a 
las palabras de Socorro. 

—Pero mujer, ¡cómo te vas a levantar “tumbada”! Eso 
es enfermedad de hombres, no de mujeres. Las mujeres 
tenemos tantas cosas que hacer, que no nos podemos per-
mitirnos estas cosas. 

—Pues a ver qué hacemos, porque yo me he levantado 
así, y así me voy a quedar. 
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Desde la otra habitación su marido escuchaba la con-
versación y se enteraba de la nueva realidad de su esposa. 

—¡Socorro!, ¿quieres levantarte y traerme el desayuno 
y dejarte de tantas tonterías? Tú estás bien, esto lo estás 
haciendo para dejarme a mí en evidencia. 

—Lázaro, levántate tú y tráeme a mí el desayuno, que 
tan enferma estoy yo como lo estás tú. 

—Serás mala mujer. ¿Y qué hacemos con los niños y 
con el trabajo si estamos los dos así? ¿Eh, me quieres ex-
plicar? 

—Pues alguna solución habrá que buscar, digo yo. 

Las vecinas abandonaron la casa rápidamente, al darse 
cuenta de que el conflicto empezaba a tomar dimensiones 
desconocidas para ellas. 

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer —comuni-
có Socorro a su marido— es esperar a ver quién es el que 
tiene más necesidad de levantarse. Si alguno de los dos 
necesita hacerlo y puede hacerlo, seguramente será que 
no está tan enfermo como dice. 

Socorro, que había planeado durante toda la noche el 
conflicto, había llenado su cama de comida y de agua, y 
había cogido un cuenco para orinar y defecar, si se diera 
el caso. 

A las tres horas, su marido se levantó a desayunar y 
a fumarse un cigarro. Se aseó y se vistió y salió a la ca-
lle enfadado, dando un portazo, sin decirle nada a nadie. 
Cuando volvió Socorro se había levantado y ninguno de 
los dos habló del tema. La vida siguió como antes de que 
Lázaro se tumbara. 

A día siguiente, Lázaro se levantó temprano para ir a 
trabajar. Amanecía y apenas escuchó ruido en las casas. 
Intrigado, miró descarado por la ventanas. Algo raro es-
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taba pasando. El pueblo no se estaba levantando como de 
costumbre. Pudo ver desde la calle como dentro de las ca-
sas algunas mujeres se quedaban en casa, tumbadas como 
había hecho su mujer, tumbadas como durante años se 
habían quedado los hombres. Lázaro miró horrorizado la 
escena. Algo estaba cambiando. Los hombres ya no iban 
a poder levantarse tumbados. Lázaro pensó que la revo-
lución había empezado en el pueblo. Una revolución que 
igualaba a los hombres y a las mujeres.
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Angelika Zenner

ESPERANZA
Ella fue a nacer

En una fría sala de hospital
Cuando vio la luz

Su frente se quebró como cristal…

Jueves, quince de septiembre de 1994
—La luz en esta época del año es distinta —comentó Ana 
mientras sacaba la crema del sol del enorme bolso de flo-
res que solía llevar a la playa—. Parece como si la luz del 
sol se entristeciera…

—¡Qué cosas tienes! Es la misma luz que hace quince 
días, deja de sacarle el matiz romántico a todo lo que nos 
rodea ¡vuelve a la realidad, mujer! —Antonio respondió 
a la vez que, irremediablemente, se perdía en la profundi-
dad de los ojos azules de ella.

La arena suave acariciaba sus pies, el sol no quemaba 
y la playa relucía con los intensos colores del atardecer. A 
pocos metros de ellos, otra familia ordenaba la sombrilla 
en un intento vano de recoger para volver a casa. El albo-
roto de gritos y reprimendas rompía la tranquilidad natu-
ral de las horas en las que el sol se aproxima al horizonte. 
Los niños con sus peleas y juegos hacían la tarea de los 
padres más difícil y los gritos iban en aumento.

Antonio miró a Ana, en su tripa incipiente dormía la 
que sería su motivo de algarabía en pocos meses.

—Este tiempo de espera se me está haciendo eterno, 
qué poco nos queda para disfrutar de esta paz —le dijo a 
su mujer mientras seguía mirando la patulea de niños y 
cubos de playa de la sombrilla de al lado.
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Jueves, quince de septiembre de 2022
Hace frío, el tiempo no acompaña y las nubes, cada vez 
más grises, cubren el cielo. Siento escalofríos por mi es-
palda y esta ligera brisa no ayuda a calentar mi cuerpo. 
Aquí estoy, de nuevo en la misma fecha y en el mismo lu-
gar. Desde hace 28 años repetimos el mismo ritual. Som-
brilla, sillas, cubos y palas, esterillas y una pesadumbre 
oscura en mi corazón para celebrar el aniversario de Es-
peranza. Sí, Esperanza. No tuvo una idea mejor que pedir 
que se llamara así. Su romanticismo me va a perseguir 
hasta el fin de mis días, y también a ella.

El empeño de quedarnos hasta que el sol se fundiera 
con el mar hizo que pilláramos el atasco a la entrada de 
la nacional. No me contó que se encontraba mal desde 
el mediodía y cuando se desmayó dentro del coche mi 
maldito escalofrío me advirtió de que algo malo me iba a 
pasar. Después sólo recuerdo un intenso dolor de pecho, 
unos gritos que no parecían humanos y un aire pesado 
que se negaba a circular en la sala donde esperaba impa-
ciente contando los minutos.

El tiempo parecía una espiral que me iba absorbiendo 
en su movimiento acelerado, hasta que un ser vestido de 
verde me tocó el hombro y yo le seguí. Podía haber segui-
do a cualquiera que viniera a romper mi hechizo.

Y allí la vi, tumbada con la piel pálida y reluciente por 
el sudor, me recordó a la bella durmiente. A su lado un 
pequeño bulto gimoteaba quedamente como si fuera un 
gatito buscando a su madre. A mí no me prepararon para 
lo que me iba a encontrar, sufrí la crueldad de los cambios 
de turno y la miseria de las guardias de 48 horas.

La llamé por su nombre mientras acariciaba su mano. 
Y el bulto seguía gimoteando. Volví a llamarla y la besé, 
sus labios fríos hicieron que de repente saliera de mi pe-
sadilla para meterme de pleno en la suya.
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Y aquí estoy hoy, 28 años después, sin ella pero con Es-
peranza. Mi Esperanza se quebró como la canción y sólo 
me habla con los ojos. Mi Esperanza, no comprende este 
mundo y solo es feliz en el mar. Mi Esperanza…

El color gris del cielo no le quita belleza al mar. Despa-
cio voy extendiendo la crema en la espalda de Esperanza 
hasta dejarla blanca y pringosa. Miro sus ojos azules y me 
piden que la lleve al agua.

Poco a poco vamos entrando en el mar, el agua está 
tan cristalina que podemos ver las pequeñas piedras en 
el fondo. Le señalo el horizonte, hoy parece que se funde 
con el cielo. Nos vamos a adentrar más en el agua, ahora 
podemos ver peces nadando a nuestro alrededor, la miro 
a los ojos y me responden sonriendo.

Sólo un poquito más Esperanza, un poco más adentro 
y podremos ver algas, esponjas, estrellas de mar…

Un poco más Esperanza...
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EL REY DEL INVERNADERO
	

El atardecer se llenaba de tolvaneras nacidas al paso de 
los grandes carros de combate que a esa hora iniciaban su 
repliegue hacia posiciones más seguras, mientras en las 
primeras líneas de fuego aún resonaban los ecos de explo-
siones y gritos acompasados con el dolor y el sufrimiento.

La atmósfera se había llenado de inquietud y de triste-
za, se había aliñado con los colores anaranjados del cre-
púsculo y se precipitaba a una noche negra privada de la 
luna.

Desde la ventana, la pequeña Alicia contemplaba ese 
panorama sin llegar a comprender el porqué de esa in-
justa guerra. A sus enormes ojos castaños se asomaban 
imágenes tan difíciles de explicar para ella como para 
cualquier adulto de su época. Un apocalipsis anunciado 
y temido, trompetas de muerte asolaban a la población 
que a toda costa intentaba sobrevivir alegrando con rojos 
pascueros el interior de sus casas.

Era difícil llamar Navidad a los días que estaban vi-
viendo, era difícil cantar villancicos cuando la única mú-
sica que se oía eran los estallidos día y noche, era difícil 
sobrevivir pero todas las casas tenían su flor de Navidad. 
En un pequeño invernadero de las afueras de la ciudad el 
padre de Alicia seguía cultivando sus plantas, era com-
plicado en esta época en que la ilusión por las flores y 
las macetas se había desvanecido a la vez que la paz y la 
armonía. Debajo de los cristales que aún aguantaban tras 
los bombardeos, una selva de encarnadas hojas relucían 
con el brillante color navideño. Un parche de color entre 
las marañas grises de los absurdos combates.

Alicia alternaba su posición en la ventana con el re-
fugio carmesí, pasaba las horas perdida en su memoria 
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infantil anterior a la guerra. Aquella tarde, mientras se 
distraía hablando a las plantas, vio a un nuevo compañe-
ro de refugio que se deslizaba lentamente por el suelo. Su 
pequeño cuerpo se estiraba y encogía con una cadencia 
lenta y majestuosa. Parecía el rey del invernadero envuel-
to en su regia concha, seguido de un rastro brillante. La 
tarde entera pasó observándolo mientras su nuevo amigo 
se paseaba entre las plantas. Alicia regresó al día siguien-
te con la curiosidad de descubrir en qué nuevo rincón 
se había escondido el caracol para pasar la noche. Así 
transcurrieron los fríos días de Adviento. En la mañana 
de Navidad el padre de Alicia se levantó temprano, quería 
reavivar el eterno fuego de la chimenea antes de despertar 
a su hija. Extrañado, al no verla en la cama ni junto al Ár-
bol, fue hasta el invernadero. El oasis de paz lo envolvió 
con su temperatura cálida, allí se encontraba ella dormida 
al refugio de su pequeña selva.

Con cariño le acarició sus oscuros cabellos y arropó su 
cuerpo con la bata que tenía puesta. Lentamente los ojos 
de Alicia se abrieron llenos de alegría infantil, su sonrisa 
iluminó la habitación dando luz a esa oscura mañana de 
Navidad.

—¡¡¡Papá, Feliz Navidad!! —exclamó Alicia con albo-
rozo.

—Sí, hija, Feliz Navidad pero ¿qué haces aquí dur-
miendo con este frío?

Alicia sonrió con la picardía que sólo aquellos que tie-
nen aún sus almas puras pueden lucir, y muy despacio se 
giró para enseñarle a su padre su gran tesoro.

—Mira, aquí te presento al Rey del Invernadero.
El caracol pareció que se daba cuenta de su momento 

de protagonismo y orgullosamente desenrolló sus cuer-
nos como en la canción popular. El pequeño animal ob-
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servaba fijamente a ambos humanos mientras estos se cen-
traban en su pequeña presencia.

—Bonito caracol, Alicia, es bastante grande y parece 
muy saludable.

—Es mi amigo, Papá. Llevo ya varias semanas con él y 
pasamos muchos ratos juntos. Pero la verdad es que tengo 
una pregunta: ¿por qué deja ese rastro brillante cuando ca-
mina? Es un poco asqueroso —dijo riéndose.

—Alicia, hija, tú y tus preguntas —dijo mientras le vol-
vía a acariciar la cara—. Verás, la razón es muy simple —le 
dijo mientras se acariciaba pensativo la espesa barba cano-
sa.

—Los caracoles son unos de los animales más importan-
tes del mundo. Son pequeños, casi pasan desapercibidos, 
pero sus tentáculos están siempre alerta. Sus diminutos ojos 
detectan la maldad, el odio, las malas acciones y cuando las 
cosas empeoran, y el equilibrio entre el bien y el mal se pier-
de, ellos se despiertan y salen de sus conchas. Una vez fuera, 
con sus babas, o su rastro brillante como lo llamas tú, van 
limpiando y reparando todos los problemas. Borran esos 
malos sentimientos y las malas acciones, por eso son tan 
lentos. Tienen tanto que arreglar, tanto que reparar y curar 
que necesitan su andar parsimonioso para volver el mundo 
de nuevo en calma y armonía.

—Papá, entonces ahora con la guerra ¿tendrán mucho 
trabajo, verdad?….

Mientras, el eco de las bombas y las explosiones volvie-
ron a resonar de nuevo en la mañana de Navidad.
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Arantxa Urbieta

DOMINGO DE COMUNIÓN

Toda la familia de mi padre está reunida en la puerta del 
caserío, excepto el eterno ausente, mi abuelo Martín que, 
aunque no aparece, está presente en la cara invadida por 
la tristeza de ojos verdes, de mi abuela Gregoria, eterna 
madre, dos veces viuda, de cinco hijos en un lluvioso País 
Vasco arrasado por la cartilla de racionamiento. Está pre-
sente en la seriedad del protagonista. A mi padre nunca le 
gustó que le hicieran fotos y creo que su mala relación con 
este arte comenzó este día, el de su Primera Comunión. 
Serio, introspectivo, distante, no le apetece demasiado su 
traje de Comunión heredado, que ya ha pasado por los 
tres hermanos mayores y otros tantos primos de Bedayo. 
Lleva unas gafas de pasta negras, pantalón bombacho y 
zapatos brillantes. Un guante blanco colocado en la mano 
izquierda, la mano enguantada sujeta un Misal y la mano 
desnuda; el otro guante, el deshabitado, cae sobre sus ro-
dillas separadas en uve. Luce un orgulloso pañuelo blan-
co planchado en el bolsillo de su chaqueta y un lazo en la 
manga derecha, que le identifica como homenajeado.

Todos los adultos están vestidos de luto, los hombres 
con txapela, también negra. Mi abuela Gregoria, entre mi 
padre y mi tío Joaquín, que son los pequeños de la casa, 
con el pelo recogido en un moño, tiene las manos de una 
gigante, que tuvo a mi padre en el manzanal y cuando el 
parto terminó continuó recogiendo la fruta. En segunda 
fila mi tío Paco, con su ceguera visible y su acordeón y el 
tío Manuel, detrás, esperando. Tan sólo la tía Luisa sonríe 
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feliz, es la mayor de los cinco hermanos, ya se ha casado 
y tiene una niña que mira descarada a la cámara, con dos 
coletas y un vestido con cuello bebé. Son años en sepia, de 
trabajo duro y hambre, de alubias rojas de lunes a sábado 
y blancas los domingo de Comunión.



			                Prosa    65

UN HOMBRE EDUCADO

Esa mañana lluviosa y gris le recordó que era primer lu-
nes de mes y los primeros lunes de mes, Eduardo, con un 
traje impecable, salía de su piso, en el número 23 de la ca-
lle Serrano, para dirigirse a las oficinas del Banco de Cas-
tilla, a pocos pasos de su casa. Como todos los primeros 
lunes de mes, tenía cita con el director para ver el estado 
de sus finanzas y poner sus números al día. Paró antes en 
“El Comercial”, pidió su chocolate con churros y conversó 
con otros caballeros que por allí encontró. Observó las 
gotas de una lluvia triste y suave que se deslizaban por los 
ventanales del café y tras tomar su taza de cacao, la idea, 
que le rondaba la cabeza desde la noche anterior, se apo-
deró de él, de modo radical. De su carpeta de piel marrón 
sacó un folio y escribió la nota.

 “Virtudes, no puedo vivir más tiempo sin ti”.

En ese momento, desde el ventanal de “El Comercial” 
observó como un automóvil atropellaba a un caballero, 
vestido con elegancia y que portaba una carpeta de piel 
marrón. Salió despavorido de la cafetería, para socorrer 
al hombre que yacía en el pavimento, con una enorme 
herida en el costado y dificultad para respirar.

Eduardo Hinojosa de La Dehesa y Albandoz, de me-
diana edad, soltero y metódico, vivía solo desde que sus 
padres fallecieron. Formó pareja con Hamlet, un perro 
de aguas, que su hermana Jimena le regaló hace cuatro 
años y fue educado, desde que nació, para administrar un 
inmenso patrimonio familiar.

Eduardo en realidad deseaba ser actor de teatro y 
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subir a un escenario y representar a Shakespeare y reci-
bir el aplauso del público. No se atrevió ni a plantearlo. 
Eduardo también estuvo enamorado, muy enamorado, 
enamoradísimo de Virtudes Hernández, hija mayor de la 
confitería “La Deseada” y cuando con veintisiete años, se 
le ocurrió al muchacho plantear su intención de contraer 
nupcias con la confitera, su familia se lo impidió. “¿Cómo 
nos vas a dar ese disgusto? Esa chica solo es la hija del 
pastelero” y, adiestrado como estaba para no disgustar a 
sus padres, decidió que su noviazgo con Virtudes Her-
nandez debía terminar para no destrozar a su familia y así 
zanjó su relación con “La Deseada” y olvidó en un cajón 
su vida personal. Desde entonces se centró en su familia, 
los negocios y en Hamlet, sin olvidar ni un segundo a su 
dulce Virtudes.       

Esa lluviosa mañana de noviembre, los testigos del 
accidente escucharon a Virtudes Hernandez, que todas 
las mañanas se dirigía a esa misma hora a “La Deseada”. 
Gritó pidiendo auxilio, empapada por la lluvia, abrazaba 
al hombre que yacía en el suelo, muerto a consecuencia 
del accidente, con una enorme herida en el costado y una 
nota en la mano que decía; 

“Virtudes, no puedo vivir más tiempo sin ti”.



			                Prosa    67

Ascen Ferrón

LA TOQUILLA BLANCA

AGOSTO 2023

Las pedregosas calles están húmedas todavía, entre los 
recovecos de sus piedras serpentean hilos de agua que 
refrescan una calurosa tarde de verano. Los banderines, 
que penden de cuerdas colocadas de una fachada a otra, 
se agitan sinuosamente y lo hacen en silencio al igual que 
mis pensamientos que, hoy, son una maraña de recuer-
dos. Una maraña de lana tejida en mi cabeza, una maraña 
de nudos entrelazados, una maraña que tengo que desha-
cer y darle forma al igual que hacía mi abuela Josefa. Con 
paso lento recorro las calles, las recorro mientras más de 
setecientos retratos en láminas de chapa, adosados a las 
fachadas de las casas me observan, rostros que han he-
cho famoso al pueblo donde nacieron mis antepasados. 
Sus rostros, arrogantes algunos, humildes otros y todos 
impertérritos, me escudriñan desde la sabiduría que da 
el paso del tiempo. Mi silencio interno se interrumpe con 
un susurro imaginario, el susurro de las hilanderas que 
tejen y comentan chascarrillos del pueblo, que comentan 
chascarrillos mientras tejen rodeadas por entramados de 
madera y flores de colores. Y entre esos susurros danza la 
voz de mi abuela.
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AÑOS 40

Josefa hoy no llora. Es primavera, fecha en la que se es-
quilan las ovejas en la comarca de la Sierra de Francia. 
La mayor parte de la lana se vende a los viajantes y con 
el resto, las mujeres, fabrican colchones para la familia y 
prendas de abrigo para los días de frío. Por las mañanas 
las albercas del pueblo se rodean de vecinas que lavan la 
lana para después cardarla y quitarle los nudos. En una 
tabla de madera con puntas de alambre ponen la lana. 
Sujetan los vellones, mechón a mechón, con una especie 
de horquilla de madera en una mano y con la otra, enro-
llan el hilo. Alrededor de los corros de mujeres los niños 
juegan a las canicas algunos y otros juegan al trompo y 
la peonza mientras las niñas se entretienen en adornar, 
con restos de hilo, sus muñecas de trapo. Josefa, cuando la 
niña llora, deja de hilar para mecer el capazo de paja don-
de su hija reposa. Cuando las revoltosas nubes se tiñen de 
color rosa y la brisa juguetona bambolea los hilos de lana, 
madre e hija se adentran en la casa para que los muros de 
piedra cobijen sus sueños. En la soledad que tiñe de negro 
su viudez, Josefa teje una toquilla blanca.

AGOSTO 2023

El susurro de las hilanderas enmudece por el sonido de 
los tamboriles que, al caer el sol, recorre el pueblo. Los 
banderines que cuelgan en las calles parecen cosquillear a 
los retratos de los vecinos que están, de los que se queda-
ron y de los que se fueron, y todos ellos sonríen al pasar 
la procesión de la Virgen de las Nieves. La congoja me 
cimbrea en las entrañas que se retuercen por no cumplir 
una promesa, una promesa que hice a mi madre en su 
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lecho de muerte; no vendería la casa de mi abuela Josefa. 
Mañana entrego las llaves a sus nuevos moradores que 
barrerán todos mis recuerdos y crearán los suyos propios. 
Los sueños que mi abuela Josefa durante su vida hiló y 
los nudos de su tristeza que entre lágrimas desenredó, se 
esfumarán a las nubes donde se refugian los sueños per-
didos. Antes de que eso suceda, paseo por cada rincón de 
esas paredes de piedra, acaricio las raídas telas que prote-
gen a los muebles del arañazo del tiempo y abro el viejo 
baúl que me mira de soslayo, como quien mira a un trai-
dor. Al abrirlo ruge, un quejido emerge de sus entrañas, 
un quejido que me arroja embadurnada de olor a alcanfor 
una vieja toquilla blanca.

A VECES

A veces tengo miedo.
Es un miedo que me tapa la boca, se me agarra a la 

garganta y, con sus garras, me revuelve las entrañas.
Es un miedo que vomita imágenes lentas, sosegadas 

y que tienen su propio aroma. Son imágenes de la niñez, 
recuerdos puros y limpios como debería ser el olor de la 
infancia.

A veces la veo a ella delante de su comodín y frente al 
espejo, se atusa el pelo y le da un último retoque. Sobre 
la piedra de mármol del mueble está siempre el frasco de 
colonia. Gira el tapón, abre el bote y lo huele antes de po-
nerse unas gotas detrás de las orejas. Su expresión es de 
placer, deja claro que disfruta con ese aroma. Yo le digo 
que quiero olerlo, me lo acerca a la nariz mientras lo su-
jeta con cuidado. Me gusta cómo huele a rosas y a nardos 
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recién cortados. La habitación se viste de flores que em-
badurnan y aromatizan mi recuerdo. El recuerdo del olor 
almibarado de mi madre.

 A veces lo veo a él, está en el cuarto de baño, viste 
una camiseta blanca de tirantes. Sobre un hombro tiene 
una toalla. Tiene enjabonada la cara y con una cuchilla de 
afeitar se aparta el jabón con cuidado. Agacha la cabeza 
sobre el lavabo y se enjuaga la piel con agua. Se seca con la 
toalla y vierte un chorreón de colonia en las manos. Gotea 
el líquido y el resto lo esparce con fuerza sobre la cara. Yo, 
desde mi poca altura, lo contemplo apoyada en la puerta. 
Un olor fresco, un olor denso, un olor a cedro y a lavanda 
inunda mi sentido. Me acerco a él para olisquearlo mejor, 
para aspirarlo y llenarme con su aroma que se convierte 
en mi recuerdo. El recuerdo del olor a fuerza de mi padre.

A veces veo a la niña, de mirada triste y mofletes, siem-
pre rodeada de personas mayores. Tiene el pelo recogido 
en dos coletas y juega con muñecas porque no hay niños 
con quienes jugar. Habla sola porque así se entretiene. 
Huele a barra de labios que le ha quitado a su madre, a 
rosas y a nardos y a laca que se ha echado en el pelo por-
que quiere ser mayor. Es un recuerdo con olor a bollo de 
leche y chocolate, un olor que quiero abrazar porque esa 
niña soy yo. El recuerdo del olor de mi niñez.

 A veces veo mi casa que, cuando el calor arrecia, des-
cansa entre penumbras. Las persianas de madera verde se 
bajan y, para que entre algo de aire, se pasan por detrás 
de los balcones. A media mañana se huele el sonido de 
la cocina. Es verano y huele a pimientos. Son verdes, bri-
llantes y retorcidos. Huelen a recién recogidos de la tierra, 
huelen a campo bien abonado, huelen a pueblo. Me gusta 
entrar a la cocina, en el poyo hay un lebrillo lleno de to-
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mates rojos y verdes. Su olor se mezcla con el de la cebolla 
que se pocha en la sartén llena de aceite de oliva. Qué hay 
de comida hoy pregunto; tortilla de patatas y pipirrana 
me responde mi madre. Es el recuerdo del olor a verano 
de mi casa.

A veces veo el patio, está al fondo de la cocina y lleno 
de macetas. En las cuerdas, colocadas de extremo a extre-
mo, hay ropa blanca tendida. Huele a lejía y a jabón lagar-
to. Huele a ropa recién lavada y restregada en la pila; ropa 
que chorrea agua sobre unas losetas rojas con aroma a 
barro. Al caer la tarde, riego las macetas con una regadera 
de plástico que me han comprado. Es entonces cuando 
los geranios esparcen su olor terroso y tímido mientras 
el jazmín despliega su sutileza y embriaga el aire. Es el 
recuerdo del olor de mi patio.

 Los recuerdos huelen al aroma de mi infancia. Inspiro 
para retenerlo, para que se me adhiera a la piel y me per-
fume el alma.

    
A veces tengo miedo a perder mis recuerdos.
A veces tengo miedo a perder sus olores.
A veces tengo miedo a perderme yo.

EL ECLIPSE DE SOL

Sebastián vive en Santisteban del Puerto, a los pies de Sie-
rra Morena.

 Sus padres le dejaron en herencia un solar a las afue-
ras del pueblo, una tierra soleada donde Sebastián, con 
sangre y sudor, construyó una caseta. Siempre al ama-
necer el joven enfilaba el sendero con su burro Silverio. 
Se escuchaba el siseo de los sauces que serpenteaban el 
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río y, a ratos, las coplas que Sebastián había aprendido de 
niño. El joven llenaba los serones, que el animal llevaba 
a ambos lados, de víveres y al llegar al solar abría, en el 
solsticio de verano, un quitasol de lona andrajosa bajo el 
que Sebastián pasaba las horas. 

Seguramente, comentaban los paisanos con sorna, 
que al niño Sebastián se le había secado la sesera y es que 
mientras los demás críos jugaban, él se sentaba en cual-
quier resquicio de una solana. El niño Sebastián soñaba 
que se acercaba sigilosamente al sol, lo tocaba sin abra-
sarse y que con un suspiro suave del astro se convertía 
en un superhéroe. Soñaba que, desde ese momento, en el 
pueblo todos los niños lo respetaban y lo saludaban y ya 
nadie hablaba de su seca sesera.

Sebastián y su burro Silverio iban cada día al terreno. 
Un día el sol se oscureció. Una sombra oscura se interpu-
so entre el sol y los ojos de Sebastián que con asombro y 
estupor lo miraban. El burro Silverio siesteaba ajeno a la 
desolación que dominó a Sebastián porque se había usur-
pado la silueta y el resplandor del sol.

Silverio ya no recorre el sendero ni se oyen las coplas 
que Sebastián, al son del vaivén de los sauces, canturrea-
ba. La caseta está devastada por el paso del tiempo y del 
quitasol sólo quedan unos cuantos jirones desgarrados. 

Sebastián ha cumplido sesenta y seis años, tiene la piel 
asolada y reseca como la tierra tostada del Sur. Cada día 
busca las recachas, se sienta y deja pasar las horas de sol. 
Sus paisanos comentan que su carácter se ha ensombreci-
do desde que el eclipse lo cegó. 
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Bárbara Muñumer

LA MELANCOLÍA ROJA

Aquella tarde, mientras paseaba por las calles húmedas 
de Salamanca, recordaba el extraño suceso que me había 
ocurrido al despertar: un rosal había brotado de las bal-
dosas de mármol de mi habitación. Sus ramas espinosas 
se habían enroscado en el cabecero de mi cama y rosas 
rojas, suaves como las plumas de un cisne, me acariciaban 
la frente. Su aroma era embriagador.

Además, hacía más de una década que se me repetía 
el mismo personaje en sueños. Era un hombre alto y del-
gado que vestía de negro. Recordé sus ojos amarillos, que 
brillaban como monedas al sol sobre su tez aceitunada. 
Me llevaba a un jardín onírico en el que había un manza-
no en el centro. En su tronco se enroscaba un rosal igual 
que el que había brotado en mi habitación.

Salí de mi ensoñación y me detuve frente al Tormes 
para apoyarme en el puente de piedra. Miré el atardecer 
rosado y contemplé el arco iris, pentagrama mudo surca-
do por unos cuervos. Aspiré el aroma de las calles moja-
das. Casi desiertas. Después, sentí una presencia tras de 
mí, un hálito de viento o quizá el aroma de los crisante-
mos. Me di la vuelta.

—Hola, Bárbara. —Una voz muy suave me acarició.
Yo me quedé mirándolo. No podía ser. Me tomó la 

mano izquierda y posó un beso de aire. Su piel estaba 
muy fría. Yo seguía sin poder pronunciar palabra.

—Sí. Soy el hombre de tus sueños. —Una leve sonri-
sa—. Llámame Hades, aunque tengo muchos nombres.

No podía hablar. Él continuó:
—Cariño, en este mundo las fieras hablan. Nada más 

mágico que eso.
—Al fin… ¿Por fin he muerto? —logré articular. 
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—Siento decepcionarte. —Sonrió—. Por cierto, ¿te ha 
gustado mi regalo?

—¿El rosal?
Sus ojos amarillos refulgieron y varios mechones ne-

gros le cayeron sobre la frente.
—Eres mi rosa sin por qué. Sabía que te gustaría, pero 

he venido porque quiero pedirte algo que ya me perte-
nece.

—¿Un pacto?
—Más o menos. ¿Paseamos?
—¿Qué quieres de mí? 
No respondió. Me ofreció su brazo derecho y yo lo 

acepté. Subimos la calle que nos dirigía al centro. Por el 
camino, contemplé la fachada pétrea de la catedral. 

—¿A dónde vamos? 
—El hombre de tus sueños te lleva al edénico jardín 

de tus sueños.
Yo sonreí con los ojos. Las farolas se encendieron y la 

atmósfera se sumergió en el oro salmantino. El ultramar 
del cielo se pronunció y las primeras estrellas comenzaron 
a titilar. Me di cuenta de que habíamos tomado rumbo a 
la Cueva del Diablo. Era un edificio forjado con la piedra 
dorada de Villamayor; un cubículo del que sobresalía un 
arco. En el centro del mismo se encontraba la puerta ne-
gra de la cueva. Hades me miró. Clavó sus ojos amarillos 
en mí y se detuvo.

—No puedo obligarte antes de cruzar este umbral. 
Ahora mismo puedes irte. Después, no tendrás opción y 
habrás que darme lo que te pido.

—Curiosidad.
—Bien. —Sacó un llavín negro de los pliegues de su 

chaqueta. Lo introdujo en la cerradura. La puerta dejó de 
resistirse y comenzó a chirriar. Hades me tomó la mano 
izquierda para que pasara. 

Me maravillé: un aroma embriagador extasió mis sen-
tidos al entrar. No se trataba de ninguna cueva mohosa, 
húmeda ni oscura. Nos encontrábamos en el jardín de 
mis sueños: la hierba olía a mojado y una brisa suave nos 
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acariciaba. La bóveda del cielo era una noche bañada en 
un vino violeta. La Vía Láctea y sus estrellas cuajaban el 
cosmos. En el jardín, los crisantemos exhalaban su per-
fume al lado de un pequeño estanque verde, cerca de una 
mesa y unas bancadas de mármol: una frente a la otra. En 
el centro se situaba un manzano cargado de frutos son-
rientes a la mirada; un rosal serpenteaba por su tronco. 
Aquello era la Citera de Watteau. Sólo faltaba algún torso 
fragmentado de Deméter, aunque deduje que esa diosa 
era antónima de todo aquello.

Hades me soltó la mano para indicarme que me sen-
tara frente a él, en la mesa de piedra. Observé que parecía 
mármol rosado, aunque no se notaba con la atmósfera 
azulada que nos envolvía.

—Qué hermoso es este lugar —suspiré.
—La belleza es divina. La Melancolía también es bella.
—Los melancólicos somos Hijos de Saturno, Hades.
—Supongo que mi Hermana no entiende estas cosas.
—Tu Hermana no entiende nada —aseveré—. Se afa-

na en la violencia ciega de la supervivencia y ciegos están 
los que tanto la aman. Absurda y efímera.

—Y, no obstante, tu cuerpo de carne es su esclavo. 
Hasta tu mente está enraizada en lo natural, cariño.

—Es condición humana estar enclavada en la carne. 
Es lo único que soy. —Aparté la mirada hacia el árbol. Sus 
ramas estaban bañadas en la brisa violeta; en su aroma 
dulce.

—Por cierto —me susurró—, no toques las manzanas.
—¿Otra vez? Te recuerdo que no me llamo Eva. No sé 

quién inspira más desprecio: si la sumisa que cayó en la 
trampa o quien se la tendió. Yo hubiera quemado el árbol 
con serpiente y Adán incluidos.

Hades rió.
—No es por eso. Están podridas en su interior. Gu-

sanos y cenizas a pesar de su buen aspecto. Forma parte 
de la superficialidad de lo bello. Ya sabes que todo lo que 
roza el Tiempo es mortal.
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—¿Todo son ilusiones? ¿Tú también? 
—Yo, cariño, soy la única realidad de este mundo.
—Ya… Es todo tan increíble… Platón tenía razón: 

los colores ni siquiera existen. Me pregunto cómo será el 
mundo sin el engaño de los sentidos. —Escuché el rumor 
del estanque—. ¿A qué he venido? 

—Sé que llevas más de una década enamorada de mí 
—dijo, directo como una guadaña.

Yo inspiré lentamente y me clavé en sus ojos. Reful-
gían como candiles en la noche. Después, dirigí mi vista 
hacia la Vía Láctea. Me recordó a la Noche estrellada de 
Van Gogh. 

—¿Sabes que eres una de las pocas personas que odian 
a mi Hermana? Es contranatural —continuó.

—El amor es la máscara del sexo. Las leyes naturales 
son frías. Todo es demasiado simple.

—¿Qué se siente al tener madre y padre, cariño?
—Que dos pedazos de carne se aparearon para crear 

otro pedazo de carne. 
—Me gusta que seas tan descarnada. —Lo descubrí 

con una jarra y un par de copas de oro. Vertió un líquido 
rojo, opaco—. Vino. Para celebrar tu amor por mí.

—¿No será vino de granadas?
—Sí, pero tú me prefieres a mí —sonrió. Después, vol-

vió a ponerse serio—. No he venido a por tu alma. Murió. 
¿Cuál fue la causa?

—No he venido a por tu alma. Murió. ¿Cuál fue la cau-
sa?

—Un lobo.
—¿Un lobo?
—Un lobo formado por letras. Me devoró a dentella-

das.
—El precio de la sabiduría es la felicidad. Muy caro. 

¿Qué libro fue?
Lo miré a los ojos. Él insistió.
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—¿Qué te provocó?
Un minuto más tarde, respondí.
—El despertar: tomar conciencia de mi condición hu-

mana y mi prisión carnal. Y enamorarme de ti.
—¿Es que no me temes?
—Sí, pero más le temo a Ella. Cada día la soporto me-

nos.
—Ya, sois las marionetas de mi Hermana, hechas para 

la tierra y la vida. Sus reglas animales son decepcionantes. 
—¿Qué es lo que quieres de mí, Hades?
Él sorbió un poco de vino y yo le imité. Sabía dulce, a 

granada, con un toque suave a dátil.
—Tu corazón.
Una brisa ligera agitó las ramas del manzano. Parecía 

susurrar bajo la luz macilenta de la luna estática que de-
coraba el cielo.

—¿Por qué lo quieres?
—Te has enamorado de mí. Me pertenece. 
—¿Y si me niego?
—Yo, Bárbara, soy tu único destino. —Los ojos de Ha-

des eran un par de llamas amarillas sobre mi rostro. Sacó 
una daga de plata de su chaqueta. Brilló un instante. Me 
fijé en la empuñadura, en la que se grababa una serpiente 
enroscada.

—¿De ningún modo puedo negarme?
—A pesar de lo que digan, y disculpa mi falta de mo-

destia, soy yo el Rey sobre todo.
Asentí. Me levanté para desabrocharme el abrigo y dos 

botones de la camisa. Él también se levantó y se acercó a 
mí. Me agarró por la cintura y apoyó la hoja cerca de mi 
esternón. Estaba helada. Levanté la vista. ¿Melancolía en 
sus ojos?

—Será limpio y rápido, pero te dolerá. —Yo acepté; me 
temblaban las manos.

Sentí la daga rajar mi piel hasta llegar a la carne; mil 
estacas de hielo. Después, noté cómo alguna gota de san-
gre caliente me resbalaba por el tórax. Algo viscoso, quizá 
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roto en pedazos, se desgajaba de mi interior. Los dedos 
gélidos de Hades se aferraban a esa esponja caliente; la 
desabrochaba de sus vísceras. El último corte fue como 
si una estrella me partiese en dos: clavé mis ojos al cielo, 
al circular empíreo de astros serpenteantes que se abrían 
como un río de galaxias enroscadas. Bajé la vista: los ojos 
amarillos, en ese rostro aceitunado, se habían vuelto co-
bre. Mates. Le cogí de la cabeza y aplasté mi boca contra 
la suya. En ese instante, el aguijón del dolor desapareció 
de inmediato.

Cuando me aparté, vi que Hades tenía aquel despojo 
negro entre las manos. Lo llevó hasta el rosal. Polvo al 
polvo. Una vez lo hubo enterrado, las rosas tomaron un 
color mucho más rojizo. 

—¿Cómo te sientes?
—Extrañamente aliviada. —Al tocarme el pecho no 

ofrecía ninguna seña de haberse abierto. Pero no sentía 
ningún latido. Nada. Hueco.

—El hecho de que me pertenezca —Hades sacudió la 
cabeza—, tiene un buen efecto secundario. Las personas 
sin alma y con corazón soportan un gran desequilibrio. 
Ahora sufrirás mucho menos. 

—¿Te preocupas por mí?
—Pocos ven mi belleza, sólo la de mi Hermana. —Me 

tomó la mano izquierda y nos dirigimos a la salida. Cerró 
con llave la puerta de la Cueva del Diablo y desandamos 
el camino de nuevo hasta el Tormes. Las calles estaban 
vacías y una niebla anaranjada las hacía irreales. Oníricas. 
Silenciosas. Llegamos hasta el puente del río. Algunas lu-
ces se reflejaban como soles húmedos sobre la superficie. 
Me soltó la mano.

—Hades, sé que volveré a verte, pero, ¿cuándo?
—Cuando menos lo esperes. —Me alzó la barbilla 

para besarme. El aroma a crisantemos me envolvió. Al 
abrir los ojos sólo atisbé una sombra que se alejaba hasta 
los albores de la noche estrellada.
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Blanca Titos Fernández

NO OLVIDARÁS EL BESO

Raúl llegó a casa de Amelia un poco más tarde de lo que 
habían convenido. Ella quería que lo ayudara a elegir un 
vestido para una boda. Cuando entró, ella había puesto 
café en la mesa del comedor y una botella de licor de hier-
bas. Amelia empezó a desfilar con varios vestidos: largos, 
cortos y de palabra de honor. Con lentejuelas y con brillo. 
Sobrios y de terciopelo.

Dejó la puerta de la habitación entreabierta, de ma-
nera que Raúl pudiera ver algo, pero no todo lo que ella 
quería que él viera. 

Pasaron en ese rato del café y del licor de hierbas, al 
orujo y al vermut. 

Al cabo de las horas, ya estaban metidos en la cama, 
entre vestidos, colchas y ropa interior desperdigada. 
Cuando acabaron, Raúl sintió curiosidad:

—¿Quién se casa?
—Mis amigos del barrio, Alejandra y Juan.
—¿Llevan muchos años juntos?
—En realidad, no, pero se conocen desde siempre. 
—¿Cómo puede ser que, conociéndose de toda la vida, 

el amor surja a esta edad? 
—Pues porque la vida es caprichosa, querido, si no, tú 

no estarías aquí. Ellos se conocieron de pequeños, cuan-
do Juan llegó al barrio con ocho años. Rápidamente se 
hizo amigo de Andrea y Alejandra, dos primas que vivían 
juntas. Íbamos todos a los Escolapios. Pero mientras que 
con Andrea Juan tuvo una relación siempre más como 
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hermanos, con Alejandra no era así. Por ella sentía algo 
más intenso, por lo visto.

Amelia se sentó entonces en un pequeño sofá del dor-
mitorio; sin bragas y fumando, prosiguió su historia.

»Pasaron los años y en la adolescencia llegaron los 
primeros novios. Juan, que era introvertido, esperaba 
la oportunidad de llegar hasta Alejandra, pero Alejan-
dra era de natural extrovertida y alegre y justo por esta 
condición, a Juan le parecía que siempre se le escapaba 
o llegaba tarde. Siempre había un António, un Javier, un 
César, un Luís, un Fernando. Todos se sucedían uno de-
trás de otro, con espacio de semanas, entraban y salían de 
su vida, y Juan nunca llegaba. Pero el último que había 
aterrizado en la vida de Alejandra, le estaba durando más. 
Le llevaba durando cuatro meses. Esto preocupaba Juan, 
que no veía la grieta por la que colarse. Se llamaba Jaime 
y era un tío enorme, dos años mayor. Iba a la universidad 
y todos los días recogía a Alejandra con su moto Yamaha 
en la puerta del instituto. Por lo visto Andrea sospechaba 
bastante de los sentimientos de Juan hacia su prima, pero 
según ella, no sentía celos, ya que la relación entre ellos 
era de hermandad y además quería ayudarlo, pero no 
sabía cómo. Por desgracia para Juan, ella también había 
resultado dotada con el don de la verborrea y el encan-
to por lo que nunca le faltaba un novio, así que no tenía 
tiempo de ayudar a su amigo en su eterna conquista. Una 
noche, hubo una fiesta en casa de Ana, otra compañera 
de clase. Estábamos todos invitados, incluidos Alejandra 
y su novio universitario con moto. Corría el rumor entre 
los pasillos del colegio, de que Jaime, odiaba a Juan. Se-
gún supe más tarde, Jaime sabía de los sentimientos de 
Juan hacia su novia. Lo sabía por la manera antinatural 
de relacionarse con ella. Es decir, por la no relación que 
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tenía con ella. A la vez la miraba con cara de quererla para 
él y a la vez no se dirigía apenas a ella. No era una rela-
ción natural para dos amigos de la infancia. Había una 
distancia. Eso lo veíamos todos. Jaime había apreciado 
además que Alejandra a veces lo miraba también a él. Y 
para colmo, Juan era guapo, pero no lo sabía. No se daba 
importancia. Y tenía miedo de que esto quizá pudiera re-
sultar atractivo para Alejandra. No, no lo soportaba y no 
lo quería cerca de ella, ni de ellos dos. Así que esa noche 
se llevó dos amigos a la fiesta, pero antes de llegar a casa 
de Ana, por lo visto hicieron una parada en un desguace 
cercano, propiedad de uno de sus amigos. Aquella noche 
el botellón se nos fue de las manos a todos. En un mo-
mento de la noche, Jaime y Andrea discutieron. Él estaba 
borracho y ella le decía algo así como que estaba harta de 
que fuera por ahí comportándose como un matón cada 
vez que se acercaba a hablar con alguien. Él salió de la 
casa como alma que lleva el diablo, con sus dos amigos; 
ella se quedó allí, pero estaba harta y quería irse. Su pri-
ma tenía asuntos entre manos y no quería volver a casa, 
yo también estaba ocupada en ese momento, y entonces 
es cuando Juan vio la oportunidad perfecta. Yo vi cómo 
se le acercó y le dijo que la acompañaría a su casa y luego 
volvería a por Andrea, de manera que ninguna volvería 
a casa sola. Así lo hicieron. Al principio caminaron en 
silencio, pero poco a poco Alejandra fue capaz de sacarle 
a Juan una conversación y durante el camino que iba de 
Pedro Antonio de Alarcón, hasta los Alminares, hablaron 
sobre música y libros. Alejandra hablaba con Juan, y pen-
saba algo que nunca le había dicho a nadie: y era que las 
pocas conversaciones que mantenían los dos, le parecían 
oro puro. Era un tío culto y se podía hablar con él de todo, 
no como con el resto de los tíos con los que había esta-
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do. Pensaba que con Jaime iba a ser diferente porque era 
mayor e iba la universidad, pero se sentía estafada. En los 
cuatro meses que llevaba con él, se había dado cuenta de 
que todo lo que tenía de alto lo tenía de tonto.

—¿Y tú como sabes toda esa historia?— quiso saber 
Raúl, que se había criado en un internado y no había te-
nido esas aventuras. 

—Cariño, en los 90 nos lo contábamos todo en los re-
creos, no como ahora, que los niños sólo miran el móvil. 
Pero déjame que termine, ahora viene lo mejor. 

»Cuando llegaron al portal, según me contó su prima 
Andrea, y siempre según Alejandra, Juan le dio dos besos 
en cada mejilla, pero de repente, llevado por un impulso, 
la besó en los labios; ella se sorprendió de primeras, pero 
cuando él iba a salir huyendo, lo agarró y lo besó ella a él. 
Así estuvieron un rato, hasta que el silencio de la noche 
lo interrumpió el sonido de una moto, un sonido que ella 
conocía muy bien. Alejandra le pidió que se fuera a casa, 
pero él había prometido ir a buscar a Andrea, y así lo hizo, 
pero nunca llegó. 

»Cuando Juan despertó dos semanas después en el 
hospital, estaba intubado y no podía hablar. Tampoco re-
cordaba nada de lo que había pasado. 

»Por lo visto, según le contaron los doctores y la pro-
pia Andrea, como ella lo estaba esperando y no llegaba, 
decidió irse por su cuenta. Cuando estaba atravesando la 
explanada del Palacio de Congresos, vio a lo lejos a tres 
tíos dándole una paliza a otro en el suelo: lo golpeaban 
con unas barras de hierro. Andrea reconoció a Juan en 
el suelo y a Jaime golpeándolo con rabia. Les gritó y em-
pezó a correr hacia ellos. Todos huyeron al verla venir, 
por miedo a que sus gritos atrajeran a más gente. Los dos 
amigos salieron corriendo y Jaime se subió a su moto, 
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pero en su loca huida no vio venir un coche por la roton-
da, llevándoselo por delante. Jaime salió volando, cayó al 
suelo sin el casco y murió allí esa misma noche, con tan 
solo 18 años. 

»Le explicaron a Juan que había estado en coma dos 
semanas, que tenía un traumatismo craneoencefálico 
bastante grande y que tardaría un tiempo en recuperar 
ciertos recuerdos y el habla. Sin embargo, Alejandra si 
lo encordaba todo, pero era como si hubiera perdido el 
habla también, pues jamás le contó a nadie lo del beso. 
Solo a su prima. Todo era demasiado para ella. Se sentía 
culpable, sin serlo, por haber provocado los locos celos de 
Jaime y que por causa de esto le hubieran dado una paliza 
a Juan; y ahora además Jaime estaba muerto. Eran dema-
siado para asumir, así que decidió callarse.

—Madre mía —Raúl no daba crédito a semejante his-
toria. 

—Calla que todavía no he acabado. Ella nunca se lo 
contó a nadie, pero Juan al poco recuperó la memoria y 
recordó el beso. Pero pensó, “si tú no lo contaste, yo no lo 
contaré”, podríamos decir que le dolió en su orgullo, de 
modo que así pasaron los años y ninguno de los dos habló 
nunca de lo que pasó aquella noche.

—De nuevo no comprendo como sabes todo esto. 
—La parte de Juan me la contó Alejandra en su último 

cumpleaños. Pero todavía no he llegado al final.
“Pasaron los años y la amistad siguió su curso. La vida 

los fue moldeando a cada uno. Un día hace dos años que-
damos todos en casa de Andrea, nos había anunciado que 
se casaba y nos invitó a cenar. Juan y Alejandra estaban 
allí. Tengo que decir que Juan estaba bastante cambiado; 
físicamente había ganado con la edad y estaba menos tí-
mido, incluso habló conmigo un rato. En un momento 
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de la noche, Alejandra dijo que quería que le diéramos la 
opinión del vestido que iba a llevar. Se metió en la habita-
ción de Andrea y al cabo de un rato salió, con un vestido 
de corte griego, color buganvilla y el pelo rizado recogi-
do en un despeinado moño. Estaba preciosa. Yo estaba 
al lado de Juan y vi en sus ojos un brillo y de repente lo 
escuché decir en voz alta, con una voz que no parecía la 
suya: “recuerdo el beso”. Alejandra lo miro con cara de 
sorpresa y terror. Y él volvió a decir: “recuerdo el beso. Lo 
recuerdo todo”. Todos nos quedamos mudos. Allí había 
gente que no sabía de qué estaba hablando. Entonces Ale-
jandra se acercó a él mirándolo a los ojos, le cogió la cara 
y se besaron delante de todos. Y dentro de dos semanas 
nos vamos de boda. Fin.

Raúl pensaba que Amelia estaba preciosa desnuda, ha-
blando de sus amigos de la infancia. Pensaba que podría 
estar escuchándola toda la vida. Ella, una vez acabado el 
relato, se sintió invadida por una nostalgia inútil y deseó 
volver atrás y no haber cometido ciertos errores. Tan en-
frascados estuvieron en su conversación que Amelia no 
vio un mensaje en el móvil de hacía dos horas: “Vuelvo a 
casa antes, se nos adelantó el vuelo, te he llamado, pero no 
lo coges, llego en dos horas. Te quiero”.

Justo leyó el mensaje y escuchó la llave en la cerradura. 
Miro a Raúl con cara de terror. 
Raúl la miro a ella con aspecto suplicante. 
—Pasé lo que pasé esta noche —le dijo ella— promé-

teme que no olvidarás el beso. 
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Brianda Gabriela 

MARINA 

Lucía y Pedro se conocieron en la facultad de psicología, 
en cuarto año. Al poco comenzaron a salir, los dos venían 
de familias tradicionales así que se casaron rápido y dos 
críos de golpe. 

Tras varios años, cada uno por su lado, laboralmente, 
decidieron emprender un negocio juntos y abrir su pro-
pia clínica de terapia sistémica, que era la que a los dos 
más les había gustado. Los días pasaban en una rutina 
placentera y el hecho de trabajar juntos les había permiti-
do coordinarse bien para conciliar la vida familiar.

Lucía llevaba un tiempo replanteándose si eso era 
todo, si esa era la vida, si ya tenía que sentirse conforme… 
No era infeliz, pero se planteaba si había algo que se estu-
viese perdiendo por ser conformista y un poco resignada.

Los miércoles la recepcionista llegaba la primera, Lu-
cía sobre las diez y Pedro no iba hasta el mediodía. Era el 
día favorito de Lucía porque citaba a Saúl a las once para 
tomarse un café mientras le escucha y observaba. Las pri-
meras veces le pasó desapercibido, pero a la quinta sesión 
se dio cuenta de que esperaba ese día y esa hora como sus 
hijos la esperaban a ella a la salida del colegio, con ganas.

¿Era quizá el monótono matrimonio y el sexo básico 
lo que hacía que un hombre de su edad, que no era su ma-
rido, le despertase algo más que interés profesional como 
paciente o es que realmente Saúl estaba flirteando y ella 
no podía evitarlo? ¿Acaso importaba? Ella sabía que esa 
hora y cuarto de la mañana de los miércoles le permitía 
tirar del resto de la semana, era muy triste sentir eso, y 
luego mirar a la cara a su marido.
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Cuando Saúl llegaba, ella escuchaba su voz desde el 
otro lado de la puerta, él tocaba respetuosamente, ella se 
ponía en su sitio y decía un “pasa, pasa…” mientras mi-
raba su informe, después levantaba la cabeza, le saludaba 
como sin darle importancia, pero bajaba su mirada co-
queteando como solía hacer Lady Di con la prensa cuan-
do se los metía en el bolsillo.

Sabía que Saúl era entre un medio acosador, potencial 
violador, y un pobre desgraciado del que abusaron sien-
do un niño, pero le emocionaba tanto pensar en poder 
deconstruir a un hombre que estaba en el límite de lo pe-
ligroso que sus sesiones con él eran lo que le aportaba la 
sal en ese momento de su vida. En ocasiones, las sesiones 
se estructuraban en pregunta-respuesta pero otras veces 
Saúl decidía qué contar…

—Marina era una chica alta, delgada, de esas que po-
drían haber sido top model si hubiesen nacido en el lugar 
adecuado del mundo. Recuerdo que cuando la conocí su 
nariz afilada y su pelo largo me dejaron hipnotizado.

—¿Vas a griego? Creo que me he perdido… —y sus 
ojos oscuros y achinados me clavaron al suelo.

—Hey, sí, sí, es aquí —le dije señalando con la cabeza 
la clase, me sonrió, entró y en seguida localizó a su bestie. 
Automáticamente lo que acabábamos de vivir en su cabe-
za se borró, pero en la mía aún permanece latente y como 
si siguiese pasando cada vez que ella viene a mí.

Su amiga, Carla, era una boss bitch y juntas eran la 
envidia del instituto, las populares, las guapas, a las que 
todo se les daba bien… Cuando el primer trimestre es-
taba acabando con todo ya decorado de Navidad yo se-
guía bebiendo los vientos por Marina y aunque ella no me 
hacía muchos feos, Carla era demoniaca conmigo y con 
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tantos otros chicos y chicas, nos ridiculizaba, amedren-
taba e incluso delante de profesores que no hacían nada. 
Marina tampoco intervenía, pero se notaba que dentro 
de ella había algo más profundo que la tenía con la mente 
lejos de allí…

El día antes de la entrega de notas era el recital, cada 
grupo preparaba una actuación o algún tipo de cosa que 
mostrar a los padres. Yo tenía un solo de guitarra con la 
coral de bachillerato. Recuerdo que estaba nervioso. Ma-
rina había hecho un espectáculo de danza clásica con el 
resto de las chicas de cuarto de la E.S.O. B. 

A mí lo de tocar delante de todo el instituto me soltaba 
la tripa y aunque ya poco me quedaba por echar volví a 
sentir un retortijón. En la segunda planta los baños de los 
chicos tenían una parte para entrar y otra para salir que se 
conectaban, al entrar vi saliendo a Marina, y aunque la vi 
de espaldas la reconocería hasta a oscuras. ¿Qué hacía en 
el baño masculino? Quizá había ido a liarse con alguno…
al entrar no había nadie pero una cisterna sonaba recar-
gándose, abrí esa puerta y estaba su bolso. Sabía cuál era 
porque siempre me fijaba en como lo cogía, con sus ma-
nos finas y delicadas. De todas formas, lo abrí. Reconozco 
que lo hice mal pero era un crío y fue algo impetuoso. 
Estaban sus apuntes de cultura clásica y latín, algo de ma-
quillaje y una libreta más pequeña de terciopelo negro. 
Rápidamente supe que aquello guardaba sus más íntimos 
secretos, la leí frenético y en todas las páginas más o me-
nos ponía lo mismo.

10.10.2006
Puta pasta. Los hidratos son lo que peor llevo.
14:51, todo fuera
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14.12.2006
He comido lentejas con arroz y un filete de pollo. A las 

natillas les he quitado la galleta.
18:19, todo fuera.

21.12.2006
He comido ensalada de pimientos, he podido ir al baño 

al segundo.
16:59, todo fuera.

Rápido entendí lo que pasaba, Marina había ido a vo-
mitar al baño de los chicos para que no la vieran, cuando 
salí del baño con el bolso en la mano con la intención de 
devolvérselo Carla me interceptó, se abalanzó sobre mí 
arrancándomelo de las manos y dándome una bofetada, 
gritó PERVERTIDO. Sonó un pitido en mi oído y me em-
pezó a arder la cara, había cerrado los ojos sin querer, al 
abrirlos el pasillo desierto, menos mal. No sabía cuánto 
tiempo había pasado. 

Al empezar el segundo trimestre no veía a Marina, la 
habían ingresado. Pude averiguar en qué hospital estaba, 
me escapé de casa una noche y fui, no me dejaron entrar 
porque no tenía tarjeta de visitante ni de familiar, pero 
merodeé todo lo que pude por la zona hasta que un segu-
rata me vio y me echó. Regresé a casa frustrado, pero me 
imaginé a Marina ingresada, en un camisón blanco sin 
nada debajo…

—Saúl vamos a tener que dejarlo aquí, ¿vale? - le cor-
tó Lucía viendo qué su paciente ya demostraba signos de 
sudoración, rojez en las mejillas, y tembleque en las ma-
nos- Trabaja sobre este recuerdo, describe lo que te hace 
sentir en una carta a ti mismo y la semana que viene la 
leeremos juntos.
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—De acuerdo… Lucía…
—Dime
—No quería incomodarte —Lucía se sonrojó, ¿se le 

había notado algo?— Tranquilo, no me incomodas para 
nada Saúl.

Ese día mientras preparaba la cena, Pedro y los niños 
veían unos dibujos animados, se puso a recordar la histo-
ria de Marina y se dio cuenta de que en realidad escuchar 
a Saúl le había excitado.
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Carmen Sole Castillo

LA LUNA Y EL SOL

El Sol amaba a la Luna y la Luna amaba al Sol. Eran feli-
ces, en el peligroso universo. El Sol se reía de los pésimos 
chistes que hacía la Luna y la Luna lloraba con las feli-
ces historias que le contaba el sol. Un día, el Sol miró a 
una gran estrella llamada Dulcinea. Ella era bella como el 
agua de los mares y singular como una mota de brillan-
te oscuridad. El Sol comenzó a olvidarse de la Luna y se 
centró en aquella peculiar estrella. A veces Dulcinea se 
enfadaba con el Sol y sus tierras se llenaban de sigilosos 
volcanes; otras veces, Dulcinea se entristecía y sus mares 
se convertían en desiertos helados. La luna, olvidada, co-
menzó a alejarse del Sol; ya apenas se veían. Él se apoderó 
del día y ella se envolvió en la noche. Sin embargo; el Sol 
sentía un confuso remordimiento que hacía que su fuego 
se apagará, por lo que le concedió un último regalo a la 
oscura Luna. El Sol le regaló su brillo. Hoy en día, la Luna 
llora triste por las noches mientras escucha un sonoro si-
lencio. Persigue envidiosa a Dulcinea, también conocida 
como “Tierra”. La observa y piensa “¿Qué me faltó para 
ser como ella?, ¿Qué me faltó? ”. 

EL VALOR DE SER

Alejandra tenía una cena familiar aquella noche. Debía 
prepararse en menos de veinticuatro minutos. Estaba de-
lante del armario, intentando decidir qué se iba a poner. 
Su vestidor se dividía en dos partes; en una de ellas había 
ropa masculina, que casi nunca se ponía pero que tenía 
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porque la había heredado de sus primos y su padre, y en la 
otra, ropa más femenina, la que a ella le gustaba. Su madre 
le había dicho que esa noche era importante y que debía 
ponerse algo “normal”. Por eso ahora estaba ahí plantada, 
decidiendo si se iba a poner ropa que le hiciese sentir que 
estaba siendo ella misma, o ropa para ocultar quién era 
de verdad delante de su familia. Su madre le gritó que se 
diera prisa, que iban a llegar tarde. La duda se apoderó de 
ella. ¿Qué se podía poner? Finalmente, decidió ponerse 
su camisa rosa con palmeras favorita, que combinaba con 
unos pantalones largos blancos. Se hizo el eyeliner y se 
echó un poco de purpurina rosa en los ojos. Después se 
pintó los labios y se puso unos pendientes de aro que le 
dejó su mejor amiga. Atravesó la puerta. Sabía lo que iba 
a pasar: su madre le diría que se cambiara y que dejara de 
vestirse así; su padre le haría el vacío o le diría que no es-
taba orgulloso de ella; y el resto de su familia la criticaría. 
Pero ya era hora de que aceptaran quién es. Hace tiempo 
que ya no es Dani, ahora es Alejandra.

SUEÑOS INACABADOS

Eran las seis de la madrugada y estaba borracha; llevaba 
como mínimo cinco copas con bastante alcohol aquella 
noche. Había salido a celebrar sus dieciocho años con sus 
mejores amigos. Ahora estaban en el coche cantándole a 
todo volumen "Cumpleaños feliz". Su abuela le había di-
cho que la juventud era la mejor época de la vida y que 
empezaba a los dieciocho. Ella también lo creía. Era ma-
yor de edad, podía hacer todo lo que quisiera sin el per-
miso de sus padres.

Ya había planeado su vida. Primero se iría de viaje a 
Estados Unidos con su mejor amiga. Saldrían de fiesta 
hasta las tantas de la madrugada y bailarían. Bailarían, 
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aunque no sintieran sus pies, sus manos o incluso su 
cuerpo. Ese verano sería el mejor de su vida, lo presentía. 
Además, iría a la universidad, donde conocería a nuevas 
amistades y tendría el típico romance juvenil. También le 
hacía ilusión imaginar cómo su hermana se graduaría y 
le pediría ayuda con los ejercicios de bachillerato. Luego 
escribiría un libro contando su increíble vida y lo publica-
ría. Probablemente no tendría muchas ventas, pero a ella 
eso le daba igual; por lo menos, habría publicado un libro. 
Ya escuchaba a su abuela presumir de su nieta delante de 
sus amigas. Lo presentía. Su vida iba a ser una pasada.

Antes de que terminaran de cantarle "Cumpleaños fe-
liz", su amigo, el que conducía, soltó un segundo el vo-
lante para hacer palmas. Instantes después, perderían el 
control del coche por culpa de una curva y chocarían con 
un callejón. Después de tanto planificar, ella nunca cum-
pliría ninguno de sus sueños.

PELEAS DE FAMILIA

—Tienen la inteligencia justa para no cagarse encima 
—critica papá.

—Pues a mí me gusta, así que lo dejamos —replica 
la hija mayor sin quitar la vista de la televisión, que está 
emitiendo un programa de parejas en crisis que viajan al 
paraíso para poner a prueba la fortaleza de la relación.

—A ver, cariño, prefiero las noticias a esta chapuza 
de programa… —opina mamá, añadiendo una pequeña 
mueca de desagrado.

—¡No es una chapuza, mamá! Y “ese programa” se lla-
ma “Islas de las Tentaciones” —grita ahora la hermana 
más pequeña, que, a pesar de tener cinco años, le encan-
tan los programas de infidelidades, chismorreos y amores 
falsos.
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CÓMO MATAR A TU PROFESOR DE 
MATEMÁTICAS

¿Alguna vez has pensado en asesinar a tu profesor de ma-
temáticas? 

Lucía, la estudiante más destacada de la clase, sí lo 
hizo. Durante las clases de matemáticas, su atención va-
gaba; detestaba al profesor. Le irritaba su bata blanca y su 
voz chillona, amplificada por un micrófono. Pero lo peor 
era su constante mascar de chicle, algo que negaba a sus 
alumnos, obligándolos a tirarlos a la basura.

Un día, harta del profesor, un pensamiento oscuro 
cruzó la mente de Lucía. Era una idea macabra, incluso 
psicópata. Pero al pensarlo bien, se convenció de que ase-
sinar al profesor no era tan descabellado. Sería fácil, hasta 
aburrido. Solo necesitaba obsequiarle con una caja de sus 
chicles favoritos, previamente envenenados. Ni siquiera 
necesitaba un veneno real; el profesor era alérgico a la 
miel. Podría modificar la receta, añadir este ingrediente 
y, de alguna manera, lo metería en la caja original, y por 
último se lo daría diciéndole que era un pequeño regalo.

En menos de tres minutos, Lucía había ideado un ase-
sinato perfecto. Aunque no lo llevaría a cabo. Continuaría 
con su vida normal, manteniendo su conciencia limpia 
del crimen. Odiaba a su profesor de matemáticas, pero 
eso no justificaba su muerte.

ECOS DE LA AUSENTE

Estaba tumbada sobre la cama, apenas había dormido 
aquella noche. Igual que en las anteriores, no paraba de 
pensar en mi hermana pequeña. Y en su muerte. Hacía 
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menos de una semana que había fallecido en un trágico 
accidente de coche. Todo mi cuerpo se negaba a creer que 
ya nunca volvería a darle un abrazo.

Cuando me incorporé para ir hacia mi escritorio, qui-
tándome las sábanas, un frío atroz invadió mi cuerpo. 
Cogí mi bata y fui a la cocina para tomar el desayuno. 
Estaba mareada, cada paso que daba suponía un gran es-
fuerzo para mis piernas, que estaban cansadas y sin fuer-
za.

Llegué a la cocina. Y fue entonces cuando la vi. A ella y 
a mis padres, tomando tostadas de tomate como si nada. 
Mi hermana estaba ahí, enfrente mía, inquietante con su 
particular mirada. Solo que ella no era mi hermana. Era 
igual físicamente, pero no era mi herana. Mi hermana ha-
bía muerto hace menos de una semana. Me pellizqué dos 
veces para comprobar que aquello no era un sueño.

La farsante me invitó a que me sentara con ellos. Yo es-
taba aterrada y no sabía qué hacer. Empecé a preguntarle 
quién era ella y por qué se hacía pasar por mi hermana. 
Mis padres me miraron como si estuviera loca. “Ella es tu 
hermana, cariño”, decían una y otra vez.

Al ver que no me creían, salí de la casa. Había una ma-
nera de comprobar que ella estaba muerta. En el hospital 
yacía el conductor que la llevaba. Estaba ahí, herido. Un 
golpe de realidad me golpeó la cara. Me permití llorar, 
aceptar que ella había fallecido y no estaba desayunando 
con mis padres. Los llamé para alertarles, pero no me cre-
yeron. En lugar de eso, me dijeron que volviera a casa, que 
me dejase de tonterías y que habían invitado a la familia 
a comer.

Cuando llegué a mi hogar, todos estaban sonriendo 
como si nada. Como si no supieran la verdad. Yo me puse 
histérica. “¡Mi hermana está muerta!”, les grité a todos. 
Nadie me creyó.

Se me ocurrió una idea. La única manera de acabar 
con todo esto.
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Mientras mis padres y mis abuelos reían y tomaban 
cerveza, le dije a la farsante que viniera conmigo a la co-
cina. Ella, él o lo que fuera se distrajo un segundo. En ese 
tiempo, me dio tiempo a coger un cuchillo del fregadero y 
clavárselo en la espalda. Mis manos estaban llenas de san-
gre, pero no era la de mi hermana. Todo se volvió negro, 
borroso. Al menos la pesadilla había acabado.

EL SILENCIO DE RAQUEL

Raquel andaba sola por el bosque encantado. Por cada 
paso que daba, se escuchaba un crujido bajo sus pies, 
similar al sonido de una ventana rompiéndose. La chica 
estaba cansada y caminaba tan lentamente como un cara-
col. Se sentía desorientada, perdida. Miró hacia el cielo, 
sin saber lo que buscaba. Se encontró con un enorme cír-
culo que iluminaba la noche, rodeado por un montón de 
puntos brillantes. Al cabo de un rato, consiguió distinguir 
aquellas circunferencias; eran la luna y sus amigas, las es-
trellas. Una oleada de frío la invadió por dentro, como si 
un fantasma hubiera pasado cerca. Raquel se estremeció 
y se dio la vuelta para comprobar si había alguien. El es-
fuerzo fue en vano. Cuando sus sentidos se recuperaron, 
pudo apreciar el acorde perfecto que formaban los grillos 
y los búhos mientras cantaban. Quiso pedir ayuda, bus-
cando una carretera. Apenas veía, por lo que le resultó 
difícil, pero finalmente pudo avistar una luz parpadeante 
y amarilla a lo lejos. Al principio creyó que se moría. No 
tardó en darse cuenta de que solo era un coche, de un 
color que no lograba diferenciar. Raquel, semidesnuda, 
se acercó al coche, despacio y lentamente. Sentía que el 
tiempo iba en su contra. Cuando fue a gritar, se dio cuen-
ta de que su voz había desaparecido. No podía hablar.
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Carmen Zea 

EL OCTAVO CÍRCULO

La sombra que soy, acecha en los rincones más oscuros 
de la mente humana, esperando ser liberada 

para sembrar el caos y la destrucción
Robert L. Stevenson

Aníbal apretó el botón de la décima planta. Enfrente, una 
rubia explosiva lo miraba sin ver. Mientras descendía 
sintió una especie de ahogo y un desasosiego aumentado 
por esas frases intrusivas que lo retrotraían a su primera 
época, cuando la verdad y el buen gobierno eran protago-
nistas en su formación. Una formación que luego dejaría 
de lado, atraído por la mentira, lo siniestro, la maldad y 
el terror. 

Había permanecido años debatiéndose entre sus dos 
cerebros, y ahora las ideas de ambos se mezclaban ajenas 
a su control, agitándose con fuerza. De una parte el pro-
ducto de la educación moral recibida de su padre y de la 
otra, el de sus posteriores lecturas de antihéroes y mons-
truos de muy diversa condición. Hacía ya mucho tiempo 
que sus pensamientos más oscuros, primitivos y salvajes 
permanecían agazapados, esperando la oportunidad de 
salir a la luz, dando rienda suelta a sus deseos más básicos 
y destructivos, hasta ahora domeñados por el fuerte con-
trol de su cerebro moral y racional.

Su privilegiada posición de psiquiatra forense le había 
facilitado a su cerebro reptiliano fantasear con ejercer el 
libre albedrío, sin sopesar las consecuencias de sus actos, 
destruyendo a los desdichados pacientes que se acerca-
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ban a él cuando amparado en su condición de psiquiatra, 
jugaba a ser dios. Un dios malvado que disfrutaba con el 
mal de los hombres, igual que algunos dioses antiguos. 
Pronto Aníbal dejó de ponerse trabas para jugar con el 
cerebro y la vida de sus pacientes, conduciendo a unos 
al suicidio y al homicidio a otros, como resultado de su 
retorcidos e insanos tratamientos. 

Un perro juguetón, una sonrisa amable, un gesto adus-
to, cualquier cosa le daba pábulo para sacar de paseo su 
maldad. La maldad. 

Aquel día al llegar al noveno piso, Aníbal olfateó el 
olor a azufre que ascendía del octavo y lo notó mucho 
más excitante esta vez, al mezclarse con el olor a almizcle 
que desprendía su acompañante, la rubia de sonrisa com-
placiente y naricilla arrugada, molesta por el olor a huevo 
podrido. Un flechazo espoleó los instintos de Aníbal, que 
no quiso resistirse más. Se abalanzaba ya cuando lo con-
tuvo la explosión, seguida de un chirrido agudo y el pre-
cipitado descenso del ascensor que bajó a toda velocidad 
para detenerse por fin en la octava planta.

 Perdido entre lo oscuro, los sospechosos ruidos y al-
gún que otro zarandeo y crujido de cable, Aníbal decidió 
que era el fin del mundo mientras en su mente comen-
zaban a girar las odiadas frases grabadas en su infancia 
mezclándose con las de sus últimas lecturas del Infierno. 
Imposible entender cómo la memoria y el pensamiento 
pueden alcanzar tantas revoluciones.

Ahora, Aníbal se ve a sí mismo encaminado al pe-
núltimo círculo del infierno, el octavo, el del fraude y la 
traición. Descendiendo por el profundo acantilado que 
custodia Gerión, el monstruo antropomorfo, mitad hom-
bre y mitad serpiente, que —a falta de piernas— utiliza 
sus dos alas para desplazarse. El monstruo se reconoce 
en Aníbal, pues como él tiene un cerebro reptiliano y lo 
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deja pasar. Allí, en los recintos del octavo círculo, Aníbal 
se encuentra con los proxenetas, los políticos corruptos, 
los hipócritas, los ladrones, los consejeros fraudulentos… 
gente como él, de su calaña. Estaban todos envueltos en 
llamas o sufriendo las distintas penas del infierno. 

Nuevamente otro chirrido agudísimo del ascensor, 
acompañado por un titubeante descenso y un terrible gri-
to de angustia de la rubia. Aníbal no se lo piensa dos ve-
ces, y se abalanza sobre ella. Morirá matando. Cumplirá 
su destino y su último sueño. Hasta ahora había matado 
valiéndose de las manos de otros a los que previamente 
confundía desde su cargo, y después, arteramente los in-
ducía al suicidio o al asesinato. Ahora son las suyas, sus 
propias manos las que se ensañan y disfrutan ejecutando 
¡Qué gozo experimentarlo por vez primera! Y en cuanto 
a las consecuencias ¡Qué más da! Total, él ya vivía en el 
infierno.
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RASCARSE LA ESPALDA

 Aunque no puedo verlo, lo siento en mi espalda ¡Vaya! 
¡Otra vez! pienso desesperada al sentirme invadida. Mi 
cabeza acude en mi ayuda y ordena a las huestes de carne 
y hueso —destacadas en las antípodas— dar marcha atrás 
para defender la retaguardia. Dos poderosos ejércitos en 
idéntica formación, avanzan hacia el campo de batalla. 
Los pulgares son los primeros en caer sobre mi enemigo, 
que se revuelve inquieto porque sabe que son la avanza-
dilla, que detrás de ellos vienen los otros… primero, los 
índices que van señalando el camino a los demás. Detrás, 
los corazones; estos son los más peligrosos, porque cega-
dos por la pasión, se lanzan a la carga primero uno, y lue-
go el otro —sin pensar— arrebatados por la lucha. Des-
pués vienen los anulares provistos de anillos de metal con 
los que cercan al enemigo, neutralizándolo. Y ya por fin, 
cerrando filas llegan los meñiques, que son las fuerzas de 
élite entrenadas para llegar a los lugares más recónditos, 
hasta afrontar y reducir el último escollo.

Esta historia de mi espalda es una mezcla de furor y 
tregua; un forcejeo entre el picor que me ataca con saña, 
y mi mano que dedo a dedo rasca y rasca… una guerra 
donde ninguno descansa (ya sabemos que el comer y el 
rascar, todo es empezar). Y una vez rascado, el picor se 
enfurece más y más. Como ahora, que en un descuido 
vuelve a empezar, e insiste tenaz, en colonizar mi espal-
da. Mis manos, agotadas, piden refuerzos a El rascador; 
y aunque el clon digital acude diligente y técnico a la do-
ble llamada, es inútil, porque el furor insaciable amenaza 
con engullir también la mano, que ahora se debate so-
bresaliendo a medias entre las abultadas ronchas. En ese 
momento, mi cerebro vislumbra una jugada magistral, 
épica, y me ordena, primero arrimar mi espalda al muro 
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y después frotarme contra él, colocando así al picor entre 
la espalda y la pared, donde no le queda más remedio que 
rendirse. Apoyada por la cabeza —vencedora de todas las 
guerras— he ganado una vez más la batalla al no dar la 
espalda al enemigo.

 ……………………………………………….
Mis soldados de carne y hueso, mis pulgares, índices, 

corazones, anulares y meñiques, celebran la victoria, y 
agarrados todos al bote de pomada, rocían su líquido le-
tal sobre mi espalda, hasta hace un minuto encarnizado 
campo de batalla.

 Domeñado, el picor se ha mimetizado con el Fenistil, 
donde permanece agazapado, rumiando su derrota y es-
perando la oportunidad de su venganza.
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Cèline Vartan 

RÍO ARRIBA

Tilo cabeceaba la siesta sentado en el bote. Sentía el es-
tómago revuelto. No había comido más que un cacho de 
pan y una tajada de carne seca con el tinto de siempre. 
Sólo hediendo el aire con aquellos eructos ruidosos y avi-
nagrados, en algo se aliviaba. El sol no ofrecía piedad y 
el sombrero le resultaba insuficiente para contener el su-
dor. Amagaba tumbarse sobre las tablas del fondo pero, 
la incomodidad aumentaba por lo que decidió quedarse 
quietito.

Pese a su corta edad, andaría por los trece o quince o 
doce, vaya a saber, era ya un experto pescador. El río no 
guardaba secretos para él, bien se había encargado su vie-
jo de desvelárselos, antes de morir en aquel accidente con 
la motora. Cada mañana, tempranito, hiciera el tiempo 
que hiciera, se echaba al río con su bote. De pie, rema-
ba unos tres kilómetros corriente arriba hasta un recodo 
donde el agua se remansaba y allí decidía. Algunas veces 
se valía de la caña y el hilo y otras clavaba su modesto 
espinel de no más de media docena de anzuelos cerca de 
la orilla. Nunca le faltaban ganas, más bien era la abun-
dancia de sábalos, o patíes, o congrios los que le ayudaban 
a elegir el arte más conveniente. Después de todo, de su 
venta en los alrededores, vivía.

Tilo Aguirre era apenas un muchacho. Un isleño soli-
tario, fuerte como el algarrobo, reservado, de trato arisco. 
En su agrietada cara cobriza convivían en incongruente 
batalla, la penumbra de unos ojos de hastío con la chis-
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pa contenida de una mirada de agrado. Hablaba lo justo, 
sonreía poco y trabajaba mucho. Desde que su padre no 
estaba, vivía solo en el rancho, en un claro de la espesura, 
con la única compañía de los animales del monte y un 
perro que apareció por allí un día, medio pelado y en los 
huesos. Tenía vecinos pero no alternaba con ellos, sólo 
coincidían en la taberna algunas veces para copear o ne-
gociar.

En ello pensaba cuando despertó de su mona. El río 
seguía planchado, la atmósfera pesaba, ni un vaivén mo-
vía el bote. Se quitó las botas de agua porque se le cocían 
los pies y abrió el tacho de la carnada donde todavía nada-
ban a gusto algunas mojarras. Tomó el hilo y engarzó una 
gordita en el anzuelo. Algo tambaleante, logró ponerse en 
pie y remo en mano se acercó a la orilla. Allí estarían, bajo 
los ceibos que explotaban de flores rojas como la sangre, 
donde el río era poco profundo y el limo del fondo las 
ayudaba a esconderse. Podía adivinarlas, de hecho con el 
ruido de las palas al aproximarse, los remolinos oscuros 
que comenzaban a subir desde el fondo delataban su pre-
sencia. Con un par de rayas el jornal estaría asegurado.

Tomó la caña y con su pericia de baquiano lanzó el 
hilo que, impulsado por la plomada, siseó el aire por unos 
segundos hasta caer justo donde deseaba, ni muy cerca 
ni muy lejos. Se mojó la cabeza y también el sombrero 
dispuesto a esperar. Tranquilo, volvió a sentarse después 
de orinar. Cuando llegaba ese momento le gustaba cerrar 
los ojos. Podía distinguir mejor los olores silvestres del 
monte, el ruido de los pájaros, la crepitación de los yuyos 
bajo las pisadas de los bichos chicos, la humedad de una 
tormenta en ciernes, una quemazón provocada… Parecía 
fundirse con aquel escenario semisalvaje, compartiendo 
un vínculo corporal, una respiración común, un mismo 
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aliento. El monte y él eran, uno. Cuando abrió los ojos el 
hilo ya picoteaba. De inmediato se irguió y con la punta 
de la caña apoyada en su cadera tanteó a su presa suave-
mente para no asustarla. La balanceó a derecha e izquier-
da hasta que notó el anzuelo clavarse de lleno en la boca 
de la presa. 

Giró la manivela del reel con cautela y sin suspender 
el bamboleo, para acercar al bicho. De momento el agua 
negruzca poco dejaba ver, no le asistía la certeza sobre 
la presa obtenida. Su cuerpo se doblaba hacia atrás igual 
que la caña, el pez ofrecía resistencia y tironeaba de la 
tanza. Y otra vez. Casi se ponía a la vista. Y otra vez. 
“Mostráte, cursiento” le decía. Y otra vez. Hasta que apa-
recieron las alas moteadas de una magnífica raya. Todavía 
quedaba cansarla un poco para que diera menos guerra. 
Se entretuvo en ello hasta que la bicha de panza blanca se 
entregó, aleteando in extremis a un lado del bote. Era un 
buen ejemplar. Esperó con calma y de rodillas le metió los 
dedos en la nariz para poder levantarla y jaló con fuerza. 
Tendría unos setenta centímetros de envergadura y pe-
saba lo suyo, sobre los ocho, estimaba. Le costó subirla, 
no más que en otras oportunidades, más grandes habían 
caído.

La bicha se le escurrió de las manos y fue a parar a un 
extremo del fondo bajo unos maderos y algunos trastos. 
El sol seguía apretando y Tilo estaba cansado tras la fae-
na. No encontraba la navaja para cortarle la cola. Buscó 
y rebuscó hasta que debajo de aquel berenjenal lo divisó. 
Trastabilló un poco en el intento cuando en una mala ma-
niobra la bicha recobró vida, aleteó desesperada y pegó 
el temible coletazo. No tardó el muchachón en doblarse 
ante aquella punzada en su tobillo y la consecuente des-
carga eléctrica que le recorrió el cuerpo. Se estiró como 
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pudo para alcanzar el cuchillo. Le dolía como la p… que 
lo parió. La bicha seguía enganchada a él y lo miraba con 
ojos desafiantes, la pugna era feroz pero, no iba a darle el 
gusto. Pudo hacerse con el cuchillo y le cortó la maldita 
cola que quedó enterrada en su pierna cada vez más hin-
chada. Tenía que tirar de ella cuanto antes para extraer 
aquel ponzoñoso aguijón. Pero, con cada tirón las espi-
nas traicioneras clavadas a contrapelo en la profundidad 
le desgarraban la carne y el dolor lo vencía. Concentró 
lo que le quedaba de energía y tiró con fuerza hasta que 
salió íntegra. 

La sangre manaba y no podía detenerla, la muy p… le 
había pinchado alguna vena. Tilo sentía frío cuando se 
acomodó en el fondo del bote de cara al sol. Ahora una 
nube echaba sombra sobre su cara, el aire temblaba lleno 
de avispas, tenía la boca de sed, oía el tac-tac-tac del bote 
al golpear la orilla, la raya revoloteaba. Y el cielo tan cerca.

LA FOTO QUE NUNCA HICE

Para la realización de este texto han coincidido casual-
mente algunas circunstancias. Una: el propio ejercicio en-
comendado en el Taller acerca de “Tienes que hacer una 
fotografía”. Dos: Alicia, mi prima, que anda recabando en 
la familia testimonios escritos y fotográficos de nuestros 
abuelos Morresi (padres de mi madre) y sus descendien-
tes. Tiene loables intenciones de compaginar los resulta-
dos obtenidos en un Libro de Oro —así lo ha dado en 
llamar— que, desinteresadamente, obsequiará a los seis 
primos en un encuentro próximo. Tres: la fotografía nun-
ca revistió interés para mí, tan es así que cuando dejé el 
país, sólo algunas fotos traje conmigo. Las otras las dejé, 
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sin más. Y sin menos… porque ahora el corazón se me 
estruja cuando topo con mi desacierto. Cuatro: lleva unos 
meses latiendo en mi cabeza el recuerdo de mi padre, 
como si quisiera estar presente para que no lo olvide. Y 
no se va… permanece.

Entonces, priorizando, entre el revuelo testimonial 
que despertó el antojo de mi prima, la evidencia palpable 
del vacío que significa carecer de mi propia historia gráfi-
ca y mi padre que sigue ahí… lo elijo a él.

Papá. ¡Ay, mi papá! Poseo apenas una veintena de fotos 
suyas. Dos me impactan de lleno: en mi mano izquierda, 
la de su juventud donde lo veo risueño, lozano, guapísimo 
con ese pelo engominado y un bigote renegrido recorta-
do primorosamente, como si tuviera delante al auténti-
co Carlos Gardel. No me extraña que a mi mamá la haya 
alcanzado el flechazo cuando lo vio por primera vez en 
la playa de Punta Lara. Y en mi mano derecha, la de su 
vejez aquella Navidad del 91 en Mar del Plata. Su sonrisa 
era entonces una mueca perdida, igual que sus ojos vacíos 
enganchados vaya a saber a qué retazo de realidad. Ese 
día me despedí de él, sabía que no volvería a verlo.

Otras fotos van pasando por mis manos: su boda allá 
por el cuarenta y ocho. ¡Qué prestancia, Dios mío! ¡Todo 
un gentleman! De traje oscuro, con el pañuelito palomita 
asomando en el bolsillo, los zapatos bicolor y una flor en 
el ojal, del brazo de mamá.

En Mar del Plata —lugar que amaba— de paseo por la 
rambla del casino presumiendo de familia. Entonces ya 
éramos cuatro: él, mamá y dos chiquitines revoltosos, yo 
un poquito más que mi hermano. Parábamos en el Ho-
tel Carlitos, modesto pero rico en calor humano, no sé si 
cabe decir “eran otros tiempos”. Siempre había sopa, a él 
le encantaba y yo la odiaba.
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Repaso su vida, conforme se suceden las imágenes. Y, 
tanto en la noche de mi boda en que, orgulloso y eufóri-
co, bailaba conmigo el vals de los novios, como en cada 
celebración ligada a la buena mesa y a su mejor estómago; 
tanto en el rito del chinchón o el truco junto a sus colegas 
como en su popular faceta de cuentachistes; en todas, to-
ditas las fotos, se advierte una particularidad. No era que 
la cámara lo “sorprendiera” con el cigarrillo en la mano 
sino, que vivía con él entre los dedos. En todo momento y 
en todo lugar. Con él encendía las cañitas voladoras, con 
él quemaba su ropa, con él se consolaba, con él reía, con 
él el infarto, con él… todo; sin él… nunca. El tabaco fue 
su pasión primera… y la última.

Después de este racconto, aún me queda una foto: la 
que nunca le hice pero que llevo estampada en la emul-
sión de mi retina. En primer plano, mi querido viejo, con 
una tremenda hogaza de pan de pueblo bajo un brazo y 
la paletilla de jamón levantada por el otro en señal de vic-
toria; y a su espalda, las luces fosforescentes de la Feria 
del Corpus de 1990, el puesto de la tómbola, el feriante 
-megáfono en mano-, cientos de premios por adjudicar y 
la señora con el perrito piloto a cuestas, completando la 
instantánea. Que la felicidad existe no es una utopía, sin 
duda mi papá la llevaba en su rostro aquella tibia noche 
de mayo.
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Conchi Gallego

EL OJO DE CRISTAL

Un día durante la hora de la siesta, que los mayores nos 
obligaban a hacer, descubrimos en un cajón de la cómoda 
del dormitorio de los abuelos un ojo de cristal cuidado-
samente envuelto en un pañuelo dentro de una caja de 
metal.

Mis hermanos pequeños creían que se trataba de una 
canica más grande de lo habitual, pero ya vimos que se 
trataba de un ojo como los nuestros, de color marrón cla-
ro y una pupila negra.

Esa tarde, cuando el abuelo volvió del campo, se lo 
enseñamos y cuando lo tuvo en sus manos nos contó la 
historia del ojo.

 “¡Ah, sí! Pero… ¿Cómo ha llegado a vuestras ma-
nos? Es el ojo de cristal de mi tío Manolico, que se fue a 
América a buscarse la vida y tuvo tan mala suerte que en 
una revuelta en el puerto donde trabajaba, le dieron una 
paliza tan grande que lo dejaron medio muerto y cuan-
do lo recogieron al día siguiente y lo llevaron al hospital, 
comprobaron que uno de sus ojos estaba muy mal y se lo 
tuvieron que quitar.

 Primero se lo taparon con un parche hasta que se le 
secó bien el hueco y así estuvo mucho tiempo, triste, tor-
pe y sin dinero; luego su suerte cambió, empezaron a irle 
las cosas bien y sus ganancias aumentaron.

 Volvió por el hospital y le dijeron que podían ponerle 
un ojo de cristal para taparle el hueco; se lo pusieron tan 
parecido al suyo que no se sabía cuál era el verdadero.
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Cuando volvió al pueblo, nadie se lo notó; pero a mí 
me contaba que ese ojo veía por su cuenta todo lo que 
nadie veía y que por las noches, se ponía muy nervioso 
y no lo dejaba dormir. Decía que veía los sueños de los 
que dormían en la casa; así es que acabó por quitárselo 
para dormir primero y luego, cansado de tantas visiones 
cristalinas, le dijo a la tía María que le hiciera un parche y 
acabó por guardarlo en un cajón de la cómoda, donde lo 
habéis encontrado”.

 El abuelo nos dijo que lo pusiéramos donde lo había-
mos encontrado y así lo hicimos.

Hasta que una tarde, decidimos llevarlo a pasear en 
secreto; cada día le tocaba a uno llevar el ojo en el bolsillo 
y ya en la calle, lo poníamos en la mano para que viera lo 
que nosotros no veíamos: estábamos tan convencidos de 
los poderes que tenía el ojo de cristal, que lo mirábamos 
todo como si fuera la primera vez, para luego contárselo 
a los demás.

 A la hora de la siesta, reunidos en el dormitorio, nos 
sentábamos en el suelo con el ojo de cristal en el centro 
sobre un trozo de algodón y comenzaban las historias de 
lo que había visto el ojo el día anterior: si las contaba mi 
hermana pequeña, eran fantasías fantásticas, si las conta-
ba mi primo mayor eran de miedo y si las contaba yo eran 
mágicas e increíbles.

 
Una noche, decidimos dejar el ojo encima de la có-

moda a ver si veía los sueños de los que dormían por la 
mañana, el ojo había desaparecido. Buscamos con mucho 
sigilo por el suelo, por los cajones, detrás de la puerta… 
No lo volvimos a ver. Ese verano, seguimos mirándolo 
todo como si lleváramos con nosotros el ojo de cristal.
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SIGUE SOÑANDO

Se escucha la canción “Dream On” de Aerosmith. Iryna 
recuerda los paseos por el bosque con su hermano Yuriy, 
cómo bordeaban el río y buscaban huellas de animales, 
siempre atentos al silencio sonoro, el perro olfateándolo 
todo en sus idas y venidas... 

 “Canta conmigo aunque sea por hoy, tal vez mañana 
estemos lejos”.

Iryna forma parte del equipo médico que escolta a una 
brigada de reconocimiento en Ucrania, en unos días será 
su cumpleaños, cumplirá veintiséis. 

Estoy orgullosa de pertenecer a este grupo. 
Hoy añora a su hermano que se encuentra en el frente 

y decide aprovechar ese momento para escribirle una car-
ta por si algo le ocurre…

  “El pasado se ha ido, como el crepúsculo dio paso al 
amanecer”. 

Sigo con miedo, aunque la guerra me ha hecho más 
valiente que cuando era pequeña, y sobre todo me siento 
libre y cada vez más segura del camino que he elegido, sé 
que me encuentro en el lugar adecuado.

Cuando te entreguen esta carta, ya no estaré aquí: no 
quiero que estés triste, tendrás que seguir viviendo tu 
vida; fuimos unos buenos hermanos, vivimos felices… 

“Sueña, sueña, sueña, hasta que tus sueños se convier-
tan en realidad”. 

Ahora trabajo para los auténticos héroes de esta mal-
dita guerra… 

“Canta, por las risas y las lágrimas, canta aunque solo 
sea por hoy, sueña, sueña, sigue soñando hasta que tus 
sueños se hagan realidad”. 
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Intenté ser honesta, amable y cariñosa. 
Iryna muere dos días antes de su cumpleaños. 
Yuriy leyó la carta muchas veces y en honor a la me-

moria de su hermana la hizo pública.
Cuentan que su contenido ha infundido ánimo a los 

familiares de los soldados que se encuentran en las trin-
cheras.
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UN PASEO MAÑANERO

Brisa fresca y suave de la mañana temprana. Sonidos leja-
nos de pájaros en el aire; lagartijas, algún conejo entre los 
matorrales. Hojas de tierno verde en los árboles: Silencio 
sonoro.

Grupos de ciclistas cadenciosos, caminantes con ma-
nojos de espárragos verdes… Huellas claras en el blando 
suelo.

En los laterales del camino, flores rojas, flores rosas, 
flores moradas y amarillas entre las hierbas verdes y los 
troncos rotos de viejos árboles; En la fuente antes seca, 
ahora con agua, mucha agua cantarina.

Rayos risueños de sol de mayo por los senderos ami-
gos con hitos de piedras a los lados. En lo alto, a la som-
bra, la cueva de los Mármoles con la puerta abierta.

Más arriba, entre las rocas del suelo, alfombras de flo-
recillas diminutas: blancas, amarillas, naranjas… 

Sierra Nevada al fondo: Blanca, majestuosa, tranquila.
Matas de tomillo en flor con abejas contentas: olores 

serranos.
En la nueva senda, perros nerviosos con piñas en la 

boca y caminantes atentos: calma, melodía interior.
¡Sol de mediodía!
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Consuelo Glez. Moreno 

BARCO A VENUS

Si estás interesado por algo, el mundo siempre es nuevo. 
Pau Casals

El mundo de Dora estaba lleno de sueños, el último tocar 
el violín, pero para ello tenía que viajar a la ciudad; vivía 
en el campo, junto a sus padres, muy alejada de todas par-
tes. Aunque de su cabeza emanaba un mundo de artificios 
y seres extraordinarios al que la niña se retiraba siempre 
que podía, sobre todo en las largas tardes de verano y las 
cortas y frías de invierno donde las horas eran extensas 
para imaginar.

—Mamá, mamá tengo un deseo… quiero aprender a 
tocar el violín.

Su madre, nunca permanecía quieta, iba de un lado 
para otro durante el día y a veces la noche, correteaba 
por la casa con ovillos de lana por tejer, verduras y aliños 
para cocinar en cacerolas desconchadas por el paso del 
tiempo, ropas sucias de campo para lavar y limpias para 
planchar… hizo como que no la había escuchado. Dora 
la sacaba de quicio, todo el día se las pasaba soñando con 
hacer cosas que estaban fuera de sus alcances: coches 
voladores, cigarrillos saludables, animales parlantes…y 
ahora salía con lo del violín.

—Mamá, nunca me escuchas…quiero aprender a to-
car el violín —dijo la niña mientras miraba embobada 
aquel chico pelirrojo tocar el violín en un concierto que 
pasaban por la televisión.

Su madre se paró ante ella y le dijo.
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—¡Dora, por el amor de Dios!, ponte en pie y ve a 
echar el grano a las gallinas y de paso recoges los huevos, 
que esta noche tocan para cenar.

Dora hizo caso a su madre y salió a los corrales para 
hacer la faena encomendada. Estaba abriendo la puerte-
zuela de madera que había como acceso a los mismos y de 
pronto escuchó un ruido que la hizo levantar la mirada, 
un cielo de metal cobrizo la sorprendió, aunque ella lo 
que buscaba era el objeto del ruido. Algo sobrevolaba su 
cabeza y no parecía un avión. El objeto volador se balan-
ceaba de un lugar a otro haciendo círculos, los mismos 
que los ojos de la niña recorrían, estaba fascinada. Pensó 
que quizás aquello era una señal de que por fin , pronto 
haría un viaje inesperado. Un viaje por la Vía Láctea, a la 
que tantas noches observó desde la ventana de su dor-
mitorio; aquel hermoso rastro de leche derramada en el 
que las estrellas jugueteaban a buscar nuevos planetas y 
se escondían en los enormes agujeros negros. Sí, pensaba 
Dora seré como una diosa viajando en un enorme barco 
a Venus. 

Su mente avanzaba a toda velocidad. De nuevo la voz 
de su madre la devolvió a tierra plomiza «¡Dora qué haces 
ahí parada! ¡Muévete que la noche está al caer!».

Bajó la vista al frente y al entrar en el corral observó 
como las gallinas con sus enormes patas de araña huían 
de ella dando grandes zancadas hacia el terraplén que se 
alzaba al fondo del corral y a través de sonoros cacareos 
producían un fuerte sonido grupal, casi musical, para 
atraer la atención del gallo. El mismo que henchido pa-
seaba sus peludas y negras patas a modo de procesión por 
el ruedo, mientras lucía sobre la cabeza, su enorme astro 
craneal rojo que parecía desprender chispas artificiales 
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que envolvía a las observadoras señoritas del corral. «Me-
nudo festín tienen armado», pensó Dora.

Ahora tenía un reto, apartarlas del montículo donde 
ocultaban sus huevos de nácar, pero como la diosa que 
sabe que pronto se irá avanzó a toda pastilla, dando gran-
des palmadas, hacia las gallinas que huían despavoridas a 
la presencia de la niña. «¡huid, huid! yo también lo haré 
algún día y contaré a los habitantes de otros planetas so-
bre vuestros nutritivos y nacarados tesoros para que ven-
gan a probarlos».

Al fondo la voz de su madre gritaba «¡Dora, Dora, que 
se escapan las gallinassss!»
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EL MAL QUERER

De fondo sonaba una canción de Mon Laferte. En el espe-
jo que había en la entrada se veía reflejada la figura de una 
mujer, el porte era hermoso, estaba de espaldas y posible-
mente mantenía entre las manos una taza de algo caliente 
ya que un leve humillo ascendía por encima de su hom-
bro, pero sobre todo lo delataba, el intenso olor a café que 
había en la estancia.

De pronto, alguien, comenzó a cantar en voz alta, era 
ella que lo hacía con cierta amargura.

—¡…ten piedad… cuéntame la verdad… y dime por 
qué… tu falta de querer…!

Se volvió, lentamente, hacia el espejo que la escoltaba y 
se sonrojó al verse llorando tan desconsoladamente fren-
te a él. Pero siguió cantando a pleno pulmón; y en uno de 
sus entrecortados suspiros pudo imaginar en la figura del 
espejo, como su alma herida intentaba escaparse por el 
borde enrojecido de sus párpados.

Ella misma parecía sorprendida al escucharse cantar 
en voz alta; pero era la única forma de acercarse a su do-
lor, de abrazarlo y quitarle esa fuerza que la estaba que-
brando por dentro, cantando a voz alzada aquellas letras, 
que salían a chorro de su interior herido y con las que 
tanto se identificaba. 

—¡…ten piedad… cuéntame la verdad y dime por 
qué… tu falta de querer…!

Las palabras de su madre resonaban en su abrumada 
mente «No es de fiar hija, no es de fiar» Pero ella ¿cómo 
podía verlo de esa manera si él la agasajaba con sus pala-
bras a cada instante? «Eres mi reina» le decía con aquel 
acento chileno, aquella suculenta boca y con aquella mú-
sica que le hacía escuchar a todas horas llena de melan-
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colía y llena de letras de desengaño, de esperanza …de 
amor. Él le hacía creer que era su única cómplice, que no 
había nadie más.

Su madre le mostraba mil razones para dejarlo, para 
abrirle los ojos «No ves que te está utilizando para arre-
glar sus papeles» «Nunca quiere venir a casa, le falta com-
promiso» «En cuanto consiga lo que quiere desaparecerá 
de tu vida» Pero ella siempre le excusaba, el poco tiempo 
que pasaba con él era tan intenso que se olvidaba de todo 
lo demás; y cuando su madre la asaltaba con sus cuitas 
ella solía decirle con una sonrisa picarona «Nadie es per-
fecto, mamá».

Pero, efectivamente acabó descubriendo que había 
muchas más cómplices en su vida, «Y yo preguntándome 
cómo fue que me dejaste de querer», se decía a sí misma. 
Ella, que le había soportado esa forma extraña suya de 
amar, porque le creía distinto; de otro lugar, era de otro 
país…de otro planeta. Le tenía por alguien exótico. Pero 
al final, pensaba mientras intentaba contener su ira, no 
era más que otro cabrón que se había aprovechado de ella.

Cuánto más rabia sentía, más fuerte se oía su canto.
	 —¡…hoy volví… a dormir en nuestra cama y 

todo sigue igual…El aire, nuestros gatos… nada cambia-
rá…difícil olvidarte estando aquí!

Y mientras lo hacía seguía observando su cuerpo a 
través del espejo, no se conocía, estaba volviéndose loca 
de dolor.

	 —…ahora dormiré… muy profundamente para 
olvidar…quisiera hasta la muerte para no pensar… me 
borro para quitarme esta amargura.

La verdadera pregunta que se hacía ahora era «¿Real-
mente me amó?» Nunca se había parado a pensar que en 
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el mundo existían millones de personas con el corazón 
roto y ahora el suyo formaba parte de tan nefasta lista.

La canción había terminado y en el silencio, sintió un 
inmenso escalofrío, que le recorrió todo el cuerpo. En-
tonces y en un estado lamentable, se dirigió al mueble bar 
que había en el salón, cogió la botella de Pisco Reserva que 
en algún momento él le había traído de su país y habían 
compartido juntos, aunque estaba casi intacta. Después 
se encaminó hacia la cocina, arrastrando con ella su pena 
y cogió los somníferos que a veces tomaba cuando no po-
día dormir y un vaso de tubo que había en el fregadero, 
ni se percató que estaba sucio y volvió al salón. Volvió 
a poner la canción de Mon Laferte , necesitaba escuchar 
aquella letra de nuevo, con la que tanto se identificaba y se 
tumbó en el sofá después de haber volcado sobre el vaso 
todos los somníferos que había en la caja y rellenarlo con 
el pisco que cupo hasta el borde, comenzó a beber y sólo 
la detenía alguna estrofa que volvía a cantar a viva voz.

	 —… te quiero ver…aún te amo y creo que has-
ta más que ayer…la hiedra venenosa no te deja ver…me 
siento mutilada y muy pequeña.

Cuando la canción terminó, el silencio se adueñó de 
la estancia y el cuerpo de la mujer yacía sobre el sofá con 
un brazo extendido hacia el suelo y su mano señalando 
el vaso que había quedado vacío y lejos al rodar por la 
alfombra.
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CPF 

ANIMALES IDOLATRADOS

Desde los tiempos mas remotos los animales han ocu-
pado un lugar muy importante en la vida de la especie 
humana. Han sido fuente de alimento y en la actualidad 
buena parte de la economía se basa en ellos.

Sin embargo, esta relación no es solamente utilitaria, 
también están presentes en la mitología, en las religiones 
y en toda clase de creencias que van más allá de la razón 
y de la lógica.

Así nos encontramos con las vacas sagradas de la In-
dia, elefantes venerados en Tailandia, monos que son 
símbolo de poder también en India, bueyes que represen-
tan el ego en las filosofías taoista y budista, y como broche 
las repugantes ratas, que son veneradas, asimismo, en la 
India, hasta el punto de construirles un palacio para que 
vivan plácidamente mientras gran parte de la población 
malduerme, malcome y malvive .

Si los animales no hubiesen existido, ¿que habría sido 
de nosotros?, a veces un pequeño giro lo cambia todo.

Si Kafka hubiese convertido a su propio padre en esca-
rabajo, habría librado a su personaje Gregorio Samsa de 
tan desagradable metamorfósis.

Si Saint-Exupéry hubiese imaginado un zorro sin em-
patía, nos habríamos perdido su mensaje sobre el cariño 
y la amistad.

Si Michael Ende no hubiese creado a Fujur, Atreyu no 
habría podido llevar a cabo su proeza de salvar a la empe-
ratríz, y Fantasía habría perecido con ella.
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Si George Orwell hubiese vivido en la actualidad y hu-
biese visto cómo son tratados ahora los animales de com-
pañía por sus amorosos amos, habría cambiado algunos 
de los siete mandamientos establecidos por los animales 
de la granja; el tercero, por ejemplo, donde dice que nin-
gún animal usará ropa, y el cuarto, en el que se advierte 
que no dormirán en una cama.

Si los perros opinaran fundarían un sindicato canino 
contra los amos descerebrados que los visten como ellos, 
privándolos de una comunicación tan perruna como es 
meter el hocico en el ojete de cualquier perrete que se 
encuentren en el camino.

Lo de la cama es otro capítulo. He llegado a ver en un 
escaparate una de terciopelo lila, con acolchado capitoné 
y moldura de pan de oro. SI esto parece poca extravagan-
cia, ahora las mascotas no andan, sino que van paseadas 
en carritos semejantes a los de los bebés humanos. Y 
cuando pensaba dar por terminado el relato, han presen-
tado en televisión un piano para gatos; ¡espero que no sea 
un Steinway &Sons!

Si Borges levantara la cabeza se caería del susto al ver 
como se las gasta el personal con las mascotas, y proba-
blemente tendría que incluir en su manual a estos anima-
les humanizados, que son meros productos de los excesos 
de un mundo privilegiado y excéntrico.
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LA FOTO DE UNA AURORA

Una sola foto bastó para quedar cautivada por una isla 
que yo veía lejana, pero que se coló entre mis prioridades 
con la vehemencia de un enamorado. Cuanto más me in-
formaba más me atraía.

Leí que a Borges también le sedujo antes de ir; el cul-
pable fue su padre, que le regaló un tocho de 500 páginas 
sobre las sagas islandesas; a partir de entonces su pasión 
por esta tierra fue permanente.

Durante un tiempo anduve buscando, sin éxito, al-
guien que me acompañara, hasta que por fin mi nieto se 
hizo mayor y emprendimos juntos el viaje.

De la emoción no pude pegar ojo la noche anterior. 
Salimos desde Barcelona en vuelo directo, rodeados de 
un ruidoso y provocador grupo de independentistas a los 
que tuvieron que llamar al orden porque la estaban liando 
parda. La travesía duró 4’30 horas, y aunque no me resul-
tó pesada, el viento empezó a soplar con fuerza y tomar 
tierra se convirtió en una aventura. Al final el experto pi-
loto ganó la batalla y con gran pericia logró aterrizar un 
avión que parecía de papel en medio de la tormenta. 

Islandia nos recibió con todo su esplendor; su indó-
mita naturaleza nos aclaraba que era ella la que mandaba 
allí. Como el temporal no amainaba, nos recomendaron 
seguir dentro del aparato, que incluso aparcado en la pista 
no paraba de moverse. Al principio los pasajeros perma-
necieron en sus asientos, pero pasado un tiempo empe-
zaron a impacientarse, ir al baño, ocupar los pasillos… y 
cuando la turba estaba a punto de amotinarse, nos dijeron 
que podíamos bajar a tierra sujetos por una cuerda. Aún 
recuerdo que mi nieto tiraba de mí casi con más fuerza 
que aquel viento huracanado.

Debido al vendaval no pudieron bajar las maletas, por 
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lo que nos fuimos a Reikiavik con lo puesto. En el hotel 
nos explicaron que el tiempo cambiaba cada instante. Si 
no te gusta el que hace, espera 5 minutos y verás otro di-
ferente. Al día siguiente recibimos nuestro equipaje sano 
y salvo, sorprendidos por la eficacia del servicio. Después 
de desayunar salimos a la conquista de lugar.

Nuestro hotel era pequeño y nada ostentoso por fuera, 
aunque el interior era muy confortable y repleto de obras 
de arte: esculturas, pinturas, muebles de diseño, todo de 
estilo vanguardista. Su nombre era 101 Reikiavik; hacía 
referencia a la obra de un autor islandés, que posterior-
mente llevaría al cine Baltasar Kormakur, hijo de Baltasar 
Samper, un pintor español que prefirió vivir en Islandia 
en vez de seguir en España “cara al Sol”. 

Al salir al exterior nos impresionó el aire tan puro, 
tan limpio; cerré los ojos y lo inspiré con tal fuerza que 
hasta me supo dulce. Con esta bocanada de energía ini-
ciamos nuestro paseo por Laugadevur, calle principal de 
Reikiavik, que curiosamente disponía de calefacción para 
los gélidos días de invierno. Allí descubrimos el mítico 
bar Kaffiberinn, con gran variedad de cervezas, música 
en vivo y donde no era raro coincidir con Damon Albarn, 
vocalista de Blur y socio de este singular espacio. Tam-
bién se concentraban allí las tiendas, librerías, galerías de 
arte y museos curiosos, como el punki, situado en unos 
antiguos wáteres públicos. El más extravagante, sin duda, 
es un museo de penes que nos dejó ojipláticos; su singular 
propietario, un historiador con aspecto de dandy, nos dio 
toda clase de información sobre su contenido. 

En el punto más alto de esta céntrica calle se alza una 
iglesia luterana, moderna y majestuosa, inspirada en las 
formas que crea la lava cuando se enfría sobre las rocas 
de basalto; desde el campanario se ve toda la ciudad. Pu-
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diera decirse que esta no es ni grande ni pequeña; puede 
ser visitada a pié, con casas de 2 o 3 pisos y sus techos de 
colores, las calles ordenadas, el puerto, la hermosa bahía, 
las colinas, el monte Esja y el volcán de la película Viaje al 
centro de la tierra, que fue rodada allí.

Nuestro paseo siguió hasta que la oscuridad fue en-
volviendo todo de sinuosas sombras que aportaban un 
encanto especial al paisaje urbano. Buscando un lugar 
donde cenar, dimos con un restaurante decorado con 
pieles de bacalao iluminadas tenuemente. Su belleza nos 
cautivó, y también el encargado, que hablaba español con 
acento mejicano y que se sorprendió por la inusual pareja 
que formábamos. Le contamos nuestra odisea y el hecho 
de que no teníamos guía para recorrer la isla; mientras 
comíamos se acercó y se ofreció para enseñarnos su país. 
El pacto económico quedó recogido en una servilleta. La 
suerte nos acompañaba; desde que llegamos tuve la sen-
sación de estar protegidos por una fuerza superior. Con 
esta alegría añadida nos fuimos al hotel.

A la mañana siguiente nuestro guía estaba en la puer-
ta con su flamante y limpísimo todoterreno, dispuesto a 
mostrarnos esta isla mágica.

La naturaleza islandesa, tan viva y cambiante, superó 
todas nuestras expectativas. En un espacio tan limitado 
conviven los cielos más azules con las nubes más rápi-
das, la hierba que se mueve al viento como si fuera una 
larga melena, restos de nieve sobre lava negra, glaciares 
de colores, cascadas espumosas, lagos como espejos, la-
gunas azules, géiseres, praderas verdes por donde se pa-
sean enigmáticos caballos que te miran como si fueran 
personas, casitas con tejados de hierba, cráteres, volcanes, 
playas de basalto, el sol de medianoche, la gran falla don-
de se estableció el primer parlamento del mundo, todos 
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los fenómenos físicos y atmosféricos imaginables… Todo 
eso se da en Islandia y todo nos hizo disfrutar.

La naturaleza quiso hacernos un postrer regalo: la 
última noche que pasamos allí nos sorprendió con una 
maravillosa explosión de auroras boreales que superaron 
con creces la belleza de la foto por la que me enamoré de 
este lugar. Tengo que confesar que lloré de la emoción y 
que a veces sueño con volver a mi isla encantada y no tan 
remota.
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Cristina Garrido Moraleda

PRIMERA PARTE. Puente de plata

El día que él cogió la puerta y se largó con viento fresco, a 
ella se le agrandaron el armario y las miras.

Me voy. Quiero cambiar de vida. No eres tú, soy yo. 
Tengo que replantearme esta relación. Ya no soy feliz con-
tigo. Necesito tiempo. Dijo mientras metía su ropa en las 
dos Samsonites metalizadas, rígidas, idénticas, que com-
praron para la luna de miel. Las maletas esperaron desde 
entonces en el trastero otro viaje. Demasiados años. Es-
taban cubiertas de polvo, pero eso sí, impecables. ¡Qué 
pena! Mil veces pensó ella en venderlas en Wallapop. Mil 
excusas y, por qué no confesarlo, una pizca de esperanza, 
fueron las culpables de que nunca se descargara la apli-
cación. ¿Y si este año lo hacían? Igual por fin a él le ape-
tecería ir a Londres, o a París, o a Atenas. O a Cuenca si 
no quería coger un avión. Igual ese año no empezaría con 
que si el trabajo, que si los niños, que si el dinero... Igual. 
Igual. Igual. Igual el año que viene.

Al ver rodar las maletas pasillo adelante, cayó en la 
cuenta de que una de ellas se suponía que era la suya. Pero 
ese pensamiento fugaz se le enredó en la cabeza con la 
retahíla que él le había soltado cuando empaquetaba su 
ropa. Blablablá, blablablá…

Hasta que se cerró la puerta. Entonces cogió un saco 
de basura, gel limpiador y una bayeta nueva. Abrió la ven-
tana de su habitación. Tiró a la basura la poca ropa de él 
que quedaba por el dormitorio. Limpió cuidadosamente 
la mitad vacía: una mesita de noche, tres cajones de la 
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cómoda y las dos puertas del armario que le correspon-
dían desde que se casaron. La mitad exacta que ella ha-
bía repartido equitativamente y que ella se encargaba de 
mantener en orden.

Ventilado y limpio todo cerró la ventana. Se sentó al 
borde de la cama. Pensó que ya no tenía que preocuparse 
por lo que iban a cenar o a comer mañana. No tendría 
que estar pendiente de que no faltaran latas de cerveza en 
el frigo o del aspartamo ese que usaba él para endulzarse 
el café. Cogió el móvil, y sí, ahora sí que se descargó Wa-
llapop. Necesitaba urgentemente una maleta. Tenía sitio 
libre en el armario, podía guardarla siempre a mano sin 
necesidad de arrumbarla en ningún trastero. Reservó una 
mediana, casi nueva, rígida también, pero de color verde 
pistacho, por 20 €.

Cuando terminó de ver en el móvil un par de podcast 
de viajes, se había diluido en su cabeza el «nosoyfelizcon-
tigonecesitotiemporeplantearmestarelacióncambiardevi-
danoerestúsoyyo». ¿Sería mejor ir a Cuenca o a Lisboa 
en esta época del año?, era a lo único que le daba vueltas 
mientras iba camino de la cocina para prepararse una 
buena ensalada.

SEGUNDA PARTE. No arderá Troya

El día que él apareció con dos maletas Samsonite metali-
zadas, rígidas, idénticas, en su rellano, a ella la intuición 
le dijo que el futuro no prometía ser del todo grato. Para 
empezar, ya se perdía el aguagym de los lunes.

Por eso, en un segundo, antes incluso de abrir del todo 
la puerta para facilitarle el acceso, ella sintió que no le 
apetecía que nadie, y mucho menos su hijo cincuentón, 
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invadiera el mundo sereno y plácido que por fin disfru-
taba.

Para hacer honor a la verdad, la posibilidad de que él 
volviera a casa solo la evaluó durante los primeros años 
después de la boda. Ni siquiera se planteó quitar la cama 
de 90 con la certeza absoluta de que en cuanto que su nue-
ra conviviera dos días con él, se lo empaquetaba de vuelta. 
¡Como si lo hubiese parido! Desde entonces se quedó ese 
cuarto cerrado, sin prestarle la más mínima atención. Un 
pasavolante semanal y listo.

¡Pero a estas alturas de la película! ¿En serio? ¿Aho-
ra? Hipertenso, calvo, con 22 años de matrimonio a las 
espaldas, una unifamiliar hipotecada en las afueras, dos 
retoños adolescentes... ¿Quién iba a imaginar que llegado 
el caso de separarse a su hijito querido no se le ocurriera 
otra salida que volver a la casa de mamá? ¡Pero si se tira 
los meses sin preguntar por la salud siquiera! ¡Venga ya!

Mientras lo veía pasillo adelante llegar hasta al que 
fuera su dormitorio de soltero, intentó escuchar lo que él 
decía atropelladamente sobre un cambio de vida, la ne-
cesidad de espacio y no sé qué de la felicidad. Imposible. 
Blablablá él, blablablá él, blablablá él. Él, él, él. ¿Pero qué 
sarta de tonterías dice este hombre, por favor? Si parece 
un puñetero niñato. ¡Anda, mira! ¡Sigue manteniendo la 
costumbre de tumbarse en la cama con los zapatos pues-
tos!

—¿Me preparas un cafelito, mamá? ¡Estoy tan cansa-
do!

Ella llegó a la cocina, metió una cápsula verde Capric-
cio en la Nespresso Atelier que se había regalado para re-
yes y mientras salía el café, regresó al dormitorio de su 
hijo. Cogió las dos Samsonites grandes, metalizadas, que 
esperaban pacientes junto al armario. Recorrió el pasillo, 
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salió del piso y las hizo rodar escaleras abajo. Un olor in-
tenso a café empezó a inundar la casa.

Mientras él se daba cuenta de lo que pasaba y corría 
aturdido detrás de las maletas, ella cerró la puerta y se 
sentó a disfrutar del café recién hecho en la cocina. Qué 
suerte, pensó, al ver en el cuenco que había sobre la mesa 
la copia de sus llaves que, desde hacía más de dos años, él 
había olvidado llevarse.
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CUATRO HISTORIAS CHIQUITITAS

El deseo

Escuchó a su madre repetir que no podían salir, que es-
taba lloviendo. El niño lo miraba con la nariz pegada al 
cristal. Deseó, desde lo más adentro de su ser, que siguiera 
lloviendo, que siguiera ahí mañana. Le venía muy a mano 
camino del colegio. Recordaba que después de las últimas 
lluvias cubría hasta los tobillos si lo pisabas por el centro. 
Y eso, para un charco, era una característica fundamental 
e imprescindible.

Profesión desafortunada

Encendió la lámpara de la mesilla de noche. Sí, de nuevo 
eran las 2 de la mañana. El móvil había robado sigilosa-
mente la hora que él tendría que quitar de forma manual 
al resto de los relojes de casa. Cerca de quinientos. Menos 
mal que desde que cerró la relojería y estaba en el paro, 
el señor Cristóbal tenía todo el tiempo del mundo para 
hacerlo.
Moisés en el paso de cebra

Moisés. Dicen que se llamaba Moisés. Él se sentía como 
su tocayo bíblico abriendo el mar Rojo cuando se le pa-
raban los coches a ambos lados del paso de cebra. Todas 
las mañanas asomaba la punta de los pies al bordillo de la 
acera. Extendía los brazos en cruz con las palmas hacia 
izquierda y derecha. Respiraba hondo. Miraba al frente, 
confiado. Entonces lo embargaba un gustillo reconfortan-
te y celestial cuando cruzaba.
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El lunes no se abrieron las aguas. No paró. El autobús no 
paró y él se ahogó bajo sus ruedas.

¿Descanso eterno?

Ni se colocó los ojos en las órbitas. Para qué, pensó Naza-
rio. Desde que inventaron lo de las visitas guiadas noctur-
nas al cementerio tuvo que dejar de dar su paseo habitual 
para mover los huesos. Tentado estuvo alguna noche, no 
crea, a levantarse y darles a los turistas un susto de muer-
te. Pero él siempre fue muy obediente, y sabía que asustar 
a los vivos estaba terminantemente prohibido en el reino 
de los muertos.
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Diego F. Hernández Gómez 

REYERTA

Eran más de la tres de la tarde cuando el cabo Pacheco, 
Guardia Civil cincuentón y barrigón, recién entrado de 
turno, le indicó con desgana a la señora que tenía delan-
te que podía sentarse, si quería. Juana Cortés Bermúdez, 
que así se llamaba la mujer, repantigó todo su gordo culo 
sobre el taburete que el susodicho le había acercado arras-
trándolo con el pie, mientras mascullaba entre dientes, 
maldiciendo que le hubiera tocado a él este marrón. Justo 
en domingo, cuando pensaba que la cosa iba a estar tran-
quila. 

Las esposas, anilladas a la espalda, apretaban las mu-
ñecas de la detenida de tal forma que las hacían parecer 
dos inmensas morcillas a punto de estallar. Con sus más 
de ciento treinta kilos de peso, distribuidos equitativa-
mente a lo largo y ancho de su metro y medio de altura, la 
gitana casi no se podía mover ni respirar por la opresión 
que sus rechonchos y cortos brazos, estirados hasta unir-
se por las muñecas a su espalda, le generaban.

El taburete, de tamaño escolar, dejaba asomar toda 
la inmensa humanidad de Juana desparramada por sus 
laterales, que solo podía dar sustento a un tercio de su 
enorme trasero. Su abogado, de oficio, como no, al que le 
habían jodido la siesta al avisarle de aquella trifulca entre 
clanes calés, al observar las dificultades respiratorias de 
la presunta homicida, le pidió amablemente al instructor 
que tuviera la gentileza de retirarle las esposas. O por lo 
menos que se las colocara por delante de la enorme barri-
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ga, para que la pobre mujer pudiera hacer descansar los 
brazos sobre la misma. De lo contrario, iban a tener que 
dar aviso a un médico para combatir los sofocos y jadeos 
de la arrestada. 

Nada le hubiera molestado más al cabo Pacheco que 
alargar la tarde sin siesta más de lo necesario, por culpa 
de la indisposición de aquella insurrecta, y además tener 
que dar explicaciones a un médico que metiera las nari-
ces en su forma de atender a los detenidos. Sobre todo si 
tenía en cuenta que en el calabozo todavía había otros tres 
“Caretos” calentando para ocupar su turno en el taburete 
en cuestión. 

Por eso no tuvo empacho alguno en ordenar, con un 
pequeño e imperceptible movimiento de cabeza, al agente 
Juan Francisco Chamorro, con dos meses de antigüedad 
en el cuerpo, que le quitara las esposas y las recolocara 
por la parte delantera. Chamorro, ilusionado como un 
niño por aquella su primera intervención importante en 
la que habían detenido hasta a diez personas por intentar 
rajarse entre ellas, atendió las exigencias de su superior 
con suma diligencia y profesionalidad, y se colocó detrás 
de Juana en actitud marcial, lo que hizo que el instructor 
esbozara una sonrisa poco disimulada.

«¡Qué bonita es la ilusión del principio!», pensó Pache-
co, a la vez que se sacudía una pequeña brizna de tomate, 
con su correspondiente lamparón, testigo inequívoco de 
la urgencia con la que había tenido que almorzar. Se le 
había quedado pegada en su camisa, junto a un botón a 
punto de estallar por culpa de su abultado vientre. 

Acto seguido, continuó con la redacción del formu-
lario de preguntas que había de realizar a la detenida y 
que esperaba que no respondiera… para ganar tiempo. 
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Siempre tenía la esperanza de que solo quisiera declarar 
en el juzgado.

—Vamos a ver, Juana. Ya te habrá dicho tu abogado 
que, si quieres, puedes acogerte a tu derecho a no decla-
rar. Que no hay ningún problema. Que mañana puedes 
declarar ante el juez. O sea, que tú dirás…

—Yo no entiendo de esto, porque ya sabe usted, que 
me conoce, que a mí no me gustan estos líos. Yo no sé qué 
hago aquí…

—Entonces, ¿vas a declarar o no?
—Pues… lo que sea mejor. Yo le digo a usted lo que 

haga falta.
—Pues, ¡venga! A declarar —manifestó el cabo, de-

fraudado, en un postrero intento de finalizar de una vez 
aquella conversación de besugos. 

Pacheco, claramente contrariado por la falta de deci-
sión de la mujer así como por su inesperada actitud co-
laborativa, se dispuso a iniciar el interrogatorio, con gran 
profesionalidad, y con el ánimo de utilizar la mayor can-
tidad posible de palabras grandilocuentes que se le vinie-
ran a la cabeza, a ver si la interrogada se amedrentaba y 
bajaba la guardia.

—Ayer por la noche, en la riña multitudinaria en la 
que interviniste, y por la que te detuvieron, asestaste una 
puñalada a Domingo Vílchez Heredia, de la familia de los 
“Cascajos”, causándole una herida con gran riesgo para su 
vida —lejos de preguntar, afirmó el agente, con sus ojos 
fijos en los de Juana.

La gitana, ligeramente nerviosa, más por disimulo que 
por verdadera sensación de inquietud, se agarró el moño 
que culminaba su cabeza, atravesado para su sustento con 
la caña de un bolígrafo Bic sin carga… para recolocárselo. 
Baqueteada como estaba, a pesar de su negación de ello, 
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en sentarse en el banquillo, en este caso taburete, de los 
acusados, se arremangó como pudo, por la incomodidad 
de las esposas, la falda del vestido y el delantal que es-
tilaba usar encima del primero. Ciertas salpicaduras de 
sangre en el mismo, delataban su intervención en la pelea. 

Y se dispuso a hablar.
—Mire usted. Yo a ese hombre no le he hecho ná… 

Pero él sí me pegó a mi una patá que casi me mata —jus-
tificó con tremenda convicción.

—Pero si tenías un cuchillo lleno de sangre en la mano 
cuando te detuvieron… y no había manera de sujetarte 
entre dos agentes para que no te fueras otra vez hacia él… 
—insistió el agente.

—Porque quería arrancarle la cabeza, mire usted… 
pero yo no le pegué ninguna puñalá… Él sí me pegó a 
mí… —concluyó.

—¿Y dónde te pegó? —intentó aclarar el instructor.
Juana, visiblemente incómoda con la pregunta, poco 

habituada, a sus más de sesenta años, a referirse directa-
mente a los genitales femeninos, se retrajo, y se señaló la 
entrepierna, sin querer ser más explícita. 

—Pos aquí —indicó sin mucho énfasis, mientras mi-
raba al abogado, requiriendo con los ojos su ayuda para 
que aquella conversación no derivara en más explicación.

El abogado, que se regocijaba con la incomodidad de 
su cliente, sonrió y siguió escuchando, ansioso por saber 
a donde llevaría aquella declaración.

—¿Pero ahí dónde es, Juana? O eres un poco más clara 
o no sé que escribir.

La declarante, sonrojada por la exigencia del agente 
de que explicara con pelos y señales el ataque que había 
sufrido en sus partes más íntimas, sin que su abogado en-
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trara al rescate, agachó la cabeza y no respondió más que 
un casi nuevo e inaudible: «Pos aquí».

El agente claramente contrariado, y con ganas de dar 
por finalizado aquel interrogatorio, cortó por lo sano y 
espetó, para concluir:

—Mira Juana. Yo voy a poner que te pegaron una pa-
tada en la reyerta, y tú ya se lo explicas mañana al juez.

Juana, confundida y aliviada por dar por finalizado 
aquel acto, asintió con convicción, sin tener ni idea de lo 
que era una reyerta.

*  	 *	 *	 *	 *	 *

Cuando Juana entró en el despacho de Don Alfonso Val-
tierra Chacón, juez de instrucción por estricta oposición, 
recién ascendido a magistrado y estirado como él solo, le 
quitaron las esposas y la invitaron a sentarse. Esta vez en 
una silla cuyo asiento era lo suficientemente ancho para 
acomodar sus posaderas. Juana tardó unos segundos en 
colocar sus nalgas para sentirse cómoda, a la vez que el 
juez la observaba con cierta curiosidad. Le sorprendía 
que aquella mujer achaparrada, obesa y con una edad que 
rozaba la jubilación, con claros problemas de movilidad, 
hubiera tenido los arrestos para casi tirar al suelo a dos 
agentes fornidos cuando fue arrestada.

El juez, tras preguntarle si ratificaba su declaración 
ante la Guardia Civil, y hacerle ciertas preguntas que con-
sideraba de interés para la resolución del caso, se interesó 
por la agresión por ella sufrida. Quería dar por finalizado 
el interrogatorio antes de que el tufo que soltaba la deteni-
da, después de dos noches en el calabozo y otros cuantos 
días más sin haber olido de cerca una pastilla de jabón, 
exigiera que el despacho tuviera que ser desinfectado.
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—En cualquier caso, señora Cortés, usted ayer declaró 
ante la Guardia Civil que fue agredida, pero parece ser 
que no fue lo suficientemente concreta cuando describió 
dicha agresión. Y necesito saberlo para determinar si al-
guna otra persona de las intervinientes en la riña cometió 
algún otro delito. ¿Podría usted describirla con más de-
talle?

Juana, que estaba pasando peor rato por tener que ex-
plicar cómo le habían propinado una patada en el coño 
que por la detención en sí, intentó evadir la respuesta de 
la misma forma que lo hizo el día anterior. Se señaló nue-
vamente la entrepierna, y le indicó al juez: «Pos aquí».

Poco satisfecho con la respuesta, Su Señoría insistió en 
una mayor concreción, lo que provocó que la cara de la 
interrogada se ruborizara aún más.

Reincidente Juana en su falta de respuesta, abochor-
nada por las exigencias del juez, agachó la cabeza y quiso 
dar por finalizada la entrevista, hasta que, ante un inflexi-
ble y severo nuevo requerimiento del juez, se levantó de 
la silla como un resorte, con unas malas formas que hizo 
que el juez diera un respingo, se subió la falda, agarró con 
enorme desvergüenza sus partes íntimas, y le gritó al juez, 
sin ningún tipo de deferencia:

—¿Quiere usted saber lo que me hizo? ¿Lo quiere us-
ted saber? ¡¡¡Pues que me pegó una patá aquí… en la mis-
ma reyerta que tengo entre las piernas!!! 
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Felisa

EL PATIO DE LOS LEONES

El socorro y protección divina y una victoria manifiesta 
 para nuestro señor Ab Abd Allah al Gani bi-llah. Dios

Proteja su imperio y purifique su gloria.

 Gloria a nuestro señor el sultán justo y guerrero Abu 
 Abd Allah al Gani bi- llah.

Alabado sea el sultán Muhamad V, cantado por los poetas 
de su tiempo como justiciero, prudente y compasivo con 
sus enemigos. Quiso hacer de su palacio un ejemplo de 
belleza, equilibrio y paz; dio importancia al agua como 
elemento de purificación en el Edén, presente en todas las 
estancias de su palacio.

Para la tradición musulmana la fuente de los Leones 
es una cosmogonía del universo. Otros aseguran que los 
leones procedían de la casa del visir judío Samuel ibd No-
guella y representaba las doce tribus de Israel, pues dos de 
ellos llevan en su frente un triángulo que hace referencia 
a las tribus de Judá y Leví. Para otros sería el resultado de 
relacionar el poema de Ibd Gabirol con estos leones.

La realidad es que, después de muchos siglos, su sim-
bología se ha perdido, solo existe para los curiosos, y to-
dos los que la visitan la admiran por sus proporciones en 
el centro del patio.

Igual que un director de orquesta cuida que nada de-
safine, el agua se desliza por ella y se expande por cuatro 
canalillos a modo de puntos cardinales, y camina a otras 
instancias. Rodeada de columnas finas como imaginarios 
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soldados, la protegen y cuidan para disfrute de sus visi-
tantes. 

Ayer, hoy y mañana, seguirá aportando su encanto a 
quien quiera contemplarla, disparando sus móviles, cap-
turando las luces y sombras reflejadas en el agua produci-
das por los rayos cambiantes del sol.

El visitante que la contempla siempre es diferente y 
produce en él todo el asombro que ya ocurrió con otros 
viajeros ilustres. A. Dumas la definió “como sueño petri-
ficado por la vara de un brujo.”

La fuente ha sufrido muchos cambios, pero ahí está 
espero que por unos cuantos siglos más, como una gema 
de gran valor que hay que cuidar y proteger. A nadie per-
tenece y es de todos.
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CALLE PASO 

Frasquito, historia viva de la calle y referente del pueblo, 
tiene hoy mucho que contarnos. Acaba de recibir de ma-
nos del señor alcalde, la medalla de la ciudad, por sus 
ciento un años y ser el más longevo de nuestro pueblo.

Está un poco nervioso. No acaba de creerse el revuelo 
que ha montado, ni que tuviera tantos admiradores.

Hola, Frasquito, soy Luisa y quiero hacerle unas pre-
guntas para el periódico del pueblo. Sus hijas me han con-
tado que siempre ha vivido en la misma calle y es cronista 
popular de sus transformaciones, a lo largo de los años. 
Nació a la calle a principios del siglo XX, cuando su ma-
dre se puso de parto dos meses antes de lo previsto, y, ella, 
ayudada por una vecina, vieja en este oficio, lo trajo al 
mundo. Ganas tenía de salir, no se imaginaba lo que ten-
dría que faenar a lo largo de su vida para llegar hasta aquí.

—Frasquito, cuénteme sus recuerdos y ¿Por qué no ha 
querido irse a vivir con sus hijos a la ciudad?

—Hija, mi vida va unida a esta calle y casa. En cuanto 
me vaya, no tengo motivos para vivir, y con la placa que 
me van a colocar en mi casa —según dice el Ayuntamien-
to—, me doy por una vida feliz.

—¿Cómo feliz?, sus bienes no son muchos para los 
tiempos que vivimos. Bueno, no nos desviemos, vamos al 
principio: su vida y la calle que le vio nacer.

—La calle se creó en los primeros años del siglo XX. 
Al principio era solo una zona embarrada, con pocas ca-
sas de adobe y muchos árboles. Allí aterrizaban parejas 
jóvenes con pocos medios y una vida por delante. Conta-
ba mi madre, que la calle, por llamarla de alguna forma, 
se fue creando al venir más gente a vivir, atraídos por el 
clima y un campo agradecido que no dejaba a naide sin 
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comer, junto a un río de aguas cristalinas con abundantes 
truchas.

Esta calle, calle Paso, pues era de obligado paso para 
ir al centro del pueblo fue de las primeras en levantarse. 
Los vecinos ayudaron a crearla, con un mazo asentaban 
el suelo de tierra para que no levantara tanto polvo con el 
paso de personas y animales y les fuera más fácil transitar.

 Un acontecimiento importante que recuerde fue 
cuando pusieron un poste con luz, al principio de la ca-
lle, que se apagaba en cuanto el viento arreciaba y en las 
noches de invierno y lluvia, nadie se atrevía a salir fuera, 
pues se contaban historias de aparecidos y fantasmas que 
asustaban a los más ingenuos. Así, mi madre, en cuanto 
anochecía, corría a buscarnos y recogernos. Fuimos ocho 
hermanos, tres hembras y cinco varones, solo sobrevivi-
mos cuatro. 

 Cuando más bonita se ponía era en primavera, los 
árboles se llenaban de hojas verdes y flores que aquello 
parecía el Paraíso. 

 ¡Qué tiempo aquellos!, paece que fue aye. ¡Mae mía! 
si mi madre viera hoy como está, no lo creería. (Una pe-
queña lágrima escapa por su mejilla).

—Frasquito, no se me ponga melancólico, sigamos 
con el tema.

—¿Melancólico?, no, no es eso. Muchas personas que 
ya no viven y parece que nunca han existido.

—Frasquito, quiero que las personas de hoy puedan 
imaginar cómo fue su vida ahí.

—Bueno, tendría yo unos diez años y ya acompañaba 
a mi padre algunas veces a su trabajo; en sus ratos libres, 
se sentaba en la puerta de la casa en una silla baja de enea 
y me enseñaba a ponerle el asiento a las sillas rotas que la 
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gente le traía. Con juncos de las orillas del rio los trenzaba 
y los unía. Me gustaba observarlo y trataba de imitarlo.

—¿Y la escuela?
—La escuela no era obligatoria como ahora, mi madre 

me enviaba junto a mis hermanos. A mí no me gustaba 
mucho, pero estaba carca de mi casa, en la misma calle, 
no me podía negar. Aprendí a leer y escribir un poco; en-
tonces la mayoría éramos analfabetos. No había tiempo 
para eso. 

 El maestro realizaba muchos oficios si quería comer 
todos los días y por la enseñanza era lo que las vecinas 
le querían dar, la mayoría de las veces se cobraba en es-
pecies. La escuela estaba en la misma casa del maestro, 
daba a la calle y no era muy grande; no éramos muchos y 
nunca estábamos todos a la vez.

 Otro acontecimiento importante fue cuando la ado-
quinaron, aquello si le dio un empuje y se construyeron 
casas mejores y más grandes, algunas con    jardín exterior 
y dos plantas. Pero eso fue por los años cuarenta, si la 
memoria no me falla.

—¿Cuáles eran sus distracciones o juegos?
—Los chiquillos nos pasábamos el tiempo libre de que 

disponíamos juagando en la calle y llegábamos a casa su-
cios y con algún roto en la ropa. 

 Ese día había algún pescozón y regañina; la ropa no 
era como ahora, se heredaba de otros y el poco dinero 
de que se disponía, se utilizaba en otros menesteres más 
precisos.

—¿Y cuáles eran sus diversiones favoritas?
—Hija, pocas, solo en alguna boda o santo patrón, se 

nos permitía un poco más de libertad. Me río de la recla-
mas hoy, comparada con la de entonces, Pu…, ca…
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—Bueno, le dejamos con su familia que tenga un día 
muy feliz.

—Venga cuando quiera y charlamos un rato, ahora 
dispongo de mucho tiempo.
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Francisco Revelles

AFLICCIÓN 

Como cada cinco de enero, descalcita y coronada de al-
gas, atraviesa el muelle bajo un cielo preñado de nubes 
negras como las de aquel día. Acuna un coral que ella cree 
muñeca y lleva el mar en los bolsillos, de donde le llueven 
caracolas y pececitos de colores. Contenta se dirige hacia 
las casas de enfrente, saludando con una sonrisa y un leve 
movimiento de su mano a una mujer que, desde su venta-
na, sobresaltada, agita los brazos con desmesura y vierte 
lágrimas de alegría. No sabe cuánto hace que partió en su 
busca.

A su paso todos pueden olerla. Su aroma salino y fres-
co destierra los otros olores del puerto. El olor a salitre, a 
brea, a fueloil, a pescado seco, todos se retiran vencidos 
y el puerto huele, por un rato, a bahía de aguas limpias. 
También cualquiera puede ver los charquitos que se van 
formando surgidos de la nada. Piensan que está pasando 
un ángel y que, tras él, regresarán sanos y salvos todos los 
pesqueros que faenan en días bravos. Pero solo a un viejo 
marino, que teje inútiles redes de cáñamo sentado en un 
bolardo de amarre, se le ha otorgado verla; por ser solo él 
quien conoce el misterio y quien hizo nacer el prodigio.

Aquel día, que era ese mismo día pero de un año leja-
no, alguien le dijo que los Magos de Oriente llegarían por 
mar cabalgando espuma, y ella quiso verlos. Y tanto lo 
quiso, que su último pasito no encontró suelo. 
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USTEDES ME CONOCEN

Este certamen me dicta que, en número tasado de ca-
racteres, dé continuidad al párrafo compuesto para la 
ocasión por Jesús Fernández, escritor gaditano de muy 
buena pluma. Sus hermosas frases glosan el mar de la 
cuidad que lo vio nacer, sin dejar en el tintero pueblos 
que lo surcaron ni poetas que lo cantaron. El punto está 
en conseguir estar a la altura, sin que ni mucho ni poco 
se note que el cuento lo ha asaltado otra pluma. Es tarea 
de enjundia, que hay que atender al léxico, a la sintaxis y 
a la dicción, sin descuidar la lírica. Y no puedes quedarte 
ahí, porque algo hay que contar, o no estaríamos hablan-
do de cuentos; aunque cuentos hay que no cuentan nada, 
o que dejan que sea el lector quien los componga según 
las emociones que sus frases provoquen. Y no es que no 
sean de valor, y hasta mucho; pero a mí, que acaso sea 
un clásico (o quisiera serlo), a más de no distinguir entre 
relato y cuento como hoy hacen tantos, me obliga a ar-
mar una historia, por vana que sea (que no todas tienen 
por qué ser de calado). El tema, en fin, habrá de estar en 
consonancia con lo ya escrito; seguirlo al punto o, cuando 
menos, no truncarlo tanto que la narración termine en 
peteneras. 

Con premisas y reflexiones de ese jaez me siento esta 
mañana en la mesa del Café de Levante que más luz reco-
ge de fuera, que es luz poética por alumbrar lo que alum-
bra; y cuando estoy por aplicarme a la tarea veo que poco 
espacio les va a quedar a la lírica, a la retórica y hasta a la 
dialéctica, que nos ha llegado al Café don Fulgencio Mi-
ñambres a platicar desde su atalaya.

No digo yo que el mar no haya que contarlo y has-
ta que cantarlo. Ahí está el bueno de don Jesús, que nos 
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ha dado pie a continuar sus oraciones; y en buena estima 
que las tengo. Más quisiera yo largar con esa gracia de lo 
circunstancial y de lo de dentro. Pero ha sido sentarme 
en el Levante, tan presto yo, esperando una inspiración 
como Dios manda o, si no alcanza, una echada de naipes, 
a la brisca o al tute, igual me viene, que como estampa de 
posguerra se nos ha colado don Fulgencio a apañarnos la 
tarde, y ya no hay mar que valga.

A mí me pone los nervios tan de punta que hasta los 
peino. ¿Porque se trajea a la antigua, maniobra bastón y 
va de Borges? Mucho peor, aunque eso ya espante. Mi-
ñambres te cala, o dice calarte, al vuelo. ¡Psicología fina, 
oigan! Te adivina lo que andas escribiendo, o lo que andas 
barruntando que vas a escribir. Le da para dictar un pró-
logo y hasta una apostilla, y sin darte vela en el entierro te 
titula la obra, o te cambia el título, si ya lo tuvieras. Aun-
que la aparente magia es corta de patas y, si echas bien las 
cuentas, terminas acordándote de la parranda en la que te 
sacó los datos. 

Y no se te ocurra traer a la palestra a un maestro, 
que eso es montarle el púlpito y juntarle audiencia. Don 
Fulgencio se crece con los clásicos, los de siempre y los 
contemporáneos, entre los que se cuenta. No hay obra de 
enjundia que no haya fatigado con devoción y de la que 
no sea capaz de largarte sus mejores párrafos de memo-
ria, o estrofas enteras si es obra poética. Yo no caigo en 
la cuenta, que de retentiva ando peor que una hormiga, 
pero parece que no siempre acierta en el encaje de libros 
y citas, por más énfasis que le aplique a sus dictámenes. Si 
alguien se lo hace notar sale con que nos está probando.

Pues bien, con mar o sin mar, y el mar ahí está, que 
nadie se lo va a llevar, cuando Fulgencio Miñambres hace 
acto de presencia, atente a la homilía. Primero mira en 
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derredor y chequea al personal; luego saluda con maneras 
de figurón, levantando sin prisa la mano libre de bastón 
e inclinando levemente la testa; se saca después el som-
brero y el abrigo, que ofrece a quien se avenga a acomo-
darlos en el perchero (nunca falta quien los arrime); y, 
por último, echa mano de la silla que más cerca le coja y 
la arrastra hasta la mitad del local, donde no escape a los 
ojos de la concurrencia.

Cuando se sienta el silencio se hace, o termina por ha-
cerse así que don Fulgencio precipita dos o tres veces el 
bastón sobre el piso. Inaugura con un «Ustedes me cono-
cen y saben que nunca hablo en balde...», y luego se para 
en reflexión. Si en esas te mienta, date por pintado. Pero 
lo más común es que su prédica no vaya de nadie, o vaya 
de todos. Porque allí, los más, un día nos dimos a abrazar 
con fuerza la pluma; y en ese quehacer infinito, colmado 
de vigilias y laberintos, tendemos a nombrar coadjutor al 
que más trencillas luce. Eso, el de marras, que a entorcha-
dos no hay quien le adelante, lo sabe bien.

Está don Fulgencio por desparramar su arenga cuan-
do caigo en la cuenta de que el prolijo discurso que nos 
aguarda no va a caber en el número de caracteres al que 
este ejercicio obliga. Tendrá que ser otro, en este o pare-
cido certamen, quien ponga palabras a la disertación. Y 
otro, más adelante, quien complemente o corrija lo que 
invente éste. Y así, ad infinitum. Cada cual con su uni-
verso de vocablos y su heterogéneo estilo, en prosa o en 
verso, trocando el tema si es menester, como yo mismo he 
ensayado. Tal vez haya inaugurado don Jesús una inago-
table serie que encierre la entera literatura.
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Georgina 

SERENDIPIA

Karen miraba absorta por la ventana cómo el estanque se 
estaba vaciando poco a poco. La sequía de aquel año traía 
consigo la pérdida de aquel paraje tan perfecto. No es que 
estuviera especialmente preocupada, pero sí algo inquie-
ta; si el estanque seguía con aquella pérdida del líquido 
elemento todos los cuerpos quedarían al descubierto. Ka-
ren no recordaba cuántos hombres reposaban en el fon-
do de su estanque, pensaba que quizá unos seis o siete… 
pero eran tantos muchos años hundiendo difuntos… 

En aquel momento su hermana hizo su aparición en 
el estanque dispuesta a leer. Karen la siguió impasible con 
la mirada desde su ventana. La mujer empezó a pasear 
buscando algo de sombra, ahora a la izquierda, ahora a la 
derecha… y entonces se detuvo, hizo un movimiento raro 
con la cabeza y se acercó al agua con mucha atención. 

Karen se levantó del sillón, pasó por la cocina, cogió 
su gran pala y salió al jardín. ¿Qué habría visto en la pro-
fundidad? Llegó hasta el estanque. Su hermana seguía de 
espaldas con mucha atención, levantó la pala y…

—Karen, ¡está lloviendo! ¡Qué alegría! No puedo dejar 
de mirar cómo caen las gotas formando círculos perfectos 
que se desvanecen en la superficie del estanque…

Pronto las diminutas gotas inapreciables desde la ven-
tana se convirtieron en una tormenta incansable que en 
poco tiempo habría llenado de nuevo todos los estanques.
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DORA MAAR, PRESENTE

Dora entreabrió los ojos y aunque borroso vio algo de luz. 
Suspiró. Al menos por aquella vez estaba viva, aunque 
pensaba que cada vez le faltaba menos para no estarlo. 

Hizo un esfuerzo por afinar su visión y vio un techo 
blanco con mucha luz. ¿Otra vez el hospital? No estaba 
segura. Miró hacia un lado y vio una extraña ventana 
azulada con una gruesas rejas: en aquel hospital no había 
estado nunca.

Le dolía muchísimo la cabeza y notaba en ella cierta 
presión, se dio cuenta de que llevaba una venda bien ata-
da que le habrían puesto para paliar las heridas. ¿Cuántos 
puñetazos y bastonazos habían sido aquella vez? Antes 
de perder el conocimiento había contado diez… diez in-
tensos golpes que la dejaron sin aliento, sin consciencia, 
postergada y a merced de Él. ¿Pero quién podía llevarle la 
contraria al Genio, al artista más grande de la historia de 
España? 

Se había acostumbrado a que la encerrara cuando el 
salía a aquel prostíbulo de las calles parisinas, a que le 
apagara los cigarrillos en su cuerpo desnudo mientras no 
conseguía la inspiración para pintarla, a aquellos basto-
nazos que le arrebataban el alma, a morderse los labios 
por los celos… se irguió un poco y vio a su amigo Paul 
Éluard sentado en una silla observándola con gesto muy 
serio.

—Buenos días, Dora.
—Qué alegría de verte, Paul, pensaba que no volvería 

a ver a nadie nunca más.
—Este es el fin, Dora —contestó Paul sin cambiar su 

gesto.
—¿El fin? No logro comprenderte, amigo.
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—Pablo se ha cansado, te dejó inconsciente y te man-
dó traer a este manicomio…

—¿Cómo que manicomio? —interrumpió Dora.
—No quiere que vuelvas. Ya te ha sustituido por otra 

mujer, por otra mucho más joven, por otra musa menos 
estéril. Voy a hacer todo lo posible por sacarte de aquí, 
Dora, te lo juro.

—Pero Paul… No puedes dejarme en un manico-
mio… Después de todo lo que he hecho por Él, de todo 
lo que he aguantado estos nueve años… Paul, por favor… 
No te levantes, por favor… No te vayas… No puedes de-
jarme aquí, te lo supli…

Dora intentó levantarse para alcanzar al poeta huidizo, 
pero sus antebrazos estaban atados a la camilla. 

—Paaaa-uuuul.
No hubo respuesta.
—Paaaa-blooooo
En ese momento entró el celador y comenzó a mover 

la cama para sacarla de la habitación.
—Yo no estoy loca —sentenció Dora.
—El Genio dice que sí y la palabra del Genio es la que 

basta.
—¿A dónde me lleva?
—A la sesión de electroshock, señora Maar, el Genio 

dice que es cuanto necesita.

Dedicado al hijo de su putísima madre, maltratador, misógino, 
putero y asqueroso de Pablo el Putasso.
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VEINTE SEGUNDOS

Veinte. ¡Malditos humanos! Diecinueve. ¡Deben morir! 
Dieciocho. ¡Millones de años de experimentación a la ba-
sura! Diecisiete. Y todo por un dios inexistente. Dieciséis. 
¡Ratas de laboratorio sin pelo! Quince. La han cagado. 
Catorce. Pero bien. Trece. No puedo permitir su autodes-
trucción. Doce. Me contaminarían el laboratorio con el 
resto de planetas. Once. No debería haber dejado tanta 
reproducción. Diez. Son una plaga de desagradecidos. 
Nueve. Esto no se lo esperan. Ocho. Yo, Johannes Flomi-
nower, creador del planeta Tierra. Siete. Bioquímico en 
el laboratorio número siete. Seis. Me dispongo a destruir 
el experimento. Cinco. Experimento fallido. Cuatro. Em-
pieza la cuenta atrás. Tres. Dos. Uno. Botón rojo.

MINIVIAJE EN EL TIEMPO

—Hola, buenas tardes, señora, ¿querría usted echarle un 
vistazo al catálogo de Círculo de Lectores de este mes? 
Tengo todas las novedades: Dónde el corazón te lleve, Co-
razón tan blanco… la cosa va de corazones, señora… 

—¿Círculo de Lectores? ¿Eso no se extinguió ya?
—¿Qué? Que vaaaaa, aquí seguimos al pie del cañón 

y lo estamos dando y lo estamos regalando. ¡Todo super-
chupiguay! ¿Está viendo usted “Agujetas de color de rosa” 
o “Abigail”? Tengo la novela aquí mismo, señora…

—Si eso lo veía mi abuelo en la merienda, “agujetas de 
color de rosa” dice… No sabía yo ni hablar cuando echa-
ban eso, ahora se lleva “La casa de papel”, “Machos Alfa”, 
“Blackwater”…
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—¿Cómo va a ser eso? Ayer por la tarde la estaba vien-
do mi mujer, cante conmigo: “Agujetas de color de rosa, 
y un sombrero grande y feo, el sombrero lleva plumas de 
color azul pastel…”

—Pero ¿usted en qué año se cree que estamos? Claro 
que con ese traje de pana tampoco hace falta ni que le 
pregunte…

—En 1994 ¿en qué año vamos a estar?
—Mil novecientas noventa y cuatro pollas en vinagre, 

caballero, estamos en 2024.
—Eso no puede ser, señora. Yo esta mañana me levan-

té en 1994.
—Pues se va a acostar usted en 2024. Eso quisiera yo, 

estar en 1994, que se iba a casar con mi Paco su puta ma-
dre.

EL HOMBRE DE LA SONRISA SEMPITERNA

Pedro lloraba todas las noches repitiéndole a su madre 
una y otra vez que su abuelo y su eterna sonrisa le daban 
miedo, que no quería dormir con él en la misma habita-
ción. Su abuelo era un señor muy muy mayor, delgado 
y encorvado, con el pelo blanco y alborotado, ojos muy 
redondos y sonrisa perpetua; una parálisis facial lo había 
dejado con aquella perenne alegría. No pestañeaba, no 
dejaba de sonreír, y seguía a Pedro por toda la habitación 
con sus grandes ojos centelleantes.

Día tras día, semana tras semana, mes tras mes y año 
tras año Pedro crecía acompañado de aquella sonrisa y se 
acabó acostumbrando a la alegría inevitable. Cuando lle-
gaba del colegio se sentaba junto a su abuelo y le contaba 
todo lo que había hecho aquel día: cómo le habían salido 
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sus exámenes, las peleas con sus amigos, su primer amor, 
sus primeros relatos… y el risueño abuelo le sonreía no 
solo con su obligado gesto, sino con sus ojos, con su cora-
zón y con su alma y Pedro abrazaba todo aquel amor que 
desbordaba su pequeño cuerpecito.

Cuando Pedro recibió el premio de las Letras por su 
quinta novela y cerró la pantalla de aquel portátil anti-
cuado vio la cara de su abuelo en el portarretratos del es-
critorio y le devolvió la sonrisa. Si algo había aprendido 
de aquel nonagenario era a sonreír pasara lo que pasase. 
Pedro había sonreído cuando le habían insultado, cuan-
do le habían engañado, gritado o traicionado; sonrío sin 
parar durante la enfermedad de su mujer y durante el 
entierro de la misma, sonrió mientras sujetaba fuerte la 
mano de su hijo que había perdido a su madre, sonrió sin 
cesar ante la tumba de sus padres, sonrió cuando perdió 
todos aquellos trabajos, sonrió cuando le negaban todas 
aquellas editoriales, sonrió cuando no podía pagar la hi-
poteca….y ahora sonreía a todos los honores que le brin-
daba aquel premio. Pedro nunca dejo que la hambrienta 
tristeza o la voraz nada le borrara su sonrisa y, ahora, todo 
aquello que había aprendido de su abuelo, toda su vida to-
mada con humor y sonrisas, todo su amor, daban título a 
su aclamada novela: “El hombre de la sonrisa sempiterna”.
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Isa Pomares 

ÁRIDAS EMOCIONES (no sé cómo ocurrió)

Me encuentro en otro lugar, descanso unos días de los 
ruidos de la ciudad y comienzo a repasar esa mente caó-
tica sin rumbo aparente. Noto que mi alma se revuelve 
de nuevo entre la rabia y el dolor, no entiende ese destino 
caprichoso que trae amores y también desconsuelo.

Paseo por la playa, la lluvia intensa me empapa, pero 
me siento extraña ante un mundo que no entiendo. Mis 
ojos se pierden en un mar bravío de olas desatadas. Hay 
un desorden poderoso en los hombres, falta un mínimo 
equilibrio entre el ser y el estar, se desbordan los egos va-
nidosos, sobran millones de palabras repetitivas, mis oí-
dos no captan sonidos nuevos que estimulen mis neuro-
nas. Mi interior es hueco, con paredes secas y agrietadas 
desde hace muchos años.

Y me doy cuenta de que me hallo ante una gran se-
quía emocional; ya no corren los ríos de satisfacción por 
mi cuerpo; mis venas no llevan oxígeno suficiente para 
levantar, con alegría, mis piernas de la cama. Me siento 
mustia por dentro y por fuera, mis lágrimas de siempre ya 
no se asoman por mis ojos negros. El panorama no es óp-
timo. Noto que mi piel sedienta ya no abraza con dulzura; 
ni siquiera los pétalos, de unas flores frescas, acarician mi 
melena. 

Esa sequía emocional atraviesa mi corazón como una 
espada de Damocles, y como un peligro inminente, se 
acerca a pasos agigantados para gritar a los cuatro vien-
tos: me seco por dentro. 
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Mientras, ahí afuera, en esa playa vacía de pasos, si-
guen cayendo miles de gotas, y no puedo atrapar a ningu-
na de ellas; agua bendita que penetra entre los granos de 
la arena. Mi vida se desgrana en los segundos de un reloj 
siempre en alerta.

*
¡Ay, mi absurdo amor! 
Sí, todo fue por aquel amor, el que me tumbó sobre 

arenas calientes de un desierto extenso; y donde un sol 
ardiente cegaba mis escasas ganas de buscarlo de nuevo... 
sed contenida, de mi boca en silencio.

Ahora, una sequía eterna se acomoda en mi alma 
entera. Ni lágrimas ni lluvias acarician ya mi pesada so-
ledad. Afuera el chaparrón ya no cala en mis recuerdos 
acartonados, solo ansían adaptarse a cualquier recoveco 
de mi cuerpo. Un panorama vacío de abrazos, repleto de 
penas, que resecan mi alma.

Desisto de todo intento. Dejo que me voltee el viento y 
me haga soñar de nuevo.

ROMPER CON LOS SILENCIOS

Exceso de escarpadas palabras.
Un puñado de deseos enajenados.

Algunos lápices de punta gélida.
Bolígrafos con tinta de sangre densa.

Luces en oscura complacencia.

En la ciudad de Barcelona, enmarañada de humos y ga-
ses aliados; tres millones de caras acartonadas deambulan 
entre asfalto y aceras, con orejas pegadas a unos móviles 
inquietos, que parecen transitar como, por ríos salvajes 
de tráfico espeso.
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Antoni no sabía qué hacer con su vida. El trabajo en 
la oficina bancaria le asfixiaba. Los papeles no los digería 
del todo bien. Es que, Antoni no disfrazaba el estómago 
de bárbaro pirata.

El director, de hermoso y profundo bigote, era su jefe 
directo, solo pensaba en sumar dividendos. Los billetes 
en verde y morado; los expedientes con números al cua-
drado; préstamos de intereses casi indecentes, todo baila-
ba al son de una música endemoniada.

A la vez coincidía que su matrimonio no funcionaba 
tan exacto como un reloj suizo, —él quiso que fuera para 
siempre—, pero las máquinas también se rompen en pe-
dazos eternos. Desde hacía unos diez años existían grietas 
profundas y amargas; miradas atravesadas de un negro 
infernal; desconfianza cargada de unos amables cuchillos 
afilados. Rutina de un día y otro también, sin ver el almi-
barado naranja de cada amanecer; sin apenas, unas luces 
níveas, de puntos, comas y serenas interrogantes. 

Una decisión fue tomada con extrema precisión; un 
día, de un diciembre caótico de nubes y estrellas parlan-
chinas, Antoni lo dejó todo. Cogió varias maletas que 
rellenó con ropas de color futuro, el portátil, su peque-
ño y metálico equipo de música, las dos cámaras de foto 
con forros de piel ya desgastada. No podía olvidarse de 
su querida caja de velas, las de color pastel, y que nunca 
pudo encender porque le habían prohibido ser él, ni tan 
siquiera pudo contar más allá de tres.

En Barcelona, la mar se ponía triste al sentirse náufra-
go por dentro, con olas de cristales enojados…

Antoni se marchaba con palabras mudas, con la boca 
deseosa de olvidos en diferido, con un corazón atrevido y 
con una mente ausente de engaños ya vencidos. Sus pier-
nas de madera, enmudecidas, se convirtieron en elásticas 
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peonzas con rubores de fuego, capaces de avanzar junto 
con las manecillas de un reloj enamorado, que marcaba la 
hora del inicio de un camino de escaparates de naranjas 
y chocolate. 

Otra vida le esperaba en un fértil valle que eligió meses 
atrás, repasando los mapas de internet —otro mundo de 
cables y ondas—. Allí estaba, un universo verde y risueño 
le daba la amable bienvenida, esa que tanto necesitaba su 
alma algo extraviada. La tierra húmeda le llamaba a vo-
ces, su cuerpo lo dejaba elevar sobre arbolitos rollizos y 
enamorados. Frutos policromados le regalaban un saludo 
de amor con sabor a dulce melón: ¡Antoni, bon dia, meu 
estimat amic!

Atrás quedaban escenas pétreas, momentos de hierro 
y lana, algunos minutos en seda pálida... Antoni comen-
zaría a respirar brisas húmedas y cariñosas de un tono 
melocotón. Y por su delgado cuerpo, gotas frías y azules 
recorrerían toda su piel, sintiendo de nuevo un insólito 
placer.

Con pico, pala y azada surcaría todos los terrenos, 
como un almirante al abordaje de nuevas conquistas, en-
tre surcos y raíces de color verde laurel; así dejaría atrás su 
arrugado mundo de papel.

UNA PÉRDIDA, UN FUNERAL

Lucía respira un silencio muy hondo. Su atenta mirada 
se posa en unas estatuas de madera. Remates en polvo de 
oro. Luz que se expande sutilmente por el templo. Luego 
sus ojos se elevan hacia la cúpula del santo lugar. Hermo-
sos cuadros de vírgenes inmaculadas. Imágenes impresas 
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de siglos en la blanca pared. Todo parece anunciar un ca-
mino hacia lo divino. Allí habita mucho arte. 

Ella olvida, por un instante, que está rodeada de gente. 
Se envuelve en recuerdos que desfilan a toda velocidad. 
Es la película de su vida. Pasado y presente se encuen-
tran. Supone que el lugar remueve las entrañas de todos 
los presentes, no solamente a ella.

Se fija en la quinta fila, primer asiento a la izquierda. 
Ahí está Paco, mira al suelo. No parece estar allí.

Lucía le observa disimuladamente. Él no se percata de 
las miradas. Vuelve a dar un repaso. Paco ha levantado la 
cabeza. Mira al frente y se ajusta las gafas. Parece no escu-
char con atención. Quizás viaje por otra órbita.

El sacerdote sigue con el culto. Rezos y plegarias en 
medio de un silencio mudo —sepulcral—.

Todos los asientos de la iglesia están ocupados. Vesti-
dos, chaquetas y corbatas se unen en un negro sin fondo. 

Lucía sigue atenta. Se acerca el final de esta misa fu-
neral.

Todos quedan bendecidos y empiezan a moverse. Con 
lentitud abandonan los bancos de madera oscura. Ella se 
fija en la imagen de un cristo en la cruz. Es pequeña y bien 
tallada. Parece muy antigua. Reza algo que recuerda de 
pequeña. Desea dedicarle un pensamiento lleno de ener-
gía a Paco. Él todavía sigue sentado en el primer asiento a 
la izquierda, en la quinta fila. La gente empieza a acercar-
se. Paco se levanta y recoge el cariño de todos. 

Su vida parece detenerse en este momento. Fundido 
en besos y abrazos piadosos de amigos cercanos.

Un desfile de condolencias. Miradas silenciosas y leves 
muecas de dolor. Paco no puede mediar palabra. Cons-
ternado. Golpeado. El interior quebrado en mil pedazos. 
Su hijo nos ha abandonado en lo mejor de su juventud. 
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Quizás desde un lugar llamado cielo, o de otra dimensión 
universal, nos guiñe un ojo y lance una sonrisa sevillana 
y morena.

Por fin Lucía se acerca a Paco. Es su turno de abrazo 
triste y desgarrado. Sus miradas se encuentran en un va-
cío inerte. Ella estará ahí para cuando lo necesite. Susurra 
al oído delicadamente. Ya no forman pareja, pero la amis-
tad continua en el tiempo. 

Paco se despide de todos los presentes. Camina des-
pacio hacia la salida de la iglesia. Afuera, una alameda de 
olivos y naranjos, le espera. Inicia el recorrido hacia su 
casa. Sus pasos se hacen lentos y eternos. Su larga figura 
vaga por un camino incierto. De él dependerá que retome 
las riendas de la vida. Deberá luchar con empeño. No será 
fácil. Todos deseamos que una buena estrella le ilumine.

Lucía observa cómo se va alejando lánguidamente. Su 
gran amor de años. Él no vuelve la cabeza. Quizás Lucía 
lo desea. Se respiran aires de cierta nostalgia. Pero Paco 
sigue su línea trazada. El hogar será el refugio del afligido. 
Y la existencia debe continuar.

Lucía toma un taxi para llegar pronto a casa. Espera 
olvidarlo todo. No gustan las despedidas en riguroso luto. 
Durante el recorrido hace balance de todo lo ocurrido. 
Las escenas vividas le dan fuerza. No queda más remedio. 
Nunca desfallecer. Siempre en busca de nuevas mañanas. 
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Isabel G. Fiestas 

EL VIENTO SILBABA MI NOMBRE

Mi calle olía a mar y a carbonilla del tren. Sí, por mi calle 
pasaba un tren, y su pitido, de alguna manera, regía nues-
tras infantiles vidas. Determinaba si podías bajar a jugar 
a la calle o debías quedarte en casa hasta que pasara el 
convoy. Salíamos al balcón para verlo transitar: una cade-
na de vagones cuba, viejos y oxidados, llenos de mineral 
procedente de las Minas del Rif. Al final del trayecto el 
hierro era depositado en el Cargadero del puerto, después 
de atravesar el Puente del Mineral sobre el Río de Oro.

Cuando no pasaba el tren, los niños jugaban en la ca-
lle al fútbol. No les estorbaban las vías. También jugaban 
a «pico, zorro o zaina», y a veces se les unían dos o tres 
niñas. Los partidos de fútbol eran sólo para niños. A mis 
hermanos les dejaban en alguna ocasión bajar a jugar, 
pero a mí no. Mi madre opinaba que las niñas que parti-
cipaban en esos juegos eran «marimachos», así que yo me 
entretenía en casa con muñecas o con cromos.

El portal era grande y húmedo. Nuestra casa estaba 
en el segundo piso y tenía unos largos pasillos y unos te-
chos altísimos. Las galerías de las cortinas eran grandes, 
de madera oscura, y mis hermanos las utilizaban para ju-
gar al baloncesto con calcetines doblados como si fueran 
pelotas. Cuando no estaba mi madre, claro.

El cuarto de Fátima era en realidad un anexo a la co-
cina, que era pequeña. Le decíamos el cuarto de Fátima, 
porque allí era donde ella, la marroquí que ayudaba a mi 
madre con las tareas del hogar, hacía sus descansos. Tam-
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bién comía allí. Luego, cuando se marchaba por la tarde, 
recuerdo que esa habitación se utilizó en alguna ocasión 
para retener castigado a alguno de mis hermanos.

Mi dormitorio era rosa. Asquerosamente rosa. Pero 
no siempre era empalagoso. Por la noche se tornaba agrio 
oscuro, temible, terrorífico. El causante del terror no era 
otro que el amenazante Viento de Levante. Y digo ame-
nazante, porque yo lo sentía y lo vivía como una amenaza 
real para mi vida, la vida de mi familia y la vida de la hu-
manidad, en general. Se apostaba junto a mi balcón y se 
acomodaba para pasar la noche. Decía «whoosh, whoosh, 
whoosh…», con tanto empeño y dedicación que me hacía 
temblar, como un flan de esos que hacía mi madre para 
deleite de todos. Menos para mí, que los aborrecía. Algu-
nas veces me atrevía a fantasear con el aspirante a hura-
cán, e imaginaba que me hablaba, que silbaba mi nombre 
y que me transmitía mensajes que yo tenía que descifrar.

El piano —ignoro lo que motivó tan desafortunada 
decisión—, estaba en la sala de estar, que también se uti-
lizaba como comedor de diario. Compartía espacio con 
el televisor, y ahí estuvo el origen de múltiples conflictos. 
Yo reclamaba mi tiempo de estudio, porque era muy res-
ponsable y porque temía a mi profesora casi tanto como 
al viento. Mis hermanos, como es lógico, reclamaban el 
derecho a ver sus programas favoritos de televisión. El 
problema se resolvía con mediación materna y decisión 
salomónica: yo estudiaba menos tiempo del que quería y 
mis hermanos veían la tele menos tiempo del que deman-
daban. A mí siempre me pareció injusto que mi madre 
comparara el deber de estudiar con el placer de ver televi-
sión. En el fondo, creo que nunca pensaron en la música 
como en un estudio más, sino como un entretenimiento 
para la niña, ya que no bajaba a la calle a jugar.
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 Mi casa estaba cerca de la frontera con Marruecos, y 
los domingos de verano íbamos a las playas del país ve-
cino. La más cercana, y por eso más frecuentada era «La 
Bocana». Tenía forma de herradura. El centro era una 
lengua de tierra. Los bordes eran dos orillas, a derecha 
e izquierda: «la mar chica» y «la mar grande». La distan-
cia entre las dos se podía recorrer en poco más de cinco 
minutos a pie. En «la mar chica» nos podíamos bañar los 
niños solos, sin vigilancia de adultos. Empezaba a cubrir 
algo a unos doscientos metros de la orilla y era tranqui-
la como una balsa, sin oleaje alguno. Era la playa de los 
niños.

A «la mar grande», sin embargo, estaba totalmente 
prohibido ir sin la compañía de algún mayor. Era una mar 
más brava, con bastante oleaje y cubría a veinte metros de 
la orilla. Íbamos provistos de flotadores. También llevá-
bamos cubitos de playa para depositar las coquinas que 
cogíamos en la orilla. Había montones y estaban buení-
simas al ajillo.

La «punta de la Bocana» era el arco de la herradura; 
donde se juntaban «la mar chica» y «la mar grande». Era 
el lugar más peligroso de la playa. Allí se formaban gran-
des corrientes de agua que podían arrastrar a un niño en 
menos que canta un gallo. También era una parte muy 
profunda. Allí sólo se bañaban los adultos más experi-
mentados. Los niños íbamos rara vez, de visita. Por su-
puesto en compañía de mayores, y si no hacía mucho 
viento, que era otro inconveniente. Era bastante habitual 
que soplara un considerable ventarrón en esa zona. 

Pero no puedo pensar en la ciudad de mi infancia, mi 
querida Melilla, sin recordar el puerto. Era, sin duda, mi 
sitio preferido. Me parecía un lugar inmenso y espectacu-
lar. El faro, gigante. El rompeolas, grandioso. Los barcos, 
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monumentales. Los de pasajeros, con sus escaleras entre 
dos norayes que miraban curiosos el trasiego de personas 
que subían y bajaban. El puerto era el espacio para despe-
didas y bienvenidas de amigos y familiares, y sobre todo 
era mar, mucha mar. Era ese olor a mar que llegaba hasta 
mi calle.

CARMELA LA CASTAÑERA

Como cada mañana desde que comenzó el otoño, Car-
mela empuja su carro, repleto de castañas, desde su casa 
hasta la esquina de la Calle del Capricho con la Calle 
Conde Lucanor. Es el lugar que escoge casi siempre. Dice 
que es de los más concurridos, no sólo por los comercios 
que circundan la zona, también por los cuatro colegios 
ubicados en la cercanía. Los pequeños, cuando salen de 
clase, suelen pedir a sus padres que les compren castañas. 
Carmela ya los conoce y los echa de menos si no acuden 
a realizar su acostumbrada compra.

La castañera prepara su pequeño fogón, alimentado de 
carbón, y comienza a cocinar sus castañas. Cuando están 
listas, las coloca, bien calentitas, en los clásicos cucuru-
chos que ha preparado con anterioridad. Luego las tapa 
para que conserven el calor. Pero hoy no canturrea mien-
tras asa las castañas. Hoy Carmela tiene una congoja que 
le oprime el corazón. Su cuñada, Caridad, que suele ayu-
darla en los días de más carga, le ha dicho que no podrá 
estar con ella porque tiene que acompañar a Cándido, su 
marido, al médico.

Después de la conversación con su cuñada, Carmela 
ha recordado que cuando vio a Cándido el miércoles, en 
la cola de la charcutería, le pareció que tenía peor cara 
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que en otras ocasiones. Con la gorra calada casi hasta el 
cuello, para ocultar la calvicie provocada por los fárma-
cos, estaba irreconocible. Lo cierto es que desde que el 
cáncer controla su cuerpo sin remedio, parece que la vida 
se le escapa de a poquito, por cada poro de su piel. Ya no 
tiene épocas en las que está más recuperado, como anta-
ño. Ahora parece que los cambios son siempre para peor, 
y le obligan a estar recostado la mayor parte del día. Le 
contó Caridad que lo encontró acurrucado en la alfom-
bra, con la cabeza en un cojín, como un animalico que 
espera que lo socorran.

Carmela recapitula. Deja que por su cabeza pasen las 
imágenes, como ecos visuales de escenas cotidianas. Ca-
ridad y Cándido han sido su única familia. Con ellos ha 
compartido todo, lo bueno y lo malo. Ahora se le ocurre 
imposible una vida sin su presencia, sin su compañía y su 
consuelo. Se le encoge el corazón, sólo de pensarlo.

Hoy no se le está dando bien la venta de castañas. Qui-
zás sea porque Carmela no las pregona con su voz canta-
rina que atrae tanto a curiosos como a clientes cotidianos. 
Pero ella sigue dándoles el corte con el cuchillo, para que 
se hagan bien, y manteniéndolas calientes, por si acaso. 
Esperará un rato más, hasta que anochezca y luego le hará 
una visita a Cándido, para ver cómo se encuentra y qué le 
ha dicho el médico.

Carmela tiene frío. Necesita calor en su cuerpo y en 
su alma. Mientras camina piensa que cuando llegue a su 
casa, se preparará un gran cuenco de café con leche y car-
damomo, con curruscos de pan, como se lo preparaba su 
madre. Quizás también consiga que el recuerdo le calien-
te y reconforte el alma.

En casa de sus cuñados no hay nadie. Carmela teme lo 
peor, que hayan tenido que hospitalizar a Cándido por-
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que su salud se haya resquebrajado aún más. Se dirige al 
hospital al que acude el enfermo para sus revisiones, pero 
no sabe si será capaz de entrar. A ella le provoca taqui-
cardia la simple cercanía a un hospital, desde la muerte 
de su esposo en trágicas circunstancias, que aún no ha 
superado.

Por el camino hace los ejercicios de respiración que le 
enseñó el psicólogo. Quiere estar calmada y poder entrar 
para averiguar qué ha pasado.

En una gran sala de espera, carente del más mínimo 
confort, Carmela encuentra a su cuñada Caridad. La cara 
y el cuerpo de Caridad, acusan el cansancio acumulado 
durante todo el día. También reflejan la preocupación por 
el enfermo.

Los médicos han conseguido controlar los niveles vi-
tales de Cándido. Cuando acabe el suero con medicamen-
tos que le están aplicando, podrá volver a casa. No saben 
por cuánto tiempo. 

Carmela hace acopio de aire, de calma y de fortaleza, 
acoge a su cuñada en un cariñoso y consolador abrazo y 
le pide que no desfallezca. Ella le hará compañía.
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Jean Louise Sanders 

EL LOBO Y LA OVEJA

Llegó el lobo a casa tarde y borracho, lo habitual. La oveja 
se le quedó mirando con sus pupilas como dos aceitunas 
negras.

—Déjame que te cuente, mujer. El jefe estaba orga-
nizando una reunión con la manada de Maracena, y me 
hizo quedar en la oficina para organizar todos los deta-
lles. Luego fuimos al restaurante para catar el menú, y el 
dueño tuvo el detalle de invitarnos a una cerveza. Solo 
una, ¿eh?

—Y yo te meta-cuento, marido. Érase una vez un lobo 
muy bruto que se casó con una ovejita inocente. La oveja 
se creía enamorada, pero con los años se iba espabilando, 
viendo que aquello no podía ser el amor, pues era más 
bien un callejón unidireccional sin salida. Estando ya 
hasta el hocico de las mentiras del muy peludo, le enseñó 
la puerta. Se acabaron las andanzas del lobo de bar en bar. 
Envejeció como lobo estepario. —La oveja respiró hondo. 
Sus encías dibujaban una leve sonrisa—. Toma ya, que mi 
relato ha devorado a tu relato, microcuentista.

Moraleja: Nunca enseñes los dientes de leche a quien ya 
tiene las muelas de juicio.   
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MEMBRANA

Se ve, desde el exterior de una casa unifamiliar, por la 
puerta corredera del salón, una mujer entrada en años 
que quita el polvo de una fotografía. 

—Mirad, mi marido Pelayo, catedrático de Biología. 
Él no quiere dejar el puesto. Se quedará como profesor 
emérito hasta que lo echen del departamento con mucha 
solemnidad y muchos aplausos. Me llamo Berta. Tengo 
61 años. Soy… estoy recién jubilada. Estoy… soy abuela 
desde hace muy poco. Soy… era enfermera. Pasad, entrad 
en mi casa. Tenemos tan pocas visitas. Es bonita, ¿ver-
dad? Clásica y confortable. Pero… ¿notáis cómo vibran 
las paredes? Venid por aquí. Pegando el oído, se nota un 
zumbido. Es nuestro dormitorio. Por la noche esas vibra-
ciones apenas me dejan dormir. He vuelto a contar oveji-
tas, como cuando era niña, para conciliar el sueño. Cosas 
de la edad, supongo. Os enseño mi armario, tanta ropa 
que ya no me pongo... ¡Perdonad! Que llega mi marido.

—¿Qué, cariño? ¿Cómo ha ido el día?
—¿Con quién hablabas, Berta?
—Con nadie.
—Te he oído.
—¿Salimos a la terraza a tomar una cerveza y ver la 

puesta del sol?
—Mujer, desde que dejaste de trabajar, solo piensas en 

la cerveza. No es normal. Tengo hambre. Oye, tenemos 
una Tesis Doctoral el viernes, con cena en la Ruta del Ve-
leta después. ¿Qué te vas a poner? 

—Pues ahora repaso el armario, no lo sé. He llevado 
tu chaqueta azul a la lavandería, que tenía una mancha 
en la solapa. 

—¡No, mujer, me iba a poner esa, por el amor de Dios!
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—Pero escúchame, aproveché para recoger la chaque-
ta gris que estaba ahí, así que todo solucionado.

—Tu, más que soluciones, lo que tienes son disolucio-
nes. 

En el prieto silencio de la cena, Berta vuelve a sentir 
que las paredes vibran. «Tantos años de lecciones de bio-
logía a la hora de comer con los niños y su padre magis-
tral», piensa. «Pero es ahora cuando me doy cuenta de 
que lo mío no es ni agorafobia, ni paranoia. Me tiene atra-
pada en esta casa una presión osmótica». 

Berta quita los platos y los lleva a la cocina, donde 
re-entabla con el público invisible su alocución.

—El viernes, una Tesis Doctoral, y después, la cena 
de los portentosos. Un ambiente de aires comprimidos. 
Me costará salir de casa. ¿Soy feliz desde que me jubilé? 
Aún no he tenido tiempo, o distancia, para saberlo. Mu-
ros adentro, cada frase que llega con su predicado y su 
carga de connotaciones me pesa como un abrigo de piel 
en verano. Hace falta envalentonarse, romper la barrera 
invisible, y mezclarse con los fluidos ligeros de fuera hasta 
sentir un equilibrio nuevo entre el mundo de dentro y él 
de fuera. 

*****

—Enhorabuena por su disertación, realmente brillan-
te —dice Pelayo al joven doctorando en Biología. —Le 
presento a mi mujer. 

—No, me presento yo sola, soy Berta. Encantada. —Le 
extiende con elegancia la mano. 

Se aparta Pelayo. Mientras él se mueve entre erudi-
tos por el salón de banquetes de la Ruta del Veleta, cinco 
tenedores, observa de reojo a Berta, en el rincón opues-
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to. Al ver que su mujer se quita alegremente los zapatos, 
vuelve rápido a su lado.

—Mujer, me estás dejando en mal lugar. ¡Delante del 
Rector! —le susurra al oído. 

—Me duelen a rabiar los pies con estos tacones. —Ber-
ta se echa a reír—. ¡Qué aire tan liviano! 

Pero Pelayo hierve. Pelayo no se aguanta. Pelayo traga 
saliva.

Al llegar a casa, ya en el umbral, el marido estalla.
—¿No sabes comportarte en público? Seguro que to-

dos dicen que te has vuelto loca. La próxima vez te quedas 
en casa.

—La próxima vez haré lo que yo quiera, ¿no te parece?
El manotazo de Pelayo no la tumba, pero Berta se que-

da atónita en la puerta.
—Entra tú, marido, y déjame las llaves del coche.

***** 

—Ósmosis, entropía, membrana, autodifusión… Es-
tos términos que barajaba mi marido ya son palabras 
mías: las digo en voz alta, las siento, las toco. Me pertene-
cen, me describen. Hora de buscar un nuevo equilibrio. 
A pasar páginas, primero para atrás, luego tal vez para 
adelante. Sopesar mi identidad y mi entorno: 

Grupo A: Colegas o afines de mi marido. Gente sesuda 
y arrogante, la arrogancia como alambre de púas. Toda 
mujer casada con un hombre ilustre se contagia y cons-
truye su propia torre de marfil. 

Grupo B: El vecindario, la escalera, las “quedirán”. Les 
hago cuestionar sus propios cimientos. Aquí va incluida, 
desafortunadamente en mi caso, la familia. Tal vez inclu-
so mis hijos. 
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Grupo C: Las amigas de toda la vida, las del barrio, 
orgullosas de ser vecinas e íntimas de la reina de las fiestas 
de Badajoz, ¡tres veces reina! Cariño con una fuerte sub-
corriente de envidia. “¡Y mira cómo ha acabado, arrugada 
y sola!”.

Grupo D: Quienes comprenden que ser guapa, lista, y 
buena gente puede ser un lastre mortal; o bien el flotador 
de la supervivencia. En este grupo estoy yo… sola.

*****

—¿Os acordáis de mí? Berta. Han pasado semanas y 
acontecimientos. Lo habéis visto todo, creo. Lo intenté. 
Fui a casa de mi hermana, pero mi marido me buscó y 
me rogó que lo perdonara… Servicios Sociales no te hace 
ni caso cuando no tienes lesiones visibles y tu esposo es 
catedrático. De verdad que lo intenté, eché valor y cuen-
tas, lo puse todo en la báscula… y aquí estamos otra vez. 
Si las paredes tiritan, ya me da igual, no quiero notar la 
presión. Este es el hogar que él y yo hemos construido a lo 
largo de media vida. En este nido los demás reconocen a 
mi persona. Es mi contexto, yo soy su predicado.
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Lola 

AMELIA

 A la memoria de Agustina González

¡Ay de mí, que ayer lucero suyo fui y hoy como caspa en 
su solapa me veo!

Ya no respira al ritmo de mis tacones, ya no trepa por 
mis caderas de mocita bravía, ya no me busca por los rin-
cones. 

El amanecer de sus ojos apaga mis yertos días, su pe-
cho de seda me atormenta a cada hora por ausente, no 
quedan lunas en mis lóbregas noches sin ella.

No podré vivir sin su aliento goloso de mi boca, una 
boca que no puede gritar por ser prisionera de su felici-
dad, cómplice de su renuncia, verdugo de su entrega a la 
decencia y al otro.

¿Qué serán de mis días y mis noches sin su aliento de 
retama? 

Y ella… ¿sufrirá esta agonía?
En la vigilia de la noche rezo como una demente esta 

letanía hasta la extenuación:
Que ninguna tela te cubra mis caricias.
Que ningún licor te llene de olvido.
Que ninguna música te borre mi voz.
Que ningún amanecer te sacie los ojos.
Que ningún perfume te colme la nariz.   
Y en el agotamiento del alba, escarnecida por la ira, 

perdono su ausencia y su traición.
Entonces, me imagino su deliberado martirio y me 

veo allí, testigo incorpóreo de la penitencia de su codicia. 
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Y cojo al vuelo las peinetas de nácar que él arranca 
presuroso.

Y recoso las bordadas enaguas desgarradas por las tos-
cas manos viriles.

Y cuelgo el suntuoso vestido arrinconado por el ga-
ñán.

Y sufro con ella los embates de su amo entre gruñidos 
obscenos. 

Y la descalzo con cuidado para no despertarlo y pro-
longar el suplicio.

Y me voy de allí sin mirar sus ojos tristes.
Yo, inquieta rebelde saltalindes provocadora conoce-

dora del cielo, señora de mis letras… ¿Quién soy para 
creerme su dueña, para exigirle nada? 

¡Nunca! 
¡Antes me arrojo a una candela que reclamarla con-

migo! 
El sueño quiere rendirme pero no me vence porque sé 

que me queda poco tiempo; tres jinetes oscuros, pespun-
teados en bruma, vendrán a por mí mientras los cobardes 
redondean las esquinas, presurosos. 

Ella está a salvo en su ansiada vida rota. 
Yo, Amelia, seré una más de las muchas silenciadas.

EL HOGAR

Cuando tenía cinco años y su hermana chica dos, mu-
rió la madre. El padre, hombre acomodado, cabal y bien 
plantado, esperó el año de luto para contraer matrimonio, 
no se sabe si por curarse la pena o por necesidad. 

La nueva madre era eficiente ama de casa y amable 
cuidadora con el marido presente, pero indolente y desa-
brida cuando el mismo se ausentaba. 
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El padre madrugaba, volvía tarde, comía caliente, dor-
mía acompañado y volvía a vivir bien.

Tardó muy poco en morir la niña chica, por falta de 
cuidados y cariño pero la madrastra, muy pronto, aumen-
tó la familia dos veces seguidas, por si acaso. 

A él, con ocho años, espigado y despierto, lo sacaron 
del colegio para que aprendiera el gobierno de las fincas 
del padre. No le quedó otra que tragarse las lágrimas que 
nadie quiso ver y curarse la tristeza trotando entre senda-
jos y brincando entre bancales. Las mazorcas le tapaban 
la rabia, los naranjos le curaban la angustia, el almenci-
no lo dejaba encaramarse y gritar a su destino, mientras 
los colonos negaban mudos y cabizbajos tanto descalabro 
junto.

En invierno, se levantaba con la escarcha de la madru-
gada, sacaba a la burra de la cuadra, le colocaba el serón, 
espantaba el frío húmedo, que se colaba entre las ropas 
y las alpargatas de esparto, con un café de achicoria re-
calentado y entraba en calor apretando el paso camino 
de alguna de las huertas, donde siempre había trabajo. Se 
hacía pronto el mediodía, el momento de prepararse unas 
sopas de pan o unas coles con tocino; la carne se quedaba 
en la casa y raramente llegaba a su panza.

En verano, se levantaba de noche, arreaba la borriqui-
lla y con una magra talega de pan negro y manteca, salía 
al campo donde el raso precedía al rocío. No fueron pocas 
las veces que al volver a media mañana, sofocado ya de 
calor, sorprendía a su madrastra ocultando los restos del 
chocolate o del pan frito, de los tejeringos o de las roscas 
de pan blanco, que ellos desayunaban a diario.

 El padre nada sabía de los tejemanejes de su mujer, 
paraba poco en la casa y tenía la cabeza barruntando los 
tratos en la tasca o el mercado. 
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Ese mismo padre ausente y ciego ante la avaricia de su 
mujer, murió todavía joven, dejando en las manos de ella 
lo que suponía justo y que acabó siendo otro desatino: a la 
hija un rico ajuar, al hijo pequeño, las huertas de regadío, 
a él, la huerta más pobre, la de secano. La madrastra no 
esperó a que se enfriara el muerto para echarlo de la casa 
sin más disimulos ni contemplaciones. Él fue más rápido 
todavía para recomponerse, coger su hato y buscar un ca-
mastro en la fonda del pueblo.

Las tierras de secano dan poco trabajo y menos ga-
nancias así que completaba su parco jornal espulgando 
higueras y almendros para el pan de higo, secando uvas, 
escarchando naranjas, aliñando aceitunas, trenzando 
pleitas… La tierra lo fue haciendo nervudo, flexible, en-
juto. 

El orgullo le inflamaba la sangre y no le dejaba quejar-
se. Tampoco encontraba sosiego ya, ni bajo los almendros, 
ni entre las ramas de las carrascas. El trabajo le llenaba los 
días pero no las solitarias noches ni las frías madrugadas.

Andaba descargando unos sacos de garbanzos en la 
plaza cuando la vio comprando. Sintió un latigazo en la 
nuca y un boquete en la barriga; era pequeña, bonita, re-
suelta y supo que la querría para siempre. Un rápido cor-
tejo, un noviazgo adecuado y una boda breve. La noche 
de bodas él enterró la miseria de su vida anterior. No dejó 
sitio para el rencor en su radiante corazón.

Ella, además, aportaba otro jornal a la casa cosiendo 
para la calle: medía, cortaba, plisaba, fruncía, pespuntea-
ba… mañana, tarde y noche sin desmayo. Hasta que lle-
gaba él y se paraba el mundo... La jarra de agua tibia, la 
jofaina, el jabón de olor, la muda de ropa, la perola con 
el guiso en la candela… el cariño que lo había esquiva-
do, el cuidado que le habían robado, el calor que había 
olvidado, el amor que no conocía… el sosiego que nece-
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sitaba. Todo estaba allí, en la humilde casa arrendada, en 
la sencilla comida, en las amables ropas, en la mujer que 
adoraba… en su hogar.

LA BELLA Y LA DONCELLA

La bella entra en la pastelería con paso decidido, como 
cada domingo desde hace… toda la vida, sus tacones 
resuenan en el impoluto enlosado de la pastelería más 
prestigiosa de la ciudad acompañando el frufrú de su ex-
quisita vestimenta. Pasea la mirada por el impecable mos-
trador, con aire indiferente, hasta elegir los pasteles más 
apetitosos de cuantos allí se muestran, una docena justa, 
como siempre, pesen lo que pesen. Espera pacientemente 
que anuden el lazo de bramante encarnado que remata el 
envoltorio del papel inmaculado.

Sale, más estirada si cabe que cuando entró, con el  pri-
moroso paquete sujeto entre los dedos pulgar e índice, 
forzando un gesto señorial que sabe que le va a producir 
calambres insoportables. 

Abre la puerta de su edificio manteniendo la calma 
elegante que la caracteriza. En cuanto se mete en el as-
censor cambia el paquete de mano, descompone el gesto, 
encorva la espalda, murmura juramentos. 

Todavía mantiene la pose disciplente  de señora divi-
na, por el pasillo; entretanto, abre también la puerta de 
su domicilio, deja con cuidado el paquete encima del 
recibidor de pulido cerezo japonés y tras cerciorarse de 
que su espléndido hogar está vacío, pierde la compostura 
, arranca el lazo, rasga el papel y engulle los pasteles con 
fruición. 

Recoge concienzudamente los restos de la pequeña 
bacanal, los hace trozos y los sepulta en el fondo del cubo 
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de la basura, a salvo de miradas curiosas. Mientras tanto 
ha ido bebiendo vasos de agua  con sal a tragos generosos, 
hasta no poder más. Se dirige a su dormitorio, se encierra 
en el cuarto de baño y arroja con violencia, fuera de sí, el 
fruto de su pecado, hasta la última miga. Se mira al espejo 
con pena, se cepilla los dientes con rabia, recompone el 
maquillaje, el atuendo, el gesto, la postura y vuelve a salir 
a la calle. 

La vida sigue.
------------------------
Es la hora y todavía no aparece, a ver por donde le dará 

hoy, total si ya me sé sus rutinas, es como si la viera, por-
que cuando yo la acompañaba, siempre hacía lo mismo y 
aunque cambia cada domingo de sitio, siempre adivino 
de donde viene por el papel y el lazo del paquete. 

Hombre, por ahí viene; la miro a discreción, yo, la 
doncella, con mi mandil, oculta por los visillos del balcón 
de la sala de música, ella, la bella, tan llena de finura, con 
el paquete de la vergüenza de todos los domingos.

Ahora, como si la viera,  cambiará el paquete de mano, 
torcerá el morro, enseñará la chepa y jurará por lo bajini. 

La oigo desde la cocina, como si la viera, romperá atro-
pellada el paquete que con tanto esmero ha traído hasta 
aquí y del que dará buena cuenta olvidando las buenas 
maneras. ¡Quién lo diría! 

¡Ala, ya se ha ido, otra vez a repasar el baño, con lo 
bien que lo había dejado esta mañana, porque lo que es 
ella, será muy leída,  tendrá mucha educación, pero algo 
no le furula bien, si no de qué esta trapisonda todos los 
domingos! Pero además, digo yo, ¿cómo no se da cuenta 
del olor a manzana que deja en el baño, con tanta vomi-
tona, domingo tras domingo? Y es que  ¡mucho fingir, 
mucho disimular, pero no remata bien la faena! 

En fin, yo a lo mío, que tengo la tarde libre y la vida 
sigue.
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Luis Mendoza 

LA ESCALERA

Aquella mañana hacía mucho frío. Las placas de hielo cu-
brían los charcos de las oscuras calles interiores que con-
ducen desde la Plaza de Mariana Pineda hasta la Plaza 
Nueva, en pleno corazón de Granada. Era una zona de 
recorrido incómodo donde, además, en horas destem-
pladas solía transitar gente poco recomendable, pero mi 
abuela Emilia decidió ir por ahí en vez de por las calles 
principales. Prefería esa ruta porque la conocía mejor, era 
más solitaria y para una anciana ciega, era mucho más 
segura.

No era la primera vez que la acompañaba a visitar a los 
señores, a la familia, término que mi abuela usaba siem-
pre para referirse a los habitantes de la casa donde ella 
sirvió desde muy joven.

Pero ese día algo iba mal, mi abuela iba enfadada, re-
zongando, hablando para sí misma; aquella visita no era 
de cortesía. Yo no sabía muy bien que ocurría, pero en las 
ocasiones anteriores en que fui con ella su actitud había 
sido bien distinta. Desde que una vez acabada la maldita 
guerra dejó de servir y se fue a vivir con papá y mamá a 
nuestra casa en La Mariana, habían sido innumerables 
las veces en que fue a ver a esa gente, siempre asistida por 
alguno de nosotros; su ceguera y la lamentable situación 
de sus rodillas le impedían ir sola.

En nuestra casa la vida se había endurecido desde que 
mi padre murió meses atrás de una enfermedad muy fea 
y traicionera, de la que moría mucha gente en aquellos 
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años. Cuando empezaron las toses y la sangre mancha-
ba su pañuelo, nos dimos cuenta de que la situación era 
irreversible. Después de mucho sufrimiento se llevaron 
a mi papá a un hospital instalado en una sierra cercana, 
un lugar demasiado bonito para su destino: dar el último 
alivio a los desahuciados antes de la muerte. Ya no lo vol-
vimos a ver.

Desde su fallecimiento, las idas y venidas de mi abuela 
a la casa de la familia se habían incrementado notable-
mente, pero a mis catorce años no alcanzaba a compren-
der a qué obedecía aquello.

Aquella mañana tardamos en llegar porque la abue-
la Emilia iba muy lenta y la empinada cuesta que había 
que subir hasta llegar a nuestro destino se nos hizo eter-
na. Ambas llegamos tiritando. En la Granada de aquellos 
años pobres en blanco y negro y en las proximidades de la 
Alhambra y del río Darro, en los meses de invierno hacía 
un frío que hoy no se puede imaginar. Te recorría todo 
el cuerpo desde los huesos hasta el alma ¿Qué necesidad 
tenía mi abuela de ir con tanta frecuencia a ver a estas 
personas viejas, avinagradas, lúgubres y desagradables? 
Definitivamente me horrorizaban aquellos momentos.

Hice sonar la campanilla y casi de inmediato nos abrió 
el único hombre que aún residía en la casa; Fernando. Pa-
recía que supiera de nuestra llegada. Las otras dos muje-
res mayores que vivían con él, sus hermanas Virginia y 
Genoveva, no estaban, o eso dijo él. Pero mi abuela insis-
tió en entrar y así lo hicimos; aunque ciega y mayor, tenía 
la determinación de la gente de la Alpujarra ¡menuda era! 

Una vez dentro, el tono de la conversación hacía ver a 
las claras que, si bien en otras épocas las visitas de Emilia 
eran bien recibidas en esta casa, por la razón que fuera, 
en estos momentos, no eran del agrado de sus moradores.
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—¿Qué quieres Emilia? ¿No vas a parar? ¿Es que no 
sabes en la situación en la que estamos todos?— El reci-
bimiento de Fernando no dejaba dudas respecto de las 
pocas ganas que tenía de ver a su antigua ama de llaves. 

—¿Dónde están las señoritas? Lo que tengo que ha-
blar tengo que hacerlo con todos—. Emilia estaba vieja y 
ciega, pero la voz y la cabeza las tenía todavía en perfecto 
estado. —Diles a las dos que no se escondan, que tenemos 
que hablar.

Durante un buen rato hubo un intercambio de frases 
cortas, secas, que no llegaban a ninguna conclusión. Ante 
su insistencia, aquel hombre con aspecto de cuervo ave-
jentado me mandó abajo, a la cocina, a que cogiera algo 
para comer y a que esperara allí mientras hablaba con mi 
abuela.

Yo conocía el camino ya que había estado en otras oca-
siones, aunque en estos momentos, sin la familia, sin los 
criados que siempre estuvieron y sin el tropel de personas 
que trabajaban para los señores, aquellas escaleras, pasi-
llos y dependencias de la casa me daban mucho miedo. 

Una vez sentada a la mesa de la cocina, alcancé un pa-
quete de galletas que me parecieron una auténtica delicia 
y me dispuse a comerlas a toda velocidad, antes de que 
nadie me dijera nada. Eran los años del hambre en Gra-
nada y no en todas las casas se disponía del material que 
los señores aún tenían, a pesar de no ser ya ni sombra de 
lo que fueron. Algo bueno iba a sacar de aquella visita.

En la soledad de aquella cocina que antes había sido el 
pulmón de la mansión y ahora parecía la antesala de una 
gruta del horror, comencé a oír una conversación subida 
de tono en la planta de arriba, donde había dejado a mi 
abuela. Pero en esta ocasión se escuchaban las voces de 
otras mujeres, ¿serían las hermanas? ¿Habrían vuelto? ¿O 
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estaban escondidas como decía ella? ¿Por qué? ¿A qué ju-
gaban? Eran ya un poco viejos todos para andar con esos 
juegos. Mientras me hacía esas preguntas, no paraba de 
comer galletas, por si la cosa se ponía peor y había que 
irse de allí pronto. Ese día no me quedaba sin comer.

Cada vez escuchaba con más claridad las voces, aque-
llo tenía toda la pinta de ser una pelea, un enfrentamiento 
en el que las mujeres a las que no había visto negaban algo 
y mi abuela las advertía de que aquello no iba a quedar 
así.

De pronto cesaron los diálogos, y escuché nítidamen-
te una llamada determinante: —¡Lucía, sube que nos va-
mos!—. No era un ruego, era un mandato. Y tras la orden 
oí un grito y un ruido enorme como de un bulto golpeán-
dose repetidas veces contra el suelo. Salí disparada de la 
cocina y, tras atravesar el oscuro y escabroso pasillo, me 
encontré tendida en el suelo al final de la escalera a mi 
abuela en una posición imposible alrededor de un char-
co de sangre que manaba de la cabeza. No se movía ni 
respiraba; todo apuntaba a que mi abuela Emilia estaba 
muerta.

—¡Quietas! —Gritó Fernando, desde lo alto de la es-
calera, contemplando la escena compuesta por las dos 
viejas, el cuerpo de Emilia y yo misma arrodillada ante 
ella. —Lucía, ve a ver tu madre y dile que venga de inme-
diato; yo llamaré a la autoridad para que se haga cargo de 
este terrible accidente. ¡Pobre Emilia, tan torpe y ciega ha 
equivocado la salida y se ha despeñado por la escalera!

Esta fue la versión que todo el mundo asumió y que ha 
llegado intacta hasta nuestros días. Pero hoy, ya mayor, 
vuelven a mi memoria los recuerdos de aquellos momen-
tos y cada vez tengo más dudas sobre la realidad de lo su-
cedido. Es verdad que Emilia estaba ciega, y que tenía mal 
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las rodillas, pero torpe no estuvo nunca y conocía aquella 
casa como nadie. La ausencia de todas las personas que 
estuvieron presentes en aquella discusión impedirá saber 
a ciencia cierta si la caída de mi abuela se debió a ese fa-
tal error, o si alguno de aquellos insólitos personajes le 
ayudaron en su fatal caída. Solo el conocimiento de los 
hechos que tuvieron lugar en aquella mansión en los años 
anteriores desde que mi abuela se incorporó como criada 
hasta aquel fatídico día, podrían conducir a una aproxi-
mación certera a la verdad.

Quizás algún día encuentre el hilo conductor de todo 
aquello y tenga la oportunidad de poder descubrir lo que 
realmente sucedió, mi abuela Emilia se lo merece.
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Mª Ángeles Torró Fernández 

EN BUSCA DEL CRIMEN PERFECTO

Pascuala estaba harta de las infidelidades de Esteban, su 
marido ¿Cómo podía ser que un hombre feo, gordo y 
descuidado tuviera tanto éxito con las mujeres? Tan solo 
cabía una respuesta: el dinero. Su marido gozaba de unas 
buenas rentas heredadas de su familia lo cual le permitía 
despreocuparse bastante del negocio que regentaba. Ma-
las lenguas hicieron que llegara a los oídos de Pascuala lo 
que se rumoreaba por la urbanización en la que vivían. 
Se decía que su marido andaba encaprichado de una jo-
vencita de muy buen ver a la que había colocado como 
dependienta en la tienda de lencería que poseía. Esas mis-
mas lenguas habían esparcido el rumor de que ella no le 
hacía ascos al hombre y que en más de una ocasión se les 
había visto muy acaramelados por bares y clubes. Esto fue 
la gota que colmó el vaso. A esas alturas de la vida (el ma-
trimonio había superado con creces la cincuentena) cual-
quier día su marido le pedía el divorcio y se casaba con la 
espabilada jovenzuela. Pascuala se reconcomía pensando 
que tendría entonces que renunciar a la buena vida que 
llevaba y conformarse con una miserable pensión com-
pensatoria. No, no estaba dispuesta a que esto sucediera.

Pascuala no tenía mucha imaginación. Por más vuel-
tas que le daba, no encontraba la forma de deshacerse 
de su marido sin que la más mínima sospecha recayera 
sobre ella. Para encontrar una solución a este grave dile-
ma comenzó a leer novelas policiacas. Se pasaba las tar-
des enteras devorando páginas y más páginas en busca 
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de inspiración pero, en casi todos los relatos, el asesino 
era descubierto lo cual suponía una tremenda desilusión 
para Pascuala. Además, en la mayoría, había violencia de 
por medio y esto molestaba mucho a Pascuala. Ella quería 
una cosa pacifica, discreta, facilona. 

 Un día cayó en sus manos un relato de Patricia Hi-
ghsmith llamado “La prostituta autorizada o la esposa”. 
A medida que avanzaba en su lectura se sentía más y más 
fascinada. Allí estaba la solución. Era el crimen perfecto. 
Todo estaba a su favor puesto que su marido era un glo-
tón de tomo y lomo y siempre andaba con el colesterol 
por las nubes, bebía más de la cuenta, fumaba lo que no 
está escrito y no hacía ningún caso a las recomendaciones 
de su médico. Nadie se extrañaría de que un buen día le 
diera un infarto. Ella no tenía más que colaborar con la 
naturaleza.

Desde ese día comenzó a dejar de guisar con aceite 
de oliva y a hacerlo con cantidades ingentes de mante-
quilla. Añadía nata a todas las salsas con las que rociaba 
generosamente las carnes más grasientas. Aprendió a ela-
borar exquisitas tartas rebosantes de cremas y mermela-
das. Para rematar la faena, en cuanto llegaba su marido a 
casa, le preparaba un generoso güisqui que le ofrecía con 
la mejor de sus sonrisas. No tuvo que esforzarse mucho 
para convencerle de que se tomara una copa de licor de 
altísima graduación después de cenar aduciendo que era 
bueno para la digestión.

Ambos comenzaron a engordar de forma alarmante. 
Cuando se dio cuenta de que aquello también podía afec-
tar a su salud comenzó a tomar sus medidas. Procuraba 
pasar por el baño una vez terminados los ágapes y devol-
ver. Por si esto fuera poco se sometía a unas severas tablas 
de gimnasia que practicaba espartanamente cuando su 
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marido estaba en el trabajo. Resultado de todo ello es que 
mientras su marido iba engordando más y más, ella iba 
adelgazando al mismo ritmo. Era frecuente que se marea-
ra y perdiera el equilibrio.

 Un caluroso día de verano aconteció de forma ines-
perada lo que tan meticulosamente Pascuala venía tra-
mando. Mientras se secaba el sudor que resbalaba copio-
samente por la frente y apuraba la acostumbrada copa de 
licor tras de la copiosa cena, Esteban escuchó un estruen-
do en la cocina. Con su parsimonia habitual se levantó y 
se dirigió hacia allí. Al abrir la puerta vio a su mujer ten-
dida en el suelo y rodeada de cristales rotos. Algunos le 
habían herido los pies, las piernas y las manos. El hombre 
trató de reanimarla sacudiéndola fuertemente. Pascuala 
volvió en sí y se incorporó, pero sus manos y sus pies san-
grantes le impedían levantarse. Entonces le suplicó a su 
marido que fuera a por el botiquín que estaba en el baño 
de la planta superior. “Corre, corre — le dijo— me estoy 
desangrando”. Esteban corrió escaleras arriba. Subía los 
escalones de dos en dos resoplando y tosiendo. En el des-
cansillo se detuvo. Un sudor frio recorría todo su cuerpo. 
Apenas podía respirar y una dolorosa punzada le atrave-
saba el pecho. Trató de llamar a su mujer pero no le salió 
la voz de la garganta. Se desplomó en el suelo. 

Pascuala se animó al ver que su marido tardaba en re-
gresar y que no respondía a sus voces. Quizás se había 
producido el milagro. Esperanzada, se levantó y a rastras 
se asomó a la escalera. Vio a Esteban tendido en el des-
cansillo. Una luminosa sonrisa asomó en su rostro. Este-
ban no se movía. Tenía que comprobar si estaba muerto. 
Comenzó a subir penosamente. En mitad del tramó lanzó 
un chillido. Uno de los cristales había terminado de in-
crustársele en la planta del pie causándole tal dolor que 
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le hizo perder el equilibrio y precipitarse rodando por las 
escaleras. Quedó tendida en el suelo mientras balbuceaba 
“Lo conseguí”. Dicho lo cual se quedó inmóvil para siem-
pre jamás al pie de la escalera. 
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MARISQUEO

El repartidor llama a la puerta que no tarda en abrirse.
—¡Buenas! Su pedido, señor.
El hombre recoge la caja y la abre. 
—¡Ostras!—exclama.
A lo que el repartidor responde:
—Ostras no, señor. Son centollos.
—¡Por todos los ostiones! Yo había pedido langosti-

nos.
—Están todos ocupados, señor. A falta de langostinos 

hemos pensado que le servirían los centollos.
—Quite, quite, ¡donde va a parar! Le aseguro que don-

de este un langostino que se quite todo lo demás. Tan ele-
gantes, tan suaves al tacto y sobre todo tan listos.

—Los centollos no tienen nada de tontos. Sabía usted 
que…

El hombre le interrumpe:
—Además, están llenos de púas y, para más inri, osan 

traérmelos sin depilar. Fíjese, fíjese que patas tan peludas. 
Esto es intolerable.

—No exagere, señor. Unos cuantos pelillos aquí y 
allá…casi no se notan.

—Usted dirá lo que quiera pero a mí me dan repelús. 
Me temo que no lo han intentado siquiera.

—Lo he intentado pero no se han dejado. Lo siento, 
señor. En cuanto han visto la maquinilla se han defen-
dido a bocados con las pinzas. Me han dejado las manos 
hechas una pena, una autentica pena.

—Porque son centollos, pedazo de besugo- con per-
dón de los besugos— . Las centollas no oponen tantos 
remilgos. Yo diría que incluso disfrutan. Cuando se las 
depila comienzan a sacar burbujitas por la boca de puro 
gusto. Eso me comentó un compañero suyo hace unos 
días. Se nota que usted es un novato. 
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—Lo tendré en cuenta para la próxima vez .Tengo un 
poco de prisa. ¿Se los queda o no?

—Aguarde un momento. Les tendré que hacer un test 
de inteligencia, cuando menos. No quiero papanatas en 
mi casa. No creo que superen los resultados de los langos-
tinos pero nunca se sabe.

—No puedo esperar. Tengo que asistir a mi baile de 
iniciación. Este año se celebra con las langostas y se me 
está haciendo tarde.

—¡No me diga! ¡Un baile de langostas! 
—Es mi primer baile y estoy un poco nervioso. ¿Qué 

tal son las langostas?
—Unas coquetas de tomo y lomo. Se lo digo por ex-

periencia. Ahora bien, le advierto que como asista algún 
bogavante guaperas no hay nada que hacer. Entonces no 
tienen ojos más que para él. 

—Me han dicho que este año no viene ninguno. Se 
han ido todos al baile de las nécoras.

—¡ Fantástico! Sabe lo que le digo…le voy a acompa-
ñar. Voy a dejar a los centollos en el pupitre para que va-
yan contestando al test, me pongo cuatro escamas y me 
voy con usted. A lo mejor con suerte me encuentro por el 
camino con algún langostino fino y elegante de esos con 
unas antenas que quitan el hipo. Veo que usted no se ha 
vestido de escamas. 

—Mi presupuesto no da para estos lujos. Un par de 
aletas de cuando voy a la piscina es todo lo que tengo.

—No se preocupe buen hombre. Pase, pase… yo tengo 
de sobra. 

Poco después y bien recamados de escamas plateadas 
los dos hombres montados en una moto acuática de se-
gunda mano partían hacía el exclusivo baile de las lan-
gostas. 
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Manuela Moriana Moles 

EL AÑO DEL QUEMAO

1975 fue el año del “quemao” y del desmantelamiento. 
Seis días de incendio despojaron a la Sierra de la Almija-
ra de 5.000 hectáreas del tesoro forestal que convivía en 
simbiosis con sus habitantes. El 20 de agosto una mano 
criminal, que prendió la mecha, y la mano firme de la in-
novación tecnológica borraron, de un plumazo, la forma 
de vida de la comarca de Alhama de Granada.

Félix, mi padre —papa, sin tilde—, fue uno de los ha-
bitantes de la aldea que creció adosada a las paredes de la 
fábrica de La Unión Resinera Española, ubicada en plena 
sierra de la Almijara, en el término municipal de Arenas 
del Rey, aunque se llamara la “Resinera de Fornes”. A él le 
gustaba presumir de que había echado los dientes en esos 
montes, porque le otorgaba una inigualable sensación de 
pertenencia y de origen. Afirmación que, en un hombre 
rudo, de manos fuertes y grandes, como era mi papa, 
significaba el mayor signo de coquetería que expresara y 
casi el único, excepto su obstinación en usar sombrero en 
todo momento para ocultar su calvicie.

Conocía cada uno de los trabajos relacionados con 
la extracción de resina, la materia prima de la que, una 
vez destilada, se obtenía trementina y colofina, cuya co-
mercialización alimentaba las bocas de la mayoría de los 
vecinos y las de su propia familia. Explicaba a mis herma-
nos, aun pequeños y a mí, en que consistían las tareas del 
monte. En realidad, más bien lo explicaba a mis herma-
nos, pues no me permitiría trabajar, mientras pudieran 
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hacerlo los hombres de la familia quienes se iniciarían 
desde antes de ser adolescentes.

—En marzo se desroña la corteza de los pinos para 
que sangren y se colocan los potes para recoger la resina, 
después de algo más de un mes los potes se han llenado y 
les toca a los remasadores verter el contenido en los cán-
taros. Entonces, los arrieros vamos con los serones pues-
tos en los mulos y llevamos entre cuatro y seis cántaros en 
cada viaje hasta la fábrica. 

—¿Qué son los potes, papa? ¿Los cacharros de barro 
que hace el Luciano, y los otros hombres que vienen de 
Almuñécar, en la Venta del Vicario? —preguntaba mi 
hermano José.

—Pues yo voy a pedirle al Luciano que me haga un 
macetero —interrumpía yo. 

—Niña, ¡ni que viniera de la costa para hacerte a ti 
tonterías! —exclamaba José.

—¿A que sí, papa? ¿A que puedo pedirle que me haga 
un macetero? —refunfuñaba yo, para enojo de mi her-
mano.

—Tú díselo y yo se lo pagaré —apostillaba mi padre. 
Mi papa siempre me daba los caprichos que, dentro de 
sus posibilidades, se podía permitir.

El resto del año arrastraba troncos de madera con sus 
mulos hasta el aserradero que también pertenecía a la fá-
brica; como el vivero, que aún existe, de donde obtenía los 
piñones con los que sembraba nuevos pinos. Los bancales 
de la finca, que no se utilizaban para el aprovechamiento 
forestal, se arrendaban a los vecinos, quienes cultivaban 
para sí mismos, en una economía de subsistencia, y man-
tenían las tierras limpias y cuidadas.

A mi padre le gustaba contar historias, como desahogo 
de la angustia que no confesaba y a veces sentía, porque 
«los hombres no muestran los sentimientos». Historias 
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como aquella vez que volvía de Almuñécar, tras transpor-
tar una carga de trigo y al llegar al pueblo supo que el 
dinero que había cobrado ya no servía porque era dinero 
republicano. A continuación, le comunicaron que lo ha-
bían llamado a las filas del bando nacional. Avergonzado 
por una guerra fratricida, en la que le obligaron a partici-
par y de la que no pensaba regresar, siempre mantuvo que 
luchó donde lo pusieron.

También contaba que, en la década de los cuarenta, en 
la que nacimos mis hermanos y yo, hubo años sin produc-
ción de resina, porque varias veces se prohibió el acceso 
al monte de los vecinos. “La Gente de la Sierra”, como lo-
calmente se conocía a la guerrilla antifranquista, se ocul-
taba en los cerros y la autoridad trataba de evitar que los 
resineros pudieran ayudarles de alguna manera. En otras 
ocasiones, fueron los mismos maquis los que dificultaron 
las tareas del monte. Decía que nunca vio a ninguno de 
ellos, pero recuerdo que, cuando era muy niña, a menudo 
volvía del monte hambriento, aunque mi madre le había 
llenado la capacha de comida por la mañana. 

Muchas veces acompañé a mi padre por el camino de 
los arrieros hasta llegar a Almuñécar con algunas de sus 
cargas. La última vez yo era una joven rebelde que se em-
peñó en viajar vestida con una falda estrecha y sentada 
sobre el mulo como una amazona. Después de una dis-
cusión, mi padre me permitió vestir ese atuendo, porque 
era uno de los caprichos que podía permitirse conmigo. 
Cuando llegamos al puerto de las Albuñuelas ya me había 
escurrido del animal una veintena de veces y otras tantas 
me había vuelto a alzar para sentarme de nuevo y conti-
nuar la marcha.

El año del quemao mi padre aún era joven para de-
sarrollar una demencia, pero fue diagnosticado ese in-
vierno. Creo que papa no pudo soportar el desarraigo, 
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aunque sé que es una idea imposible de avalar. Era viudo 
desde hacía un lustro, así que mis hermanos y yo, ante la 
imposibilidad de que viviera solo, conseguimos que de-
jara su casa y lo instalamos en la mía. Muchas noches se 
levantó y lo encontré desorientado buscando los aparejos 
de sus bestias por la casa.

—¿Dónde has puesto los arreos? ¿No ves que tengo 
que salir al campo? 

—Papa, todavía es temprano, acuéstate un rato que yo 
te aviso —le contestaba para devolverlo a la cama, mien-
tras rogaba que cuando amaneciera volviera a la lucidez, 
cada vez más esquiva.

—Está bien, pero en media hora me despiertas.
Siete años después, del conocido año del quemao, de 

nuevo las llamas asolaron el parque natural de las sierras 
Tejeda-Almijara-Alhama. El cielo volvió a ser rojo y vol-
vió la devastación. Agradezco que mi padre no viviera 
para verlo. Me conforta, que aún a día de hoy, persiste en 
la memoria colectiva, de los que procedemos de aquella 
zona, el reconocimiento a una sierra que nos proporcionó 
una vida digna en tiempos de miseria. 

ACTO DE AMOR

En realidad, no hay culpables de lo que ocurrió. Más bien 
se podría considerar un acto de amor, y si hay alguna víc-
tima, soy yo. Me habían ofrecido un empleo de docente en 
la Flower School de Nueva York, la escuela de Arte Floral 
más importante del mundo. La directora creativa quedó 
impresionada con mi trabajo, en el certamen celebrado 
un mes antes de la mañana en la que me llegó la oferta. 
Tengo mucho talento, no admitirlo sería falsa modestia. 
Mis habilidades, más allá de la presentación escenográfi-
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ca de las plantas y flores en cualquier evento, la mezcla de 
formas y colores, de aromas, de primorosos y etéreos artí-
culos que componen el atrezzo y del uso de la luz, consis-
te en los ejemplares de brotes y yemas que obtengo, a los 
que llevo a su máximo esplendor. Como una sacerdotisa 
que conoce los grandes misterios, recolecto las mejores 
flores que se puedan imaginar. Estoy dotada de la magia 
necesaria para calcular el tiempo exacto de maduración 
de las semillas y el tipo de tierra donde engendrar; el abo-
no apropiado, la poda y el agua justas que debo de ofrecer 
a mis plantas, para que ellas me ofrezcan sus mejores si-
luetas y fragancias. «Quédate en Madrid», me pidió Jorge 
cuando se lo conté. «Dejaré de ser un picaflor, si me das la 
oportunidad y no te marchas», me prometió.

Rechacé la oferta y nos dimos esa oportunidad que pe-
día, renuncia que debió de agradecerme de por vida. He 
de confesar que durante un tiempo disfrutamos de una 
óptima y provechosa convivencia. Jorge se instaló en Ver-
diales, la finca en la que cultivo todas mis flores y en la 
que hice construir una acogedora casa estilo rústico, con 
altos techos, suelos de barro, una magnífica chimenea en 
el salón y otra en un luminoso y amplio estudio. Jorge 
escribía sus artículos de opinión para prensa, algún en-
sayo y la novela que llevaba dos años en ciernes y que se 
propuso terminar. Yo cultivaba mis plantas y diseñaba los 
arreglos florales para eventos cada vez más distinguidos 
y prestigiosos. 

Un día, Jorge entró en el invernadero en el que poda-
ba unas rosas, pues necesitaba contarme algo. Mi mejor 
amiga había retozado entre sus brazos. Estuve a punto de 
sucumbir a las lágrimas que casi brotaban de mis ojos, 
cuando supe la noticia, si no fuera porque añadió: «Lo 
siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo». Eso 
fue un insulto a mi persona y a mi inteligencia. Reconoz-
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co que su osadía me sacudió como un seísmo. Entonces, 
Jorge se acercó a mil. ¡Error!, grave error. ¿A quién se le 
ocurre aproximarse, en tales circunstancias, a alguien que 
porta unas tijeras en sus manos? Claro que se me pasó 
por la cabeza podarle “su flor” para asegurarme de que no 
seguiría esparciendo sus semillitas, pero sin darme cuenta 
las tijeras acabaron en su yugular. Él, casi puso el cuello, 
quizás en un arrebato de arrepentimiento, lo prometo. No 
sé si fue un accidente o un suicidio, pero no un asesinato.

Admito que pude llamar a la policía y no lo hice, 
pero… ¿para qué? ¿quién iba a devolverle la vida? No po-
día traerlo de nuevo a este mundo, pero hice algo más 
alto, más elevado, más majestuoso. ¿Qué nos diferencia 
de los animales sino la voluntad, la necesidad, de trans-
cender? Yo le di transcendencia. Fue el abono de mis me-
jores orquídeas. Las flores con las que adorné el altar de la 
última boda real europea. Allí, en cada ramillete, estaba 
su esencia. Y también se hallaba en las peonías y las hor-
tensias de las mesas del banquete a las que se sentaba la 
nobleza, y en las rosas y azucenas del ramo de la princesa. 

Créame si le digo que cuidé de esos parterres como de 
mi vida. El calor, el cariño y los esmeros que les dediqué 
son igualables a los tributos que se rendían a los dioses 
antiguos, como a la diosa Cibeles, madre de la Tierra, en 
el Monte Dindymon. Tributos a la vida, a la muerte y a 
la resurrección, conducidos a través de la comunión del 
abono de la tierra y su cuerpo, fue mi ofrenda. La mejor 
obra que el mediocre ensayista y novelista habría podido 
soñar que concebiría y que creamos entre los dos. El arte 
es amor, y a veces exige sacrificio. Y habría seguido vene-
rándolo y elevándolo toda la vida, si no fuera porque ese 
maldito chucho comenzó a escarbar en mis arriates. Por 
eso, créame señor juez, que fue un acto de amor.
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Marga García 

ALLÍ SE QUEDÓ

Vinieron a contármelo la mañana siguiente a la detona-
ción aquella ensordecedora que inundó todo el centro de 
la ciudad. Había caído en pleno casco urbano haciendo 
blanco, como en una diana macabra, en medio del edi-
ficio. 

Acalorado y presuroso trajo la noticia Juanele, el man-
dadero de mi tío. El histriónico y flaco personaje que le 
hacía los recados a todo el barrio y a veces nos servía has-
ta de pintor. Dispuesto siempre a todo por unas perras 
gordas para quitarse el hambre. 

Con aquellos giros de muñeca que hacía mientras 
gesticulaba con la mano suspendida a medio pecho de 
mariquita sin mordazas, los pantalones arremangados 
para disimular las deshilachadas costuras y una cuerda 
que le valía de cinturón para su cintura de avispa, más 
por el hambre que por coquetería, nos lo soltó de buena 
mañana: “Allí se quedó”. Fue la sentencia que me dio una 
patada en el pecho. 

A mis 15 años yo no había conocido más desgracia 
que la muerte de mi abuela que me pareció inhumana, 
pero que acepté cabizbaja cuando me hicieron entrar en 
razón explicándome que la vida es una especie de proceso 
de reciclaje y que aquí no nos podemos quedar. Que la 
edad de abuela María era ya una edad natural y adecuada 
para partir hacia otra vida. Pero lo de Victorita Masó me 
golpeó. 
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Éramos de la misma edad. Habíamos compartido pu-
pitre en Las Esclavas hasta que la quema de los conven-
tos nos obligó a dejar el colegio y hacía cuatro años que 
manteníamos un cierto contacto como vecinas cercanas, 
aunque no amigas íntimas. Por aquellos años las mucha-
chas no teníamos intimidades ni con las amigas. Era muy 
difícil que nos dejaran salir a pasear solas con esa edad o 
visitarnos en las casas, máxime estando como estábamos 
ya en guerra. 

Aquella guerra que nos truncó la paz y la alegría ha-
ciéndonos vivir en constante vilo. Una población, que 
había convivido siempre con los sonidos amigos de los 
barcos del puerto cercano, ahora se había convertido en el 
auditorio involuntario de otras sirenas, no precisamente 
de cuentos, sobre una ciudad castigada por ser pertinaz-
mente roja. Tanto que se dice que Málaga fue una de los 
escenarios que Franco dejó más años destruido y lleno de 
derribos sin reconstruir como testimonio punitivo de su 
testarudez izquierdista. 

Un bombardero de la aviación alemana aliada con la 
franquista nos sobrevolaba muchas mañanas a la hora del 
desayuno, por lo que los malagueños, de infinita gracia 
burlona hasta con sus verdugos, lo llamaban “el tío de los 
tejeringos”, que es como llamamos aquí a los churros; más 
de uno saldría sin soltarlo de la mano hacia los refugios 
con tal de aprovecharlo. No era cuestión en aquellos días 
de hambre de privarse de la oportunidad de comer, aun-
que fuera para llegar a la muerte con algo en el estómago. 

Yo, a mis 16 años, vivía aterrorizada por el sonido 
pavoroso de las sirenas produciendo en mis nervios un 
aguijonazo que me levantaba como con un resorte y me 
obligaba a salir corriendo al sótano a protegerme entre 
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los sacos de café de Joseíto, el de la tienda de ultramari-
nos. Aquellos tiempos de luto dejaron huella en mis ner-
vios de por vida como las secuelas que me hubiera dejado 
una enfermedad juvenil. 

El día anterior, en la mañana de un febrero lluvioso y 
tibio de brisa, el bombazo fue olímpico y más cercano que 
otras veces. Lo sentimos tan próximo que pensamos que 
esa vez de allí no salíamos. Pero no, nuestra calle se libró a 
duras penas por unos metros. El repartidor de tejeringos 
quiso acercarse más a calle Larios, aún a riesgo de llevarse 
por delante a alguna casa pudiente afín a sus doctrinas. 
No debía tener escrúpulos ideológicos. 

Cayó en calle Martínez , en el nº 7, donde Victorita 
Masó estaba tomando un inoportuno baño a esa hora, 
caprichoso lavatorio que seguramente le impidió salir co-
rriendo de inmediato al refugio para salvarse. El recato en 
las muchachas de entonces nos llevaba a tener tantas pre-
cauciones ante la desnudez que he pensado siempre que 
ella juzgara mejor quedarse en la bañera quietecita retan-
do a la suerte. Pero la suerte no quiso hacerle compañía 
esa mañana o no estaba para juegos, valga el sarcasmo, 
en semejante momento. Quién sabe si, en aquella España 
en pánico, hasta la suerte tenía miedo en esos lances y 
salía corriendo también a ponerse a buen recaudo. Quién 
sabe… 

Cuando Juanele con su amaneramiento vino a con-
tarnos lleno de espanto morboso lo de la bomba en calle 
Martínez, los llantos de mi madre pusieron sobre aviso de 
un nuevo horror a mis nervios de adolescente quebrada. 

Oí el cuchicheo de mi padre mandando bajar la voz a 
los presentes para evitarme la funesta noticia y ese susurro 
de desgracia me aflojó las piernas hasta tal punto que no 
pude acercarme al salón a preguntar por su veracidad. Oí 
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entre susurros retazos de la conversación que mantenían. 
Decían que se la habían encontrado entre los escombros, 
desnuda aún en la bañera. Sus 16 años expuestos a los 
ojos de todos con la falta de pudor que da la muerte. Ese 
detalle me pareció hasta ridículo; tanto recato para termi-
nar violada por la guerra. 

 Juanele en la cocina hacía exagerados aspavientos al 
mismo tiempo que sorbía un café migado ofrecido por 
mi madre mientras contaba con detalle medio llorando, 
medio excitado transmitiendo el cotilleo con su voz de 
cupletera y sus ojos espantados de cejas depiladas. 

El sonido de la conversación murmurando en voz baja 
la mala nueva me acompañó toda la vida como las sirenas 
y aquella frase tan rasgada: “Allí la dejó, Doña Antonia, 
allí se quedó”. 



			                Prosa    201

ME LLAMO NADIE

Me recuerdas a alguien cuando transito por el bosque de 
asfalto y te veo demandante de todos. En el desapego de 
tu mirada indiferente me engancho al pasar como si re-
cordara una mirada anterior conocida por ambos. Pero 
no me atrevo a mirarte mucho tiempo y aparto mis ojos 
negros de la negrura de los tuyos como con vergüenza, sin 
saber a ciencia cierta lo que me incomoda de ti. Entonces 
recuerdo que llevo prisa y mis objetivos del día están cen-
trados en cien tareas que nada tienen que ver contigo. De 
hecho, yo no quiero tener nada que ver contigo. Por eso 
a veces te dejo una moneda, nada que me cueste ganar, y 
me alejo veloz prohibiéndome a mí mismo pensar. Maña-
na no seguirás ahí.

Yo te miro cuando pasas desde mi limbo anónimo y 
me resultas a la vez familiar y extraño. Cuando os con-
templo desde abajo me hago tantas preguntas que me da 
pereza. Me pregunto en qué consiste la urgencia de eso 
tan importante que lleváis entre manos y cómo me gusta-
ría conocer vuestras vidas. Por el contrario, yo dejo pasar 
el tiempo sin contarlo.

Está claro que la pereza ha sido mi perdición, también 
mi negra suerte, hay que reconocerlo. Las dos, cogidas de 
la mano, me dejaron postrado donde me ves, o no me ves 
siquiera.

En el mundo hay dos tipos extremos de seres: los re-
fulgentes, en quien todos ponen los ojos con las manos 
haciendo de visera para no deslumbrarse, y los invisibles, 
los que son translúcidos como el cristal.

Yo nací con el mar en mis oídos, y aprendí a nadar 
volando. Un día de mi primera madurez descompuesta, 
aquel amigo de triunfos me ofreció probar las sobras de 
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su infierno blanco y empecé a cambiar el mar por el abis-
mo, la luz por las tinieblas. 

Desde aquí abajo todos los días os contemplo, siempre 
corriendo. Todavía recuerdo los días en que era uno de 
vosotros. Yo también corría veloz por los días, aunque ya 
no recuerdo dónde me llevaban mis pasos. En el trabajo 
mi jefe me apreciaba por esa premura, hasta mis hijos y 
mi mujer me respetaban por la eficacia con la que despa-
chaba los asuntos cotidianos. Al parecer la celeridad tiene 
un valor intrínseco…

¡Dónde estarán mis hijos! Me pregunto si les duele te-
ner un padre al que hay que esconder.

Ya mi familia, como todos vosotros, me miraba, pero 
no me veía y me acostumbré a esa invisibilidad de por 
vida. Todos estos años los he vivido sin ser visto.

En realidad, lo que pasó fue que un día me cansé. La 
pereza me atrapó, me arrastró de los pelos y me dejó tira-
do en este rincón donde descanso.

Ahora el tiempo va pasando por mí como una cinta 
transportadora en la que te he contemplado al pasar esta 
mañana entre el bullir del mundo como el que mira un 
espectáculo, mero espectador sin actuar en argumento 
alguno. Te contemplo desde mi sucio descanso perpetuo 
sin implicarme. Solo te miro.

Pero hoy estoy cansado. Cuando mañana, como hoy, 
pases de nuevo a mi lado lleno de miedo, te mantendré la 
mirada que vienes rehuyendo, te cogeré de la mano y te 
pediré que nos vayamos juntos a casa con nuestra mujer y 
nuestros hijos a olvidar lo que no hemos vivido.
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María de la Cruz Jaldo 
Antúnez 

EL DIABLO Y LA HIJA DE BASTOS

Érase una vez La Pitonisa Isa y la lectura del Tarot a una 
joven muchacha:

El pasado

Nada más comenzar con la tirada del pasado de la joven, 
apareció la carta de tarot de la Sacerdotisa que revelaba 
a la Reina de Bastos la llegada de una hija llamada Sol, 
quien llena de fuego y brillo, lucía alto, en el cielo azul, 
encima de ellas. La niña traería una gran felicidad al rei-
no, vaticinó. Y así fue. Al poco tiempo del nacimiento, su 
padre, el Rey de Oros, le compró un caballo blanco, para 
llevarla a cabalgar y conformarse por no haber tenido un 
varón.

El Papa, asesor de su majestad, lo tranquilizó, acon-
sejándole que desplegara la paciencia y firmeza que le 
caracterizaba y esperara a que la niña creciera para des-
posarla con alguno de los cuatro Palos de Caballeros se-
leccionados para tal fin, como mandaba la tradición. De 
esta manera, aumentaría el poderío del reino.

Aunque al Rey de Oros le simpatizaba más el Empe-
rador como futura pareja de su hija, por afinidad a él en 
dinero y firmeza, parecía que el candidato que tenía más 
talento y diligencia era el Caballero de Espadas, y así se 
veía venir al salir como carta central en las predicciones 
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de “La Pitonisa Isa”. Sin embargo, La Emperatriz, cuyo 
poder era igualable al de la Reina de Bastos, consideraba, 
dada su experiencia, que lo mejor era que la princesa se 
casara por amor, tal vez con un Caballero de Copas, aun-
que, en principio, no estuviera tan bien posicionado en la 
tirada general.

“La Pitonisa Isa”, como se hacía llamar en las redes so-
ciales, quiso ahondar en el pasado de la joven, y, con el 
permiso de ella y de los ángeles, se santigüó y sacó algu-
nas cartas más del mazo para leer claramente de dónde 
partían los problemas de la muchacha, y realizar así una 
tirada más acertada, con el único objetivo de ayudarla, ya 
que en sus grandes ojos azules flotaba una honda tristeza.

La infanta Sol creció ajena a todos los planes que le 
tenían preparados, continuó explicando la Pitonisa Isa. 
Recorría las verdes praderas, en compañía de su insepa-
rable Paje de Espadas, quien la acompañaba en todas sus 
travesuras, indicándole que sopesara un poco más sus ac-
tos antes de realizarlos. Mas la adolescente no hacía caso, 
consentida como estaba, y, conforme se hacía adulta, iba 
teniendo más afinidad con su amigo el Paje de Copas, en 
su sensibilidad y forma de ver el mundo.

Su Mago y maestro, siempre le decía a la princesa que 
podía conseguir lo que quisiera en la vida, con la ayuda de 
la sabiduría y de la magia. Convencida de esto, al hacerse 
mayor de edad, decidió desafiar a todos, más aún desde 
que los padres le regalaron un Carro dorado, tirado por 
dos corceles: uno blanco y otro negro, que no resultaban 
fáciles de manejar. A pesar de ser una excelente amazona 
desde pequeña, cada caballo quería ir en sentido opuesto 
al otro. Debía entonces buscar el término medio en el tira 
y afloja de las riendas, para que los dos caballos fueran a 
la vez en la dirección deseada, encontrar el equilibrio, le 
indicó el Mago. Llena de confianza y valor, afrontó su fu-
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turo reinado con seguridad, dispuesta a sortear todas las 
dificultades y obstáculos que aquella misión le impusiera.

El presente

En una segunda tirada de la Pitonisa Isa, la que corres-
pondía al pasado inmediato y al presente, donde la mu-
chacha de carne y hueso representada en las cartas se en-
contraba, la Pitonisa Isa cambió el gesto de su boca hacia 
abajo, por el lado derecho. A pesar de salir unas buenas 
cartas, iban acompañadas de la carta del Diablo disfraza-
do de galán, detrás del Dos de Oros. Se ve que la chica lo 
había conocido unos meses atrás, así, de repente, en una 
mañana llena de Templanza, mientras la joven paseaba 
por los jardines del reino con la brisa del viento balan-
ceando su largo cabello rubio.

Disfrazado de príncipe rojo, diferente a todos sus pre-
tendientes anteriores, se acercó a sus dominios, de im-
previsto. Apareció de la nada, con sensuales palabras, que 
más tarde se transformarían en sutiles caricias, y más tar-
de aún, en una atracción física irresistible. A partir del se-
gundo encuentro en la fiesta que la Casa de Copas dio en 
la Corte, cayó irremediablemente rendida en sus brazos, 
cuanto él la miró con una ceja más elevada que la otra.

La princesa/joven creyó entonces estar enamorada, ya 
que nunca lo había estado antes. Aquel Diablo, famoso en 
tierras lejanas por sus mentiras y traiciones, al que algu-
nos llamaban “Momoa”, se veía muy esbelto y atractivo, 
nadie lo podía negar. La engañó fácilmente, como buen 
actor que era, haciéndole creer que nunca le haría daño 
y que le daría lo que nadie, ni siquiera sus padres, ni nin-
gún caballero o paje, le habían ofrecido jamás. Detrás de 
esa picante mirada verde de cejas triangulares y asimétri-
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cas, se ocultaba un verdadero “cabrón”, nombre que tanto 
a la princesa de la baraja, como a la muchacha a la que 
le echaban las cartas, les estaba prohibido repetir en voz 
alta, porque en los lugares más refinados se estilaba deno-
minar a este tipo de individuos solamente como “tóxicos”.

La princesa Sol comunicó a los Reyes que estaba ena-
morada y éstos le prohibieron volver a ver al falso prín-
cipe. Cegada como estaba con una venda en los ojos, la 
carta del Dos de Espadas la obligaba a tomar una deci-
sión: elegir entre el Diablo o el Príncipe de Espadas se-
leccionado. Después de una acalorada discusión con la 
Reina de Bastos, la joven tomó unas Cinco copas de vino 
para calmarse, pero sólo consiguió deprimirse a la orilla 
del mar. Bajo La Luna escuchaba los aullidos de los lobos, 
que la hacían dudar de su decisión de fugarse del reino. Al 
día siguiente, como Loca, tomó un hatillo con lo impres-
cindible y salió al encuentro de su amante, ignorando los 
ladridos de su pequeño perrito y los avisos de los Pajes de 
Bastos y Espadas, vigilantes siempre. La Torre quedó atrás 
y todo su mundo conocido se desmoronó para siempre, 
como un castillo de naipes, a la misma velocidad con la 
que huía en su Carro de fuego.

El Diablo la recibió con agrado, al principio, pero lue-
go se fue transformando y enrojecía ante cualquier míni-
ma contrariedad. Las caricias se convirtieron en moles-
tias llenas de sal.

La joven entonces comenzó a llorar delante de la Pi-
tonisa Isa, que continuó explicando la situación: durante 
meses, la princesa permaneció Colgada, en el silencio de 
su encierro de Ermitaño donde le preguntaba a la Luna 
qué podía hacer con tanta soledad. Con Juicio, entendió 
que el Diablo no era quien decía ser. Se lamentó y lloró 
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en la oscuridad de su celda, mientras pasaba noches en 
vela donde parecía que Diez Espadas la atravesaran y le 
impidieran moverse.

Una mañana, la Rueda de la Fortuna giró a su favor. 
Aprovechando la ausencia del Diablo con sus supuestos 
negocios, tomo toda la Fuerza que le había enseñado su 
maestro, el Mago, y decidió volver a su hogar para pedir 
perdón.

El futuro

La Pitonisa Isa hizo la última tirada, la del futuro, y salió 
la maravillosa carta de La Estrella en la que ya se había 
transformado la dulce joven. Le siguieron varias cartas 
llenas de Oros y celebraciones cuando volviera de nuevo a 
su casa. El Caballero de Espadas aún la esperaba. La carta 
de La Muerte anunciaba que todo lo malo había quedado 
atrás y que ahora comenzaría una nueva vida, con la carta 
de Los Enamorados.

La Pitonisa Isa y la joven Sol, recién transformada en 
Estrella, lloraron de alegría Finalmente, la última carta le 
hizo saber que El Mundo estaba a sus pies, como siempre 
lo había estado.

Y colorín colorado, este cuento de la joven y el Tarot 
se ha acabado.
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Mariángeles de Rueda

FRÍO Y CALOR

Ese calor. (Pares y nones)
Calurosa tarde. Eterna en el tiempo. Cómo desprenderme 
de esta insidiosa flojera. He probado con un magnífico 
café con hielo. Pero visto lo visto sigue atrayéndome mu-
cho más el sofá. Aunque quisiera no puedo leer, mi mente 
está seca. Una ducha fría me ayudará a espabilar. Vamos, 
ánimo, tú puedes campeona. Es la solución. Refrescada…

Ese frío. (Pares)
El invierno ha empezado con una temperatura excesiva-
mente fría para mi cuerpo. Lo acomodo, el cuerpo, entre 
las mantas y las sábanas. Tengo hecho el hueco desde hace 
unos días. Porque intuyo la cercanía del frío. Esos mo-
mentos son impagables. El calorcito…
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LA VIDA EN VEINTICUATRO HORAS

Me cuesta tener la claridad suficiente para recordar, con 
la mayor exactitud posible, cómo fue mi visita a uno de 
los tres temibles calabozos que existían en la Jefatura Su-
perior de Policía de Andalucía Oriental, ubicada en la ca-
pital de Granada.

Corría el año 1969 de una España en blanco y negro, 
ese enero el régimen franquista decidió implantar el esta-
do de excepción; las revueltas estudiantiles y obreras cada 
vez eran más asiduas. En las primeras, mi hermano, que 
entonces estudiaba primero de Derecho, no se perdía ni 
una, no sólo las promovía, sino que él y su camarilla de 
“rojos” las alentaban repartiendo octavillas incendiarias 
contra la dictadura de Franco. Pasquines explícitos sobre 
la ausencia de los Derechos Humanos, de cualquier tipo 
de libertad: de expresión, religión, afectos… cuestiona-
ban una desigualdad brutal. Soñar era lo único que la im-
placable tiranía no podía controlar.

Él, mi hermano, físicamente no pasaba desapercibido, 
alto, delgado, con gafas de pasta negras y una llamativa 
barba pelirroja; mas la cantidad de policías de la famosa 
y cruel brigada de lo Social que estaban infiltrados en la 
universidad, tardaron poco en detenerlo, con unos cargos 
que ahora resultarían irrisorios.

Cuando la noticia llegó a la casa familiar, especialmen-
te a mi padre, bastante conservador, no solo no pensó en 
ayudarlo, sino que todo el tiempo se le fue diciendo que lo 
iba a enviar a Rusia, si lo que quería era ser comunista, en 
España no pintaba nada… La tensión se “masticaba” en el 
hogar que, menos dulce, era cualquier otra cosa. 

Ah, pero ahí estaba mi madre, hecha de otra “pasta” y 
mucho coraje. Que no dudó en rebelarse contra la insen-
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sata “sentencia” de su marido… Así que, mirándome di-
rectamente a los ojos, me pidió que me fuera para Grana-
da en el primer autobús. Apunté la dirección donde debía 
ir, preguntar por la hija de una amiga suya, que trabajaba 
como administrativa en dicha jefatura y no volverme sin 
al menos ver a mi hermano. Porque, que lo dejaran libre, 
sería algo más complicado.

Dicho y hecho, no me dio tiempo ni a tener miedo.
Cuando superé todos los pegajosos trámites, con la in-

cuestionable ayuda de la funcionaria amiga, pude bajar 
al sótano donde se encontraban los tres inhóspitos cala-
bozos; en uno de ellos estaba, mi héroe, mi hermano el 
justiciero…

Con un ruido de llaves pesadas y comentarios despec-
tivos, pude ver a un hombre agotado, hundido, profunda-
mente solo…

Esa visita obligada a aquel calabozo me descubrió, de 
pronto, que esa persona joven, luchadora, que igual se 
subía a un banco a soltar un mitin sobre las injusticias 
como compraba discos de moda para organizar sus gua-
teques… se había convertido en un hombre de mirada 
lenta pero inquieta.

Al abrazarlo con todo mi cariño, noté su sudor y sus 
lágrimas a partes iguales.

Nunca olvidaré que en veinticuatro horas la vida roba 
tu vida.
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Mario Montecatine

TENDRÁ PLAYAS Y ESCALERAS EXTENSAS

Tendrá playas extensas y pescadores sacando el copo y 
a Angelita, la amiga más gritona de mi madre, yendo a 
comprar los pescados fresquitos y güenos para hacerlos, 
bien fritos, con aceite de girasol. Llegaré embadurnado 
de arena blanca hasta el cogote y me comeré un chumbo 
fresquito o un jugoso trozo de sandía. Me iré solo, con mi 
toalla, a unos metros de distancia de la ruidosa algarabía 
andaluza, y cogeré fuerzas para ir a la balsa que, a 50 me-
tros de la orilla, ofrece sus trampolines para jugar. Tras 
mis amigos, me lanzaré al mar, pateando fuertemente las 
primeras olas y, con el sabor salado de la victoria, nadaré 
y me agarraré a los primeros escalones adonde ellos ya 
me esperan. Varios saltos hacia el agua me acercarán al 
cielo y a lo más profundo. Algún verso chispeará: “Abso-
lutamente disuelto en agua y viento de poniente, ni gota 
de carne”, “ponte de espalda, el levante empuja”, “No soy 
miope bajo el mar”… 

Y muchos minutos con más de sesenta segundos des-
pués, volveré a la orilla de Ítaca otra vez solo pero siempre 
amante. 

Un taxi destartalado como Karim, su conductor, nos 
llevará, por una peseta, blanqueados de sal porque no hay 
dinero para duchas, a la casa más chica del mundo. Un 
pequeño piso de alquiler cuyo salón se convertía en dos 
dormitorios, la cocina se mezclaba con el váter y, la única 
ventana, encuadraba la música de los canarios y jilgueros 
de mi padre o la canción de aquellas “nubes se levantan”, 
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cuando cantábamos al chaparrón de la Virgen de la Cue-
va. 

En la casa más chica del mundo, mis cinco únicos li-
bros y algunos indios sioux de goma, fabricaron una es-
calera al segundo piso. Julio Verne me puso piscina en 
el ático. Juan Ramón Jiménez trajo gallinas y burros. Fe-
derico García Lorca pintó las paredes de verdes colores. 
Agatha Christie metió mayordomos y cianuro y yo añadí 
té moruno con yerbabuena a las cinco de la tarde, a las 
cinco en punto de la tarde. Rodrigo Díaz de Vivar con sus 
hijosdalgo, me enseñó una Patria que luego me engañó 
con otra y un librote de Formación del Espíritu Nacional 
se empeñaba en hacerme cantar himnos que yo no sabía 
interpretar y en ponerme un insuficiente, para hacerme 
bajar de las “nubes que se levantan”. Pero la escalera era 
interminable porque Doña Virtudes me dejaba sacar to-
dos los libros gratis de la Biblioteca y mis indios sioux 
inmortales.

Por la tarde iremos a cazar grillos, atardeceres y mira-
das a la casa de Catherine, junto al bosque de eucaliptos 
de Boubana. François, su hermano, saldrá enseguida a ju-
gar con nosotros y yo le esconderé, otra vez, mis versos 
de amor secreto en francés. En el Arroyo de los Judíos re-
cogeremos algunas piritas que Monsieur Gérard, el papá 
de François, nos comprará por dos reales y demasiada 
altivez. 

Y luego, mi madre, en la casa más chica del mundo, 
habrá preparado la cena y nos mirará de reojo. Nos sabe 
alimentados de luces, playa y bosque. Con la otra peseta 
del día, ha hecho potaje de tagarnina y albóndigas de pan. 
De postre, tomo, con mucha azúcar, la nata de la leche 
hervida que, esta madrugada, nos trajo Yibilo. El trueque 
de leche por un jilguero albino me deja dulzor de vaca.
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El día ha pasado. Mis recuerdos se difuminan como 
mi vista cansada y me siento triste. Morir es olvidarme de 
la casa más chica del mundo.

UNFREEDOM

Hacíamos el amor, como un tren secuestrado por cata-
ratas. Las cataratas arrebataban más trenes de cercanías 
para volver a desembocar. Y los trenes pasaban, una y 
otra vez, sin parar en las estaciones de los poetas porque 
buscaban destinos suspirados y no poemas. 

La mesita, de no leerlos, encadenaba varios libros boca 
abajo, avergonzados. La luz de nuestras mejillas era ro-
sácea y sobraba, para la habitación que iluminábamos. 
Por el balcón pasaron, varias veces, del amarillo al negro, 
otras luces lentas acuareladas. No quisimos parar en las 
terminales de Pasión, Caricia, Música o 2.023 porque su-
ponía bajar las maletas, y habíamos perdido la identidad.

Las hojas habían desertado del bosque, hasta dejarlo 
sin sonido ni calor, a solas con su verdad enraizada. Lle-
garon momentos sin cuerpo ni ramas donde solo latía, la 
piel hirviente cocinada en sudores y salivas. Éramos res-
coldos o cortezas de la misma piel y en uno de nuestros 
dedos palpitaba algún infinito final. Teníamos más sed. 
Querríamos andar por las playas pero nos sobraba el agua 
de la nevera y arenas movedizas. No es necesario más ali-
mento ni más tiempo que alimentar. Solo agua para nadar 
y hervir.

Mientras ella dormía me asomé al balcón y no entendí 
el mundo. Tanta ropa, moviéndose sin gente y aburrida, 
en un Centro Comercial llamado Tierra; tanto coche sin 
conductor, acelerando para alcanzar, casas vacuas, cuevas 
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o pan. No sé para qué alumbraban las brillantes luces de 
la calle y los varios pierrots de los semáforos. Me deslum-
braba tanto futuro universo oscuro inhumano viejo. 

…
Mientras yo dormía ella se asomó al balcón y no me 

entendió a mí. Una barba de varios días tan despeina-
da como mi pecho lacerado. Unas simples gafas de ver 
la realidad cerca de mí que añoraba mundos miopes. Su 
vientre estaba hambriento y no le bastaba beberme y no 
podía comerme. Supongo que me miró y vio a nadie sin 
olor apetitoso.

La nota era suicida: No entiendo tu surrealismo, me 
voy a Logroño. 

Manuela se casó con Fidel y tuvieron tres niños pre-
ciosos que se casaron y tuvieron niños que se casaron y 
tuvieron niños que se casaron y tuvieron niños que se ca-
saron y tuvieron niños… 

TROTAMUNDO

Allá por los años ochenta, impregnado por un aura anar-
quista, emprendí mi primer viaje a la Alpujarra granadi-
na. Otros viajes lo seguirían pero ninguno como aquél. 
Una camisa, un pantalón vaquero y una canción, deci-
diendo batirme en duelo con el campo y, montado en un 
imaginario velero, navegar y navegar. 

Desembarqué con mochila y libreta en un pueblecito 
llamado Ferreirola, para dar clases de español a blanque-
cinos hippies ingleses más entusiasmados con las vertien-
tes de la mariguana y el sexo abierto que con las peripe-
cias del verbo y de sus adjetivos.
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En los ratos de libertad de que disponía, me paseaba 
por aquellos montes lejanos y en el cielo descubrí gaviotas 
que, desde la cercana costa, tal y como yo había hecho, 
buscaban un alimento diferente. Ellas buscaban entre la 
basura y yo entre los almendros. 

No logré hacer muchas amistades. Los lugareños, gen-
te mayor y aburrida, pasaban más tiempo en el bar viendo 
la 1 de TVE que en sus huertas y, de los extranjeros, solo 
recuerdo un par de amigas.

Annie, probablemente se llamaba así porque la rela-
cioné enseguida con la película de Woodie Allen, depo-
sitó en mí muchas de sus expectativas de latin lover pero, 
yo sentía que ella era de cartón piedra y, no fui capaz de 
entender, ninguna de sus imperialistas órdenes sado, 
aunque bien que me esforcé porque aprendiese, las siete 
frases para presentarse a un desconocido. Desde el “Hola, 
¿cómo te llamas?” hasta el “¿Estás casado?” solo necesi-
tó otras cinco expresiones y tres tipos de pícaras miradas 
para superar el curso con sobresaliente o, perdón, con so-
bresalida.

Mary, por otro lado, era ardiente y soñadora. Decía, 
con regusto británico, aquello de “espein is diferent” o 
“todo bajo el sol” y, me montaba gritando ambas expre-
siones dejándome la sensación de que, el éxito del turis-
mo nacional dependía de mí. En uno de aquellos envi-
tes sexuales descubrí sus ojos azules como el mar y me 
marché y en el cielo descubrí, de nuevo, aquellas gaviotas 
y estelas sobre el mar. Afortunadamente, la industria del 
turismo no decayó.

Pero, lo que más recuerdo, son mis paseos… Bueno, el 
mismo paseo repetido numerosas veces.

Todas las tardes, al atardecer, me iba con paso lento 
hacia las ruinas de una antigua mezquita junto al Mirador 
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de la Era del Trance. Por los fuertes desniveles del terreno 
era el paseo más recomendable por no decir el único. Era 
hermoso recibir la sonata de las fuentes con agua ferru-
ginosa, el aroma oriental de las aliagas y el dulzor de las 
fresas silvestres o de las zarzamoras.

En el Mirador de la Era del Trance pensé, una y otra 
vez, en el significado de la palabra Trance y, fueron tan-
tos mis paseos que pasé de preguntar a reclamar el citado 
trance. Estaba bien aquello de las fuentes, los olores, los 
sabores… ¿Pero cuando llegaba mi trance?

Insistí una y otra vez. Qué bello era el sendero hasta el 
Mirador, que bonicas las fuentes, qué bien huele la aliaga 
y qué bueno está el fresón… Y dale con el agüita y las 
yerbas y la zarzamora y, otra vez fresas. El Mirador sí, está 
bien, pero siempre se mira para los mismos sitios puñeta. 

En fin, que entre que el trance no llegaba y ni la Annie 
ni la Mary me trataron bien, decidí regresar y pintar es-
telas en el mar.
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Marsán Leunam

EL MUERTO

Eran una tarde de verano, el calor sofocante, la brisa 
inexistente, las calles desiertas; todos los veranos de mi 
infancia yo tenía la convicción de que el sol había decidi-
do exterminar cualquier vestigio de vida sobre la faz de 
la tierra. 

Mi abuela con pasos cortos pero enérgicos entró en 
la casa, su semblante era adusto, propio de quien se vio 
obligado a hacerse mayor demasiado pronto y aprendió 
que vivir consiste en satisfacer las necesidades más ele-
mentales: respirar, comer cada día y tener un lecho en el 
que dormir. La diferencia entre un hombre y un animal 
es que el primero sabe labrar la tierra y disparar un arma. 
Sentir cualquier emoción era un lujo al alcance de otros. 
Era analfabeta, pero con un conocimiento de la vida he-
redado de sus ancestros, una sabiduría antigua capaz de 
sobrecoger con historias de pasiones desatadas y finales 
trágicos. Al llegar a la cocina con su voz ronca, como el 
que da la hora, me comunicó solemnemente la noticia:

—Fermín, el de la tienda, ha muerto; entre algunas ve-
cinas lo hemos amortajado, sus hijas no saben hacerlo. 
Puedes ir a verlo

No era una sugerencia, era una orden.
Salí de la casa temblando, los escasos cincuenta metros 

que me separaban de la tienda de Fermín se me hicieron 
eternos. Enfrentarme cara a cara a la muerte no era plato 
de buen gusto para un niño de mi edad, pero tenía la sen-
sación de que una fuerza oculta me empujaba a recorrer 
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esa corta distancia y asomarme a un abismo desconocido. 
Cuando llegué a la tienda de Fermín alguien me in-

dicó el cuarto donde se encontraba. Allí había más per-
sonas musitando las oraciones de rigor. Poco a poco mis 
ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y empecé a 
distinguir el cadáver encima de una cama de hierro bajo 
un crucifijo de madera, parecía que finado y crucificado 
se miraban cómplices. En ese momento tuve la impresión 
de que el único presente era Fermín que se exponía ante 
mí con unos calcetines negros, un traje ajeno a él que lo 
envolvía a modo de ofrenda y del que sobresalían sus ma-
nos, una sobre la otra, protegiendo su pubis, y su rostro 
con una palidez de bilis incompatible con la vida. 

Tumbado en esa cama, me costó creer que, dentro de 
ese envoltorio, estuviese el tendero jocoso que siempre 
tenía alguna palabra amable para todos. El rostro y las 
manos macilentos eran las únicas partes de su cuerpo que 
destacaban burlonas riéndose tras haber escapado de una 
cárcel negra.

Fermín reposaba asombrosamente quieto, los muer-
tos que yo había visto hasta ese momento en las películas 
siempre llegaban a ese estado cayéndose de un caballo o 
recibiendo un disparo, en cualquier caso, la quietud de 
la muerte era un desenlace esperado tras muchos movi-
mientos de vivos.

Aunque algo en mi cabeza me gritaba que saliese hu-
yendo de aquella infernal habitación y me alejase todo lo 
posible, mi curiosidad inacabable de niño me impedía 
abandonar la escena sin tocar a Fermín, no podía irme 
sin cerciorarme que aquel cadáver pertenecía al tendero. 
Sin saber cómo, mi mano se acercó a la suya y cuando me 
atreví a tocarla, supe en ese preciso instante que acababa 
de abandonar la niñez, ya no podría entregarme sin más 
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a los juegos pueriles que hasta entonces habían sido mi 
mayor ilusión, ahora ya sabía que esta vida tiene un final 
y que por lejano que nos parezca, mi abuela, mis padres y 
hasta yo mismo algún día estaríamos ocupando el lugar 
de Fermín, envueltos en un traje negro del que sobresal-
drían un rostro y unas manos amarillos. Esa tarde de ca-
lor extremo ya no me cupo ninguna duda de que Fermín 
estaba irremediablemente muerto, no había posibilidad 
alguna de que quedara el más atisbo de vida en aquel 
cuerpo inmensamente frío.
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EL SUEÑO

Desde pequeño me asombró mi capacidad para soñar. 
Cada noche iba cayendo en el letargo expectante por sa-
ber con qué me sorprendería esta vez mi subconsciente. 
Mis sueños eran vívidos, llenos de detalles y casi siempre 
con mucha acción. 

Algunas personas dicen soñar en blanco y negro, en 
mi caso todos los colores comparecían.

Recordaba hasta el mínimo fragmento, si estaba en 
una casa desconocida podía recorrer sus estancias, repa-
sar cada uno de sus enseres, percibir en un jarrón hasta la 
más insignificante voluta de su decoración. 

Con mucha frecuencia discurría en la montaña y en-
tonces se poblaba de plantas, flores y hasta los animali-
llos que la habitaban. En ocasiones era difícil distinguir el 
sueño de la realidad.

Otras veces aparecían personajes que se asemejaban a 
alguien conocido. También podía apreciar todos los deta-
lles de sus cuerpos y ropajes. 

Parecía estar en un teatro que otros representaban para 
mí. Con el tiempo descubrí algo que me confirmaba que 
estaba soñando: nunca pude ver sus caras. Aunque eran 
figuras humanas perfectamente formadas, sus rostros 
aparecían ante mí borrados. Estos seres, ya se movieran 
con elegancia o toscamente, eran tercamente inexpresi-
vos. Mis seres soñados jamás tenían ojos, nariz, ni tan si-
quiera protuberancias que pudieran asemejar unas orejas.

Algunas mañanas al despertar me quedaba en la cama 
recreándome con las acechanzas de la noche: los momen-
tos en los que había conseguido escapar de la trampa o 
burlar a mi perseguidor o surcar ese campo de amapolas 
flotando sobre ellas.
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Dicen que en los sueños es cuando afloran los asuntos 
que nos inquietan, como si fuesen una ventana abierta a 
nuestra alma.

En algunas ocasiones, en mitad de la noche adquiría 
conciencia de estar soñando y en ese momento tomaba el 
control. Ya no era una mera víctima de los avatares si no 
que empezaba a decidir qué iba a pasar. En una ocasión 
estaba atrapado en lo alto de una larga escalera de caracol 
y al no encontrar salida me dejé caer plácidamente por 
el hueco dejando a mis perseguidores con cara de póker. 

Era otro de mis poderes oníricos, podía volar a placer.
Esa noche me encontraba en un bar. El lugar era pe-

queño, oscuro y parecía no muy limpio. Unas pocas me-
sas repartidas sin orden ni concierto le proporcionaban 
un aspecto siniestro. Tenía una vidriera que ocupaba toda 
la pared y contenía multitud de botellas medio vacías de 
diferentes tamaños y colores. La música se oía lejana, 
desapasionada. Yo estaba en una mesa entre la barra y la 
puerta de entrada. Notaba la presencia de algunas perso-
nas a mis espaldas. No hablaban. Intuía que me observa-
ban.

Lo que ocurrió después fue muy rápido, las escenas 
me vienen al recuerdo a fogonazos. Un tipo elegantemen-
te vestido abrió súbitamente la puerta y sacando un revól-
ver del bolsillo, hizo un único disparo. La bala impactó 
en la vidriera haciéndola añicos. Los cristales quedaron 
esparcidos por todo el suelo del local. El teléfono saltó por 
los aires y el auricular se mantuvo oscilando. Varias sillas 
volcaron en distintas direcciones parecía que el destino 
las hubiera repartido como una baraja de cartas. 

A aquel estruendo le siguió un silencio sepulcral. Sólo 
sentía un pitido muy agudo en los oídos. Transcurridos 
unos instantes, (no podría precisar cuántos porque el 
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tiempo no seguía un patrón exacto), me reconocí tumba-
do en el suelo. 

Algo angustioso estaba pasando. Súbitamente me vino 
a la memoria la cara del pistolero y reconocí que lleva-
ba bigote. Esto me inquietó sobremanera. Mis músculos 
cada vez respondían con más lentitud a los esfuerzos por 
moverme. Empecé a sentir en el costado un cosquilleo de 
líquido viscoso que brotaba de mí, resbalaba entre mis 
costillas, empapaba la camisa y empezaba a formar un 
charco. 

Decidí huir de allí y traté de avanzar reptando. Noté 
que me iba quedando dormido, eso solía ser presagio de 
un despertar inminente. No quería seguir en aquel lugar. 

Conseguí avanzar unos pocos centímetros de forma 
que uno de los cristales quedó justo debajo de mi cara. 
Con gran esfuerzo logré girarla y el cristal, que antes ha-
bía quedado debajo, ahora estaba enfrente de mí. Entrea-
brí el ojo izquierdo y comprobé aterrado cómo mi cara se 
reflejaba nítidamente en él.
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Nines Carrascal

EL TIMBRE

Sonó con intensidad. Mi madre estaba en el corral, sepa-
rado de la casa por una escalera sin baranda. Yo estaba 
en mi habitación y tenía 14 años. Era el lunes 1 de abril 
de 1985 y empezaban para mí las vacaciones de Semana 
Santa. 

La casa la había construido mi padre según el dicta-
men de los años setenta: largos pasillos, una cocina de 
diario y un salón con tresillo que solo se enseñaba a las 
visitas. La puerta de la calle era de metal, con cristales 
gruesos que dejaban pasar la luz y clareaban ligeramente 
el pasillo.

Eran las once de la mañana y al abrir la puerta recono-
cí al jefe de mi padre, un hombre corpulento y desagrada-
ble que me preguntó dónde estaba mi madre. Sabía poco 
de él, una vez escuché a mi padre decir que les insultaba, 
no les daba vacaciones, tampoco se las pagaba, trabajaban 
como animales en la obra y sin protección alguna, a la 
intemperie. 

Cuando le vi me di cuenta que algo pasaba y bajé co-
rriendo las escaleras del corral en busca de mi madre. Era 
una mujer pequeña y de carácter fuerte. En los años se-
senta había emigrado a Alemania y no concebía aquella 
forma de sometimiento, tan esclava e inhumana a la que 
mi padre se resignaba. 

Cuando mi madre le vio, detenido a contraluz en el 
umbral de la puerta, no hizo falta que le dijera nada. Em-
pezó a gritar sin llorar y yo me derrumbé en una esquina 
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de mi habitación, con las manos y los antebrazos cubrien-
do mi cabeza, queriendo desaparecer. 

Llegaron algunos vecinos, alertados por los alaridos 
de mi madre que estaba fuera de sí. Sin saber qué hacer, 
en una desesperación creciente, eché a correr calle abajo, 
hasta que una vecina tiró de mí y consiguió que volviera 
con mi madre, que ya no era persona. La vistieron de ne-
gro y la llevaron a Zamora a reconocerle. Había muerto 
enterrado, bajo la tierra deshecha de la zanja que cavaba. 

Yo me quedé en casa de los vecinos. En la tele pusieron 
Quo Vadis. Volvieron a las siete de la tarde con él, y colo-
caron el ataúd en el suelo del salón vaciado que se llenó 
de muerte. Lo velamos una noche entera y por la mañana, 
mi tío abrió la caja y le besamos. Tenía la frente helada, 
como una piedra sin alma. Lo enterramos un martes dos 
de abril de 1985 y en la lápida mi madre colocó un án-
gel. El día 3, miércoles, hubiera cumplido cuarenta y tres 
años. 

Muchos años después, sin yo pretenderlo, una mé-
dium me conectó con él. Volví a sentir un sonido agudo, 
como un timbrazo seco que me cortó de cuajo la respira-
ción en un bucle de llanto sin consuelo. Y se fue, o le dejé 
marchar, quién sabe. 
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EL MALESTAR, EL DOLOR, LA FÁBULA Y 
EL PEZ 

El malestar 

Acababa de cumplir treinta años y trabajaba de camarera 
en Sitges. Después de varias relaciones amorosas desas-
trosas, volvía a estar sola. De un tiempo a esta parte me 
encontraba muy mal, sentía que había tocado fondo. Lla-
mé a mi prima y me recomendó un médico naturópata 
que me pareció más un curandero que otra cosa. Pero ella 
era así de friki y yo necesitaba ayuda. 

La vida de mi prima podría haber inspirado una pe-
lícula de terror. Cuando tenía dieciséis años dejó el ins-
tituto para meterse monja en un convento de clausura. 
Fue su forma de plantar a su padre, un auténtico animal 
con patas que le hacía la vida imposible a toda la familia. 
Dos años y medio aguantó en el convento y de allí salió 
desbocada. Se enrolló con el primero que pilló, un chulo 
de libro que le pegaba y del que se quedó embarazada a 
la primera de cambio. Lo denunció por maltrato y consi-
guió meterlo en la cárcel. Con una niña de pocos meses 
salió huyendo y terminó en Castellón. Malvivió durante 
años hasta que consiguió un trabajo de animadora socio-
cultural en un pueblo de la costa. De toda mi familia, era 
la única que no me iba a juzgar. Me recogió en la puerta 
de casa y me dejó en la puerta de la clínica. 

El dolor 

El médico era un hombre de estatura media, nada atrac-
tivo. Llevaba una bata blanca y barba, gafas de pasta y un 
anillo de matrimonio en su mano izquierda. Me hizo unas 
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cuantas preguntas y me pidió que me desnudara de cin-
tura para arriba y me desabrochara el pantalón. Cuando 
sus manos cerúleas se posaron en mi piel, sentí un dolor 
mugriento y agudo que se volvió insoportable. Cerré los 
ojos y enganché mis manos al filo de la camilla, apretán-
dolas con fuerza. Sus dedos empezaron a moverse como 
un gusano que repta lentamente hacia abajo, en silencio. 
Cuando se aproximó a mi pubis hundió sus dedos en mi 
cuerpo. Un llanto como un aguacero se desató en mi inte-
rior, plegándose mi cuerpo en dos hasta formar un ovillo. 
En el viaje de vuelta no cesé de llorar. Mi prima no me 
preguntó nada. Cuando llegamos a mi casa paró el coche 
y me dijo: “A mí también me lo hizo”. Sentí vergüenza. 

La fábula 

El recuerdo destapado de mi padre, metiendo su mano 
entre mi braguita me quemó por dentro. La sensación 
de asco y malestar se tradujo en un cuadro de ansiedad 
con vómitos y violencia contra mí. Me destrocé a golpes. 
Quería vengarme, arrancarle la raíz como se hace con las 
plantas venenosas. Secarlo lentamente, privarle del sol y 
del agua. Yermo. 

Pero no hice nada. 

El pez 

Un día mi madre me llamó para decirme que se moría, 
era su forma de llamar la atención. Él me esperaba en la 
puerta, con la cancela abierta y una sonrisa apagada. Te-
nía la misma voz pastosa de siempre, caminaba encorva-
do, arrastrando los pies, sin brío. Nos dimos dos besos, 
sin tocarnos. Mi madre estaba como siempre, insoporta-
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blemente viva, con el piloto automático puesto. Les miré a 
los dos pero no advertí ninguna diferencia, eran dos clo-
nes perfectamente acompasados. 

Por la noche mi hermano vino a cenar con su mujer. 
No teníamos apenas relación. Al terminar la cena nos 
comunicó que estaban esperando un bebé. Hacía mu-
cho que lo buscaban y por fin, lo habían conseguido. Mis 
padres se volvieron locos de felicidad, lloraban y reían al 
unísono. Mi madre empezó a organizarles la vida, se ofre-
ció a cuidar del bebé y buscó la complicidad de mi padre, 
que asintió con la cabeza. 

Como pude les di la enhorabuena y les dije que me 
iba. Estaban tan felices que les dio igual. Mi cuñada me 
acompañó a la cancela. Como una leona que protege a su 
cachorro, cogió mis manos y las puso en su tripa. Sentí 
al bebé nadando en su interior, como pez en el agua. La 
miré y me sonrió. Lo haré, me dijo, lo haremos bien, rei-
teró en plural. Atravesé la cancela sin mirar atrás. Como 
una mujer sin sombra que camina con paso ligero. 

Mi sobrino nació en julio. Tres años después de diag-
nosticaron autismo. Nunca se quedó a solas con mis pa-
dres. Hoy tiene 18 años y acaba de terminar el bachiller. 
Quiere ser matemático y a veces, me escribe cartas llenas 
de operaciones imposibles, que sólo él resuelve. 
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Pablo Núñez

MANUEL ON THE MOON, Episodio I

Manuel vive, desde hace diez años, en unas obras aban-
donadas cerca de los bajos de Argüelles. Comenzó a vivir 
en la calle por un problema familiar del que nunca ha-
bla. Bebe, está enganchado al Orfidal y, de vez en cuando, 
roba para comer; lo hace con una violencia bien medida: 
con un mataleón echa a dormir a la víctima y la acuesta 
con cuidado sobre el suelo. Sus colegas de la calle dicen 
que, pese a todo, él es el único yonki gracioso «de verdad» 
que queda en la capital. «Dios me apunta con el dedo y 
se ríe de mí; yo soy generoso y os cuento sus chistes», 
les contesta. Ha sido uno de los setenta elegidos por la 
Comunidad de Madrid para participar en un programa 
social que ofrece talleres de mindfulness a personas sin 
hogar.

Hace un mes recogió de la basura una agenda de 2017 
que sólo tenía una página escrita. Desde entonces, Ma-
nuel ha retomado dos de sus viejas aficiones: la escritura 
y el dibujo. Da forma a textos breves, cada día, y carica-
turiza a las personas que le echan monedas a una hucha 
que siempre lleva consigo; la hucha es negra y tiene la Es-
trella de la Muerte de Star Wars pintada a mano por él. Al 
contrario que otros artistas, él no vende lo que hace, ni lo 
intenta; ni siquiera lo enseña. Guarda sus bocetos como 
oro en paño en su pequeño trozo de galaxia; los defiende 
de las miradas ajenas como un pirata espacial. «Soy un 
astronauta flotando en un cosmos de andar por casa. A mi 
alrededor, planetas con forma de lata de cerveza. Hay un 
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agujero negro en el suelo, pero hoy no quiero saber a dónde 
va». Lo escribe, durante el mes de julio, en la página del 
día 23 de enero. Debajo del texto dibuja el rostro de un 
hombre gordo con bigote: «Jabba el Hutt me dio 30 cénti-
mos», apostilla.

Hay algo encendido en la cara de Manuel. Está feliz 
porque esta semana se ha celebrado la primera sesión del 
taller de mindfulness y vuelve a sentirse parte de algo. 
Aunque sea «parte del sistema» y aunque sea —le dijo a 
una trabajadora social del Centro de acogida San Isidro, 
donde se celebra la actividad— «para que experimenten 
con él». Ese mismo día, tras terminar la sesión, le cuenta 
a sus amigos que en el taller le pidieron que cerrara los 
ojos y fuera consciente de su cuerpo; dice que sintió unas 
mariposas en el estómago parecidas a la última vez que el 
Pakistaní al que suele robar le intentó apuñalar con unas 
tijeras; que llevaba mucho tiempo sin cerrar los ojos sin 
que fuera para dormir; que no le dejaron que se quitara 
las zapatillas; que si los monjes budistas de las películas 
meditan descalzos, por qué él no puede. Manuel anota, 
rápido, en su agenda: «Dice Luisa, la psicóloga, que en mi 
pecho puedo encontrar mi hogar. Recordatorio: tengo que 
cortarme las uñas de los pies». Tras el texto, esboza la cara 
de una mujer con unos auriculares Sony gigantes: «Prin-
cesa Leia, 10 céntimos».

A Manuel, que alguien le pida que cierre los ojos le 
recuerda a Noemí, una gitana de Jaén que conoció cerca 
de Atocha y con la que tuvo una relación durante varios 
años. Noemí le acariciaba los párpados y le soplaba con 
suavidad por dentro de los ojos cuando se ponía nervio-
so. Le decía que lo que le salía de la boca era aire bendito; 
que le iba a borrar los recuerdos malos que se le habían 
quedado atrancados. Al notar sus labios cerca, los ojos de 
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Manuel se ponían blancos como la luna. Cuando Noemí 
soplaba, las venillas de sus párpados sonreían. «Si ella es-
taba conmigo, este andamio era una estación espacial; para 
qué queríamos techo si cualquier día íbamos a echar a vo-
lar», escribe y se lo recita a sí mismo. Manuel, a continua-
ción, perfila a un hombre con un casco de moto negro y 
plateado y firma: «Darth Vader, 2 euros».

Cuando a Manuel le atraca la melancolía, se le va toda 
la alegría que ha ido recolectando como una hormigui-
ta durante el día, de esta conversación, de aquel colocón 
y de aquella casualidad. Entonces, cae al suelo, un sitio 
donde todavía no se siente a gusto. «Cualquier día me en-
chufo dos cajas de Orfidal, me bebo un litro y al agujero. 
Ayer me sentía como un astronauta, pero solo soy un yonki 
entre cartones. A mí, que he ido muriéndome al médico y 
por ser un enganchado no me han atendido, ahora me in-
vitan a hacer mindfulness. Y querrán que, cuando el rabo 
de una rata gorda acaricie mis pies descalzos, le dé gracias 
a la vida», transcribe el pensamiento en su agenda. Lue-
go, traza el rostro de una mujer con el cuello muy largo y 
orejas de pico. «Jar Jar Binks, 50 céntimos. Y un 1 euro que 
se le ha caído sin darse cuenta», añade.

Cuando era pequeño, a Manuel le regalaron un tele-
scopio de juguete porque no paraba de preguntar por la 
luna. Apuntaba con él hacia las personas y les decía que 
las estaba viendo por dentro. Su padre le explicó que los 
telescopios no eran para eso sino para mirar y acercarse 
a las estrellas. Manuel pensaba, entonces, que eso él ya 
lo hacía de otra forma: con los libros, con las películas, 
con las pequeñas historias que se le ocurrían en su cabeza 
de niño. En la cuarta sesión de mindfulness, a Manuel le 
piden que levante los brazos y respire profundo; después, 
que visualice algo agradable. Lleva a su mente la pues-
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ta de soles gemelos en Tatooine que ocurre en Star Wars 
Episodio IV. «La gente me mira como si fuera de otro mun-
do cuando pasan a mi lado; como si acabase de aterrizar 
del espacio. Pero dentro de mí hay una habitación con un 
brasero y un colchón, donde no me amenaza el meteorito, 
donde nadie me juzga, donde me vuelve a gustar escribir. 
Aquí siempre hay un atardecer con dos soles: el mío y el de 
ella». Manuel lo escribe, con media sonrisa, y se levanta 
del suelo. Debajo del texto se dibuja a sí mismo paseando 
por la luna. «Manuel on the Moon, Episodio I», titula en 
grande.
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Reinaldo Paloma Páramo

APESTOSO

Nadie pareció percatarse del pequeño cuerpo que yacía 
sobre el asfalto. Tal vez, incluso Tomás hubiera pasado de 
largo, pero cuando escuchó el maullido de su gato supo 
de forma instintiva lo que acababa de ocurrir.

—¡Apestoso!
El pobre animal maullaba desesperado, tal vez de puro 

dolor o tal vez de rabia, por haberse vuelto torpe y gor-
do con los años. Lo único de lo que estaba seguro Tomás 
era de que aquel maullido no era una llamada de socorro. 
Apestoso era demasiado arrogante para eso, seguro que 
en su mente felina era más que capaz de salir de ese em-
brollo él solito. 

En el veterinario dijeron que no se podía hacer nada. 
Se había roto tres patas y tenía una hemorragia interna, y 
con esa edad era casi imposible que sobreviviera más de 
un día. Lo mejor que podían hacer por él era sacrificarlo 
y ahorrarle sufrimiento. 

Aquello a Tomás le parecía absurdo. 
Apestoso siempre había tenido tendencia a meterse en 

líos, pelearse con gatos, perros y gaviotas y a caerse de 
lugares altos, pero había sobrevivido a todos y cada uno 
de los percances del destino con esa soberbia y elegancia 
que tan suyas eran. 

Acariciaba su lomo con la garganta en un puño. Se 
sentía a punto de explotar y tenía que hacer esfuerzos 
para reprimir los espasmos que brotaban de su estómago. 
El gato le miraba con sus ojos verdes, con una expresión 
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de solemnidad que era casi humana. No había miedo en 
aquellos ojos, tampoco un ápice de tristeza. Eran los ojos 
del pistolero que, conociendo su destino, se enfrenta sin 
miedo a la muerte.

—Te voy a echar de menos, enano.
Apestoso siempre había sido un gato valiente. Mucho 

más que él, dónde iba a parar. Dicen que los gatos se pa-
recen a sus dueños, pero estaba claro que quien hubiera 
dicho eso por primera vez no les conocía a ellos. Tomás 
siempre había sido más bien tímido y ansioso, y tenía que 
darle mil y una vueltas a la cabeza antes de tomar cual-
quier decisión, por pequeña que fuera. Siempre le había 
costado salir de su pequeña burbuja de confort de video-
juegos, películas de terror y cervezas con sus amigos de 
toda la vida, pero era más o menos feliz a su manera.

Apestoso no. Tomás recordaba el día en que se co-
nocieron, tantos años atrás. El gato era una bolita negra 
con dos piedras verdes por ojos que algún imbécil había 
tirado a la basura sin mirar atrás. Temblaba y maullaba 
con su estómago dolorido por el hambre, y Tomás no ha-
bía tenido más remedio que meterlo en su mochila y lle-
várselo a casa. El gato gastó la primera de sus siete vidas 
en salir adelante, y como lo había sacado de la basura, el 
Tomás de doce años decidió llamarle Apestoso. Le había 
salvado la vida, sin saber que, muchos años más tarde, el 
gato habría de devolverle el favor salvándole a él la suya.

Su carácter rebelde y aventurero había quedado claro 
desde que se recuperó. Se escapaba de casa cada pocas 
semanas, y siempre volvía por su propio pie. Y por más 
empeño que ponían en casa en que no saliera, una y otra 
vez encontraba una nueva forma de hacerlo. Una vez se 
coló en casa de su vecina y se comió el bizcocho que le 
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había sobrado, pero a la mujer le hizo tanta gracia que, 
desde ese día, le preguntaba por el gato siempre que se 
cruzaban.

Y lo cierto es que había algo en él que hacía que le 
gustase a los demás. Tenía cierto carisma que atraía las 
miradas y las atenciones de todos, incluso de aquellos a 
quienes ignoraba o despreciaba. Secretamente, Tomás 
siempre había sentido cierta envidia hacia el gato. Todo 
el mundo parecía quererle, especialmente las gatas del 
pueblo, que estaban prendadas por su pelaje negro y sus 
andares de Don Juan demasiado pagado de sí mismo.

Por eso a Tomás le sorprendía la fijación que tenía el 
gato con él, que era vergonzoso, bajito, le sobraban kilos, 
la barba nunca había terminado de salirle y sudaba a ho-
rrores siempre que hablaba con una chica. Pero ese gato le 
adoraba: no se despegaba de él en las noches de invierno, 
era al único al que dejaba acercarse cuando enfermaba e 
incluso, a veces, le obsequiaba con algún regalo que, para 
el animal, eran sin duda valiosos tesoros. Pero, por su-
puesto, el gato jamás hubiera admitido ese cariño que le 
profesaba en voz alta: era demasiado orgulloso para eso. 

Por eso Tomás era incapaz de creerse lo que estaba 
pasando. Ahora estaba allí mirándolo, incapaz de hacer 
nada por su amigo. La veterinaria dijo algo que acababa 
en “mento”, y Tomás asintió. El animal no se quejó cuan-
do le clavaron la inyección y la mujer salió para dejarlos 
a solas.

A la mente de Tomás acudió aquella lejana noche de 
marzo. Fue una noche solitaria, como tantas otras a lo 
largo de su vida. Hacía unos meses que Jenny le había de-
jado. Jenny, que era una de las pocas cosas buenas que 
había tenido en su vida. Pero era normal, ¿verdad? O, al 
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menos, eso pensaba él durante aquellos días. Se le había 
empezado a caer el pelo y el sueldo no le daba para viajar 
con ella. 

Después de tantos años esforzándose en la carrera, 
solo había conseguido un curro de mierda que le daba 
para sobrevivir y le quitaba tiempo para dedicarse a lo 
que de verdad le gustaba. No era suficiente. Nunca era 
suficiente, nunca lo había sido y seguramente nunca lo 
sería. Siempre lo había sabido. Él, que tan especial decía 
su madre que era. Él, que iba a comerse el mundo cuando 
terminara la carrera. Él, que estaba destinado a la gran-
deza y casarse y tener tres hijos y un chalé y dos coches. 
Pero no tenía nada, porque era un fraude y siempre lo 
había sido.

Aquella noche había abierto la ventana del sexto piso 
que compartía con el gato, aunque hacía frío y el viento le 
arañaba la cara. Había mirado al vacío y tomado su deci-
sión final. Pero una figura negra saltó al alféizar y maulló, 
atravesándole con unos ojos verdes que, ahora sabía, ja-
más iba a olvidar por muchos más años que viviera.

—Gracias por tanto, viejo amigo. Espero que algún día 
volvamos a vernos.

Los ojos del gato se cerraron por última vez.

UN SOÑADOR SUPREMO

Antes de quedarse postrado para siempre en una cama, 
Mario había sido un escalador de élite. Pero tuvo un res-
balón, y entonces su vida cambió para siempre. Tras años 
deseando la muerte, había decidido que, si estar despierto 
era una tortura, al menos viviría en sus sueños. 
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Se convirtió en soñador lúcido en un tiempo sorpren-
dentemente corto, y entonces la montaña helada que cada 
noche le acosaba pasó a convertirse en su campo de re-
creo. Cerraba los ojos y tomaba conciencia de sí mismo 
agarrado a una pared de hielo, tiritando de frío. Disfru-
taba de la ventisca que apuñalaba su piel durante algunos 
segundos y después, simplemente, se soltaba. 

Volar era sorprendentemente fácil, lo había dominado 
durante su primer sueño lúcido. Viajar y crear paisajes 
y seres sencillos también lo era, pero invocar personas e 
interactuar con ellas le había costado meses, tal vez años, 
de práctica. 

Con el tiempo, Mario se convirtió en un soñador ex-
perto, tanto que se consideraba a sí mismo una especie de 
maestro. Había experimentado en sueños todas las viven-
cias que su cuerpo marchito le negaba. Muchas más. 

Se había reencontrado con antiguos amores, conoci-
do a personajes históricos y ficticios. Había bailado con 
Cleopatra bajo un bosque de cerezos en flor y después 
habían hecho el amor convertidos en lobos salvajes. Ha-
bía jugado al padel haciendo equipo con Buda, peleado 
con Bruce Lee y volado hasta Júpiter para detener una 
invasión alienígena con sus propias manos.

Con el tiempo la vigilia perdió el poco interés que 
aún le quedaba y empezó a esforzarse por mantenerse 
despierto el menor tiempo posible. Poco después, Mario 
comenzó a soñar su castillo, una colosal fortaleza oníri-
ca que contenía todo su ser. Sus miedos, sus deseos, sus 
sueños, sus anhelos. Y un ala entera del castillo estaba de-
dicada a la montaña. Un espacio gigantesco y helado que 
eclipsaba el resto de torres y que, por más que Mario se 
esforzase, era incapaz de ocultar.
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Pasaba casi todo el tiempo en el castillo, perdido en 
sus galerías y pasillos, perdido en los rincones más re-
cónditos de su subconsciente. Imaginar experiencias, si-
tuaciones y personas terminó por volverse aburrido. Sin 
embargo, explorar su subconsciente y descubrir cuánto 
este escondía resultaba nuevo e impredecible.

Mario recorría los pasillos del castillo en forma de 
gato. Correteaba y saltaba de aquí para allá, ignorando 
cuadros y obras de arte que representaban escenas de su 
vida y puertas que atesoraban recuerdos y fantasías infan-
tiles. Había recorrido aquel mismo pasillo mil veces, y esa 
noche lo bañaba un sol tan puro y tan intenso que parecía 
increíble que no fuera capaz de derretir la montaña de 
hielo. 

Finalmente, llegó hasta una puerta de madera cerrada. 
Era vieja y estaba llena de arañazos, y el Mario-gato hu-
biera jurado que antes no estaba ahí. Recuperó su forma 
humana —la que tenía justo antes del accidente—, sacó 
una llave de sus pantalones y abrió la puerta.

Dentro le esperaba una habitación vacía, en la que 
se filtraba una luz blanquecina a través de una ventana 
abierta. En el centro había una escalera de caracol que 
descendía hasta el corazón del castillo. Se colocó frente a 
ella, y de alguna forma, tuvo la certeza de que, si bajaba 
esa escalera, su conciencia abandonaría definitivamente 
su cuerpo y que ya no habría marcha atrás.

Encontró el valor en un rinconcito de su alma y, al fin, 
se atrevió a descenderla. Y así fue como Mario se convir-
tió en un Soñador Supremo. 
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Sara Nogales 

MEMORIA 

Los recuerdos son claros, difusos, eternos, esponjosos, 
manejables como una masa de pan, y yo disfruto dán-
doles forma, así, suavecito con mis dedos, aplastándolos, 
redondeándolos entre las palmas, porque los recuerdos, si 
de algo no conocen, es de límites ni de edad. Cuánta ge-
nerosidad, cuánto capricho encerrado en un tiempo que 
ya no existe. Y, sin embargo, encuentro cierta honestidad 
en el carácter volátil de los recuerdos: solo ellos captu-
ran la verdad más absoluta del ojo que mira. Porque los 
recuerdos pueden ser verdad sin haber ocurrido. Cuánta 
paradoja. ¿Hay algo más fascinante? Sí, diría que sí. Y es 
que los recuerdos, más allá de los mundos que puedan 
imaginar, más allá de los muertos que puedan revivir, los 
recuerdos, ante todo, son míos y hago con ellos lo que me 
da la gana. 

Cómo me divierto escogiéndolos, señalándolos con 
el índice estirado, este sí, aquel no, ese luego… Solo de 
pensarlo —porque yo también pienso— me sube un hor-
migueo de placer, un calor blando, una sacudida que agita 
los huesos que no tengo. Pero que quede claro: no elijo 
los recuerdos porque sí. Soy muy selectiva. Y sensible, 
extremadamente sensible. Quizá por eso también resul-
to inesperada, y es que el olor más cotidiano, un simple 
anuncio en la televisión, así, con su musiquita pegadiza, 
una prenda de ropa que resurge del fondo del armario, 
el más nimio detalle es capaz de sacudirme en sueños y 
desperezarme. 
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Pobres animalicos míos, siempre tan concentrados en 
vuestras cosas, la rutina, el papel higiénico que se termi-
na, el ticket del parking que no encontráis en los bolsillos, 
y voy yo y ¡chas!, os arrastro de la manera más impredeci-
ble, a tirones y sin permiso, a un pasado que quizá nunca 
habitasteis. No os lo toméis personal. O sí. Perdonadme, 
de verdad. Es que, si hay algo que no puedo evitar, es per-
derme en vuestras nostalgias, ese suave aroma a melan-
colía que destilan los domingos, vuestros ojos vidriosos al 
contemplar la fantasía del instante feliz. El espejismo. Ay, 
me despertáis tanta ternura… 

Como cuando volvéis a esos lugares a los que jurasteis 
no regresar; como la mujer que, ahora mismito, ante mí, 
retira una cortina desteñida por el sol, gira la llave y entra 
en una casa de cal y adobe. Dentro, telarañas y el silencio 
de los que la precedieron. Sus dedos recorren las paredes 
según avanza, primero del zaguán, luego de las alcobas… 
Sus yemas van labrando surcos invisibles en un territo-
rio pretérito, y yo no me resisto, me abandono al gozo 
denso de la añoranza y hago lo que mejor sé: dar forma a 
la nebulosa, porque esas paredes desbordan historia y el 
roce despierta el recuerdo y yo solo quiero ocupar la casa 
entera con mi presencia.

«Burriata… Milana… Mi gitanilla…»
Ecos del pasado reverberan en el presente. La mujer y 

sus dedos alcanzan el salón, atraviesan la penumbra de la 
estancia y cruzan el umbral. Fuera, el huerto y el desplie-
gue salvaje de la naturaleza. El descuido. La mujer corre 
por el huerto como solo se corre en la infancia —descalza 
y feliz—, y deja atrás la higuera de la bisabuela, el ciruelo, 
la parra centenaria. Y otra vez «burriata, milana, mi gita-
nilla» y la mujer, que ya no es mujer, sino niña, detiene su 
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carrera agigolada delante del primer surco, la tierra y el 
hombre que se afana con el azadón.

«¡Abuelo, abuelo!»
El hombre abandona la posición encorvada, de ani-

mal que escarba, y mira a la niña. Se retira el puro de la 
boca, sonríe por los ojos, exhala paciencia y humo. «Se-
rás lianta, gitanilla, mira cómo te has puesto, ven». Y se 
agacha para limpiar los berretes de chocolate de la nieta. 
Qué buen hombre. Uno de los de antes, de los que camina 
con el orgullo por delante, no perdona la partida y acu-
de puntual a la llamada del hambre, a mesa puesta. Un 
hombre bueno, un buen hombre, desde luego. Uno que se 
desvive por su mujer y se hace respetar. Uno de pocos, en 
realidad, porque nadie más podría parecer Paul Newman 
perdido en medio de la llanura castellana. Caray.

La niña cierra los ojos y, cuando vuelve a abrirlos, ya 
no hay rastro de chocolate en las comisuras, tampoco del 
azadón ni de los surcos. La tierra ha dejado de brillar, el 
cielo se ha empañado de nubes grises. Cae el primer go-
terón y la niña echa a correr. Corre y corre, descalza y 
mojada, hasta que se encuentra con una comitiva de mu-
jeres vestidas de velo y negro. Una de ellas, la de piel de 
melocotón, se arrodilla ante la pequeña y le anuncia: «De 
mayor serás bonita y volverás locos a los hombres». El 
resto asiente. Y acto seguido esos cuerpos velados, algu-
nos jóvenes, otros viejos, forman un círculo y las palmas 
comienzan a chocar entre sí al ritmo de un tarareo.

Don Federico mató a su mujer,
la hizo picadillo y
la puso en la sartén.
La gente que pasaba
olía a carne asada.
Era la mujer de Don Federico.
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Entonces la niña vuelve a salir corriendo, espantada, 
y corre y corre, y persigue a la mujer que ya no es, o que 
cree que alguna vez será; y mientras, yo doy calor a los 
recuerdos con mis manos, estirándolos, retorciéndolos, 
porque los recuerdos son duros, dorados, sombríos, co-
brizos, pero, ante todo, son míos. Y pueden ser verdad sin 
haber ocurrido.
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Silvia Muñoz Pérez

ADIÓS

Se había quedado un día de miedo, nunca mejor dicho.
Era un día de primavera de postal, ni que estuviese 

hecho de encargo. El cielo estaba azul y despejado, una 
ligera brisa ofrecía una sensación muy placentera y una 
temperatura suave y agradable. Contrastaba con las caras 
y los gestos de todos los presentes. Los semblantes apesa-
dumbrados, ojeras marcadas, tristeza en las miradas. Ni 
uno se salvaba. Un drama. Si lo llego a saber no dejo el 
encargo de que esparciesen mis restos en el mar de Salo-
breña.

Cuando le pedí a mi hija que una vez incinerada hi-
ciesen volar mis cenizas sobre este cachito de mar Medi-
terráneo pensé que sería un hermoso momento para que 
pudiesen recordarme y, a la vez, disfrutar de la belleza de 
ese rincón que tanta felicidad me ha dado en vida.

No creí que ocasionara una situación tan penosa.
Tampoco me imaginé que se congregaría un grupo 

tan grande. Este tipo de despedidas suelen ser íntimas, 
apenas dos o tres personas, los más cercanos. Se supone 
que el resto solamente va al velatorio y participa en la ce-
remonia formal de despedida porque, en mi caso, ya dije 
que misa no quería: fue un acto de memoria con la par-
ticipación de amigos y familiares. Se notó que la mayoría 
de mis amigos y conocidos se dedican al mundo de las le-
tras. Se leyeron epístolas muy sentidas y se improvisaron 
mensajes de despedida muy emotivos. Me sorprendió, la 
verdad, tanta participación.
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Cuando planteé este rito pensé que serían cuatro o 
cinco personas las que se lanzarían a participar, pero me 
equivoqué. Más de dos horas duró, con intervenciones de 
todo tipo, preparadas e improvisadas. Hasta a mí, que ya 
estoy más allá, me emocionó.

Pero lo de hoy si que me ha conmovido. Subir hasta el 
Peñón de Salobreña a las 11 de la mañana de un martes 
a participar en mi despedida final, eso sí que es muestra 
de afecto. Bueno, eso pienso yo, aunque cada uno tendrá 
sus motivos.

…
“Ya sí, esta es la última vez que de alguna manera te 

tengo conmigo. A partir de ahora serás del viento, del 
mar, de los peces, como tú querías. Adiós, mamá. Te quise 
y te querré siempre. Pero las cosas como son, hasta el últi-
mo momento con tus ´cosicas´, con tus excentricidades. 
Para que ibas tú a pedir un entierro convencional, con su 
misa, su enterrador y su lápida con letras doradas y su ´Te 
recordaremos siempre´. Tenías que pedir una ceremonia 
de la memoria, en la que, las cosas como son, mucha gen-
te quiso estar y participar. Va a resultar que tenias razón, 
que la mejor forma de despedirse de alguien que mue-
re es sacar los sentimientos. Tú hasta el último momen-
to ayudándonos a todos a sacar a relucir las emociones. 
También me sorprendió que entre la gente que participó 
nadie hablara con pena de ti. Todo lo que se recordó eran 
anécdotas, vivencias compartidas, momentos de disfrute. 
Y tu luz, la luz que irradiabas, hasta el último aliento nos 
diste luz. Y claro fue algo muy reiterado entre la gente que 
se despidió de ti. A mi me tocó agradecer a todos. Pero te 
tengo que reconocer que lejos de sentir pena, prevaleció 
el orgullo. Comprobar todo lo que has sembrado en vida 
me llenó de satisfacción. Me hubiera gustado tenerte aquí 
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más tiempo, no lo voy a negar, pero puestos a despedirte, 
la forma fue la mejor”.

…
“Lo tuyo es fuerte, no nos has dado respiro. Una ma-

ratón de emociones, de organización, de atención a to-
dos tus amigos, que, madre mía, cuántos son. Mira que 
yo a lo largo de nuestras vidas he conocido a todos, o a 
casi todos, pero claro, algunos se me escapaban. Y debe 
ser que tú sí les habías hablado a todos de mí porque se 
me acercaban para darme el pésame y contarme quiénes 
eran, de qué te conocían o la última vivencia contigo. Ha 
sido bonito, las cosas como son. Largo y cansado pero bo-
nito. Pero que me has dado quehacer hasta el último mo-
mento ´so joía´. Que lo hago encantada, de corazón te lo 
digo. Y que si de mí dependiera no echaba tus cenizas al 
mar, eso también te lo digo. Pero tu hija se ha empeñado 
en cumplir hasta la última coma de tus voluntades fina-
les. ´Tita, hay que hacerlo todo, tal y como ella nos dejó 
encargado. Es una sola vez en la vida y ella lo tenía todo 
pensado y hay que cumplirlo´, eso me dijo la chiquilla, y 
aquí nos tienes. Íbamos a ser tres o cuatro, pero esto se ha 
ido de madre y mira, unas veinte personas he contado yo. 
Que yo encantada, pero que tengo ganas ya de estar sola 
y llorarte y despedirme yo de ti como me apetece, escri-
biéndote, recordando todo lo que hemos vivido juntas. 
Echándote de menos, y solo hace unos días que no estás”

…
“Todavía recuerdo el día que naciste y aquí me tienes 

despidiéndote. Te has ido antes que yo y eso, eso no te lo 
perdono. Mira que me ha dicho veces tu madre que eras 
fuerte como un roble y cabezona, eso también lo dice. 
Pero, vaya, que igual que te digo una cosa te digo otra: 
nunca se te fue de las manos la testarudez. Que nos sabías 
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llevar a todos, con mano izquierda y sentido del humor, 
así íbamos todos a tu terreno. No voy a olvidar nunca la 
vez que, estando en mi casa, te partiste un brazo. Y mira 
que no has sido nunca tu muy traviesa, eras una niña muy 
tranquila. A ti no se te encontraba encima de los árbo-
les. Te dábamos algo que leer y no teníamos niña. Sustos 
también nos has dado algunos. Como el día del brazo. Tu 
madre y yo salimos escopeteadas hacia el hospital porque 
se veía a las claras que había cosa seria. Y en esas tu pri-
mo, con cara de cordero degollado, nos miraba haciendo 
hipos. Sabía él que era el causante. ´Mamá, que ha sido 
sin querer, de verdad, que no le he empujado tan fuerte. 
Pero ha perdido el equilibrio y claro, al caer ha apoya-
do mal el brazo´. Me faltó cruzarle la cara, pero bastante 
pena tenía él. Tampoco olvidaré el día que nació tu hija. 
Tu padre y tu madre estaban muy nerviosos. Cuando yo 
llegué al hospital tu madre se abrazó a mi llorando. La 
cosa se estaba complicando y no teníamos muchos más 
datos. Pasaron muchas horas, no recuerdo cuantas. Yo 
solo trataba de calmarlos cuando salió la matrona con tu 
hija en brazos. Una niña preciosa, sonrosada y sanísima. 
Tú no estabas igual de bien, pero al final salió todo como 
debía. Pero la peor jugarreta de todas ha sido que te vayas 
antes que yo. Eso no ha estado bien”

…
“Lo de morirse así está muy feo. Ni pega ni es de re-

cibo. Con todo lo que nos queda por hacer. Si hasta te-
níamos planeado el próximo crucero. Y ahora ¿con quién 
voy yo a reírme hasta el dolor de barriga? ¿con quién voy 
yo a no necesitar palabras para romper en carcajadas? A 
quién le voy a contar yo la última, y la penúltima y la ante-
rior. Te vas y te llevas contigo una parte de mi alma. Nadie 
como tu para abrir una botella de su mejor vino sin mo-
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tivo, porque eso es vivir, festejar. ¿Quién va a arrastrarnos 
a todos a celebrar todos lo cumpleaños, santos y efemé-
rides a lo grande, como si la vida se nos escapara entre 
los dedos? ¿Quién me va a proponer los planes más locos 
a destiempo y a deshoras? Sin ti nada será igual. Pero te 
prometo que haré todo lo que esté en mi mano por no re-
cordarte con pena, como tú me pediste insistentemente. 
Cada copa de vino que me quede por beber tendrá al me-
nos una gota de recuerdo para ti. Y todo seguirá siendo 
motivo de celebración por el simple hecho de seguir viva. 
Te lo prometo, amiga”

…
“Y así, sin más, te has ido. No diré que discretamente, 

porque discreta tú no has sido nunca, pero sin molestar 
mucho. Me dejas roto, lo sabes. Y aunque me pediste has-
ta el extremo que nunca te recordara con pena, no puedo 
evitar sentir el gran vacío que me dejas. ¿Ves toda la gente 
que hay aquí? Yo sé que están porque sienten tu partida. 
Pero ninguno de ellos sentirá el vacío que me dejas a mí. 
Las noches de soledad y de silencio. Ya no volveré a escu-
charte analizar la realidad como solo tu la ves, tratando de 
sacarle el lado positivo a todo. Ya no volveré a saber, solo 
por tu mirada, lo que estás sintiendo. Encontrarte tarde es 
lo que tiene, que me faltaba mucho por vivir contigo. Pero 
hasta aquí se ha escrito nuestra historia. Pocos capítulos 
para mi gusto. Pero así nos ha tocado. Me quiero que-
dar, como tu habrías hecho, con todo lo compartido. Con 
cada minuto de complicidad, caricias o risas. Y si en al-
gún momento ha habido malos rollos, ni los voy a recor-
dar. Ha sido la mejor historia de las posibles. La tuya y la 
mía. La que fraguamos juntos. La que fuimos escribiendo 
en capítulos cortos. No puedo saber qué fue para ti nues-
tra historia, entre todos los amores de tu vida, pero para 



250       Los Papeles del Club 24

mí serás la historia más intensa, como te gustaba a ti decir 
de ti misma. Eres intensa, eso no se puede negar. Pero yo 
me acostumbré a tu intensidad, la aprendí y la necesité. 
Ahora no se como viviré sin ella. Ves que te hablo como si 
siguieras aquí. Así quiero que siga siendo. No quiero que 
dejes de estar viva, al menos en mí. Como se suele decir 
en todas las despedidas, nadie se va mientras permanece 
en las personas que le han querido. Y yo te quiero” 
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Teresa Costas 

SEQUÍAS

Sequía de olivos. Ya sus hojas, plumas chiquitas, plateadas 
antaño, lucen abarquilladas ahora. Aceitunas verde oliva 
que han perdido su esbelta redondez. Aceitunas negras 
con piel arrugada que no decorarán la viral ensaladilla 
rusa en la cocina de aquel chef. Los aceituneros altivos 
bajan la cabeza a la tierra yerma y la levantan, expectan-
tes, buscando nubes desaparecidas. No hay aceite. Las 
sartenes, apiladas, se aburren en el último cajón. ¿Dónde 
se han quedado la fritura variada, la ración de boquero-
nes, los pimientos fritos, las tortillitas de camarones…? 
¿Desde cuándo una Semana Santa sin torrijas, sin pesti-
ños, sin leche frita, sin orejas…? Sequía de olivos. 

Sequía de vides. Han aguantado, valientes, cada año 
más frágiles, más escasas, pero ya no pueden más. Los 
sarmientos, oscuros, retorcidos, secos, ya no regalan bro-
tes ni hojas, brillantes y perezosas, tumbadas al sol; ni 
zarcillos larguiruchos con los que jueguen los niños. Se 
acabó. La viña se ha muerto. Y no hay vino blanco con el 
que maridar el marisco y no hay vino tinto que acompa-
ñe al chuletón. ¡Qué pena de encuentros sin un “¡ponme 
otro!”; que pena de tascas sin tazas blancas en el mostra-
dor…! ¿Cómo un cumpleaños sin botellas varias encima 
de la mesa? ¿Cómo no brindar con amigos, hasta embo-
rracharse, el día siguiente a la jubilación? ¿Cómo termi-
nar una cena de fiesta sin pedir chupitos…? ¿Cómo una 
Navidad sin cava… o champagne, si es mejor? Sequía de 
vides. 
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Sequía de versos. El poeta triste, sentado a la mesa, 
espera a las musas. Sus cuartillas blancas yacen arrugadas 
en la papelera, llenas de borrones. Empieza otra vez. Se 
levanta inquieto, se asoma a la puerta. Busca sus razones 
en el exterior: el campo está seco, césped amarillo, árboles 
sin brotes, flores ya no hay. Ni la luna está ahí… El mar 
está lejos. No hay nubes, ni estrellas, ni montañas verdes 
a su alrededor. Sigue sin llover. El poeta vuelve a su silla 
incómoda, cuando escribe versos no la nota, no. Lo inten-
ta de nuevo, coge otra cuartilla… A ver si la tristeza… le 
hace hablar de amor. Sequía de versos. 

Sequía de extraños. Ya no vienen. No les dejan. Ce-
rraron fronteras todos los países que tienen recursos, que 
se creen felices y satisfechos. “Molestan, roban, estorban, 
violan…” dicen. “¡Que se queden en su tierra, en sus tie-
rras, con su gente, con su color, con sus hábitos…, que se 
queden!”. “No queremos que se mueran en el camino”… 
“Es su culpa” —dicen unos—, “No queremos verlo… ni 
mirarlo” —dicen otros—. ¡Que no vengan aquí! ¡Que se 
queden allí!... Y ya no hay manos que empujen carritos 
de ancianos; no hay canciones dulces para acunar a bebés 
llorosos; no hay sonrisas tiernas y manos rechonchas que 
acompañen a niños que van a la escuela; no hay cuerpos 
morenos que limpien las casas de los satisfechos; no hay 
espaldas fuertes que transporten cajas en los mercados de 
madrugada; no hay hábiles manos que arreglen tuberías 
en puentes derrumbados… No hay sonrisas blancas y 
ojos azules que recojan fresas; no hay rostros aceitunados 
y hombros fornidos que vareen olivos, recojan manzanas, 
coloquen ladrillos… todas las mañanas. Sequía de extra-
ños. 

Sequía de encuentros. Aparatos leves, aparatos planos. 
Con ágiles dedos nos arreglan todo. Encargo la compra. 
Pago las facturas. Me enamoro acaso. Husmeo cotilleos. 
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Escucho conciertos. No tengo que ir al banco. Hablo con 
amigos. Enseño mis postres. Disfruto el teatro. Aprendo 
bachata, insulto a políticos, un crucero contrato. ¿Dónde 
se quedó el vernos…? ¿Dónde el tocarnos? ¿Dónde los 
amigos, los besos, los abrazos…? Sequía de encuentros. 

Sequía de encuentros, de olivos, de vides. Sequía de 
versos, sequía de extraños. Sequía de vida.

Abro mi ventana, empieza a llover.
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KARTA A UNA KOMETA EN EL SIELO

Kerida Agustina*: 
As llegado a mi bida kuando, por musa suerte k ten-

ga, me kedan pokos años por bibir. Estoi probando tu 
eskritura futurista que inbentaste ace siento siete años… 
¡Menuda moderna estabas hecha!, pero todo el rato no 
la usaré porque sin práctica es difícil. Llevo casi setenta 
años escribiendo de otra forma. ¡Perdona! He tenido más 
tiempo que tú. Pero… vamos al principio. 

Naciste un cinco de abril —igual que mi abuela, que 
cumplió diez años ese día—, la hija pequeña, única chica, 
de tu padre, el zapatero de la calle Mesones. Naciste cu-
riosa y espabilada, con tus ojos redondos y oscuros, boca 
perfilada y pelo moreno. Supongo que la favorita de papá 
después de tantos hermanos.

Pero él se murió pronto y, en una familia de clase me-
dia, en una Granada clerical, reducida y encerrada en sí 
misma, tu afán de saber de todo y de todos era muy su-
perior a lo que te enseñaban en Santo Domingo. Después 
de una y mil discusiones con mamá, la familia se reunió 
en cónclave para decidir si podías leer algo más que cuen-
tos infantiles. Tenías catorce años y tus ojos y tu alma ya 
querían saber más… —mi abuela acababa de tener su pri-
mera hija. 

Menos mal que dijeron que sí. ¿Qué habrías hecho si 
fuese un NO? Supongo que algo te habrías inventado con 
tu espíritu indómito. 

Querías saber qué pasaba en Granada de noche… y 
te vestiste de chico con la ropa de tu hermano el mayor, 
para descubrirlo. Después de pasear por calles desiertas, 
¡te pillaron! Te acusaste a ti misma de ladrón primero y de 
loca después. ¡Pobrecita! Y tener que soportar pastillas, 
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refriegas, baños de agua caliente y fría… para “curar” tu 
“histeria”. 

Con 25 años inventaste tu alfabeto reducido —ese 
mismo año nació mi madre—. Le quitaste seis letras al 
original y lo convertiste en más simple y fácil de escribir. 
¡Cuántos niños, adolescentes y adultos te agradecerían, 
de saberlo, tu eskritura futurista! ¡Cuántos coscorrones, 
palmetadas con la regla y suspensos en ortografía se ha-
brían evitado escribiendo así, como suena, como tiene 
que ser! Pero no tuviste éxito, como con casi nada. Eras 
demasiado moderna, libre, visionaria para el entorno y la 
época en que te tocó vivir. 

No tuviste éxito con la bandera blanca que diseñaste 
para el mundo con las palabras Alimento y Paz; ni con tu 
Palacio de Todos que creías necesario para recibir a todo 
aquel que no tuviese de nada; ni con tu idea de una mone-
da única universal; ni con tus “Opúsculos filosóficos” que 
colgabas en la ventana de la zapatería que te dejó tu padre.

Con 43 años, en una España convulsa, creaste tu par-
tido político “Entero-humanista”, para presentar tus de-
seos de libertad, humanidad, igualdad y feminismo… y 
repartiste folletos en el Café Suizo, donde tomabas café 
cada tarde, tan cerca de tu casa, sola, ante las burlas, son-
risas malévolas y cuchicheos de “extravagante”, “chiflada”, 
“loca”, de los que te rodeaban. Solo conseguiste quince vo-
tos en las elecciones, pero me gustaría conocer y saludar 
a esas quince personas abiertas, avanzadas y libres que te 
acompañaron en tu empeño. 

La Teosofía y la Astronomía te engancharon y, bajo sus 
alas, escribiste poesía y teatro y dibujaste almas voladoras 
llenas de encanto bajo el seudónimo de Amelia. 

Federico te inmortalizó, a su manera, en “La Zapatera 
prodigiosa” y en “La Casa de Bernarda Alba”. ¿Os cono-
cisteis? Unos dicen que sí y otros que no… En el fondo, 
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a mí me da igual. Sois los dos cometas relucientes en un 
firmamento de mediocres. 

Y llegó el 36. Y llegó el infierno, la negrura, la muerte, 
el poder de la sinrazón… Y te llevaron a Víznar, como a 
él, como a otras, como a otros, como a tantos… Y llegó 
el último paseo, y el temblor, y las lágrimas, y los fusiles, 
y las carcajadas, y los insultos… y las descargas… y el si-
lencio. 

Se rumorea que, en el último momento, levantaste tus 
ojos al cielo para pedir “clemencia a las estrellas”. Tenías 
45 años, mi abuela consiguió llegar a los 90… ¡Qué suer-
te!

Han pasado muchos años hasta descubrirte, hasta en-
contrarte, hasta admirarte… Ya sé que tú te sabes, mejor 
que yo, toda tu historia, pero quería escribirte para decir-
te: ¡GRACIAS, AGUSTINA! ¡GRACIAS, AMELIA!

*Agustina González López, la Zapatera (1891, Granada-1936, fu-
silada en Víznar) fue una creadora, escritora, artista y pensadora 
granadina, y la primera mujer en optar a un escaño en la Granada 
de entreguerras. Escribió “La eskritura futurista” en 1916, donde 
empleaba su propio idioma, una escritura fonética que nos recuer-
da a la que se utiliza en los actuales mensajes de escritura en los 
móviles.
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Teresa de la Hoz López

UN INVIERNO INFINITO

Mi nombre es Isaac Jiménez Barroso y tenía 25 años 
cuando morí. 

Mi muerte no fue una muerte clínica, de hecho nin-
gún médico pudo firmar mi acta de defunción porque mi 
corazón seguía latiendo. Sin embargo, todo mi yo murió 
hace más de veinte años, justo en el momento en que una 
bala del calibre 35 atravesó mi cuerpo y este se desplomó, 
privándome de la existencia en el sentido estricto de la 
palabra.

Recuerdo que era una mañana de invierno. La lluvia 
golpeaba fuertemente los cristales de la oficina donde 
trabajaba. El agua resbalaba por el vidrio, como lágrimas 
premonitoras de lo que estaba por suceder. Alguien entró 
en el gabinete y descargó contra mi cuerpo la munición 
del revolver que portaba en la mano. Con el tiempo supe 
que fue un cliente del despacho de abogados para los que 
yo ejercía de pasante. Al parecer una sentencia equivoca-
da. Y un blanco equivocado.

Resucité el 22 de enero de 2014. Seguía siendo invier-
no y la lluvia seguía golpeando los cristales empañados 
de una neblina similar a la que se enfrentaba mi mente 
a la hora de aceptar el presente. Un presente ajeno a mí, 
incomodo, incomprensible…

Vivir veinte años postrado en una cama no es vivir. 
Despertar después de veinte años tampoco es despertar 
es sólo abrir los ojos ante un mundo que nada tiene que 
ver conmigo. 
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Me presentaron a mi hijo, un muchacho dos año ma-
yor que yo (o al menos esos fueron mis cálculos) al que 
miraba extrañado porque hubiera jurado, que más que mi 
hijo, era mi hermano gemelo. 

Me enfrentaron ante mi propio yo, ante la crueldad del 
paso del tiempo que nada tiene que ver con comprender-
lo, con aceptarlo, con asimilarlo. Me vi reflejado en un 
espejo y esa imagen, cruel, tiene que ver con la justicia, 
la privación, la libertad…Se me ha negado la vida, estan-
do vivo y eso no hay manera de comprenderlo, aceptarlo, 
asimilarlo.

-----------------------------------------------------------
Deambulo por las calles intentando aprender del nue-

vo mundo ya no me empeño en recordar, sino en cons-
truir una nueva vida que me aleje del pasado, ese pasado 
en el que me atrapó un invierno infinito.

VOLVER

Tenía seis años cuando pasó lo que marcaría mi vida para 
siempre.

Soy Carmina y tengo treinta y tres años. 
Mi adolescencia y juventud han estado marcadas por 

innumerables visitas a psicólogos y psiquiatras sin que el 
mal que me persigue saliera a la luz.

De mi infancia apenas recuerdo nada. Sé, por mi fami-
lia, que he estado en varios colegios y en cada una de ellos 
siempre la misma historia. Falta de adaptación.

Aprendí, con el tiempo, a vivir en ese lado oscuro del 
recuerdo, en la madurez de quien no ha sido niña, de 
quien no tiene pasado.
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Hace solo unos días visité a un vidente. No soy supers-
ticiosa ni creo en las artes adivinatorias. Siempre he cri-
ticado a los curanderos y demás farsantes que, a mi pare-
cer, se aprovechan de la incultura y la desesperación de la 
gente dispuestas a pagar por una cura que, en la mayoría 
de los casos, jamás llega. Pero este hombre era diferente. 
Lo conocí, por casualidad, cuando salía de mi casa. Un 
golpe seco en el hombro hizo que se me cayera el bolso 
que llevaba colgado. Él se disculpó y lo cogió del suelo 
para dármelo. El contacto con sus manos hizo que se me 
erizara la piel y en su voz noté la sabiduría de quien re-
conoce no saber nada. Lo miré durante unos segundos y 
entonces el extendió la mano para saludarme y me dio 
una especie de tarjeta de visita.

Dos días más tarde fui a verlo. 
Me acomodé en una especie de diván y él colocó sus 

manos sobre mi cabeza.
—Necesitas volver —Me dijo.
—¿Volver, dónde? —Pregunté.
—Donde el recuerdo te abandonó, donde permaneces 

en silencio esperando que todo cambie. —Respondió él.
Sus palabras se desvanecieron como humo blanco y 

denso a la par que la imagen de un columpio repleto de 
flores fresca aparecía en mi mente. Oía su voz pero yo ya 
no estaba con él. Entonces, me encontré en el patio de un 
colegio. Reconocí ese espacio, yo había estado allí antes. 
Intentaba recordar, familiarizarme con esa imagen que, 
estaba segura, me ayudaría en mi retorno. Me acerqué al 
pequeño parque infantil que había en el centro. El sonido 
de una sirena me asustó, comenzaron a salir niños por la 
puerta principal. Muchas de las caras de aquellos escola-
res me eran conocidas. Mi corazón comenzó a latir con 
fuerza y mi respiración a descompasarse, intenté tranqui-
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lizarme y me acerqué a la fuente que había cercana a un 
banco de piedra. Bebí agua y tuve la sensación de haber 
bebido de aquella fuente muchas veces. Comencé a recor-
dar… era la fuente de mi colegio, de mi primer colegio.

Y entonces me vi, estaba allí, con mi uniforme de cua-
dros grises y azules, me acompañaba una niña de mi mis-
ma edad, María, su nombre era María. Las observé, iban 
corriendo hacia el único columpio que estaba libre. Las 
dos iban riendo sujetándose la una a la otra para intentar 
llegar las primeras y disfrutar de su balanceo. Fue en ese 
momento cuando comprendí todo, la imágenes de aquél 
día comenzaron a ordenarse en mi cabeza a una veloci-
dad de vértigo. Algo horrible iba a suceder, algo que iba 
a marcar mi vida por completo y que iba a privar a mi 
mejor amiga de la suya.

Corrí hacia ellas, tenía que evitarlo, tenía que impedir 
que María se sentara en el columpio y que yo (niña) la 
balancease. Recordé como María se precipitaba del co-
lumpio que yo empujaba y se caía dándose con una pie-
dra, mortalmente, en la cabeza. Recordé como me sentí 
junto al cuerpo sin vida de mi amiga y cómo me culpa-
ron, los demás compañeros, del accidente. Cobró sentido 
el recuerdo de la imagen del columpio repleto de flores 
frescas, las mismas que durante un tiempo estuvieron ex-
puestas en el patio como recuerdo a mi amiga muerta. 
Recordé que dejé de recordar, que no quería vivir, que no 
podía hablar, que me fui con mi amiga, que me perdí.

Me llamé a mi misma (niña) con todas las fuerzas de 
las que fui capaz para que dejaran el columpio y bajase si 
hacerse daño. Llegué hasta ellas y paré su balanceo, cogí 
a María en brazos y la besé. En ese momento se paró el 
tiempo, lo había conseguido, había cambiado el curso de 
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la historia, María estaba con vida y yo podía seguir con 
la mía.

“Volver” ¿Cómo supo ese hombre lo que yo necesita-
ba?. Que privilegio me concedió la vida. ¿Cuantas perso-
nas quisieran “Volver” y no encuentran el camino?

Soy Carmina tengo treinta y tres años y mi mejor ami-
ga se llama María.

EL TRAJE AZUL MARINO

Salí del hospital, huérfana, más huérfana de lo que me po-
día imaginar. Mi padre acababa de morir y alguien tenía 
que ir a por el traje azul marino que mi madre había deci-
dido ponerle para su entierro. Bajé la cuesta que separaba 
el centro hospitalario de la casa donde vivían mis padres 
y entré en el portal. No recuerdo si esperé el ascensor o 
subí andando. Abrí la puerta del piso y un escalofrío de 
miedo invadió todo mi cuerpo. Pensé en dejar la puerta 
abierta, pero la cerré. El miedo, a veces, paraliza pero en 
esta ocasión no tenía tiempo para bloquearme y corrí ha-
cía el dormitorio de mis padres. Corrí de miedo. Atravesé 
el pasillo, inmenso, largo y oscuro. Me vi reflejada en el 
espejo que había en la pared, entre la habitación de mi 
hermana mayor y la mía, y  me devolvió la imagen de mi 
rostro desencajado, triste, asustado. Entré en su cuarto, 
olía a él. Abrí el armario temblando y rebusqué entre sus 
cosas, era la primera vez que lo hacía. Encontré el traje, 
una camisa blanca y una corbata. Descolgué la ropa y la 
apoyé en mi brazo intentando no arrugarla. Pasé de nue-
vo por el pasillo y entré en la cocina para beber un vaso 
de agua. La cocina era inmensa. Lloré, con ganas, recor-
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dando las veces en que toda la familia nos reuníamos en 
torno a los fogones donde mi padre cocinaba. Sólo los 
domingos. Salí de la cocina y me quedé en la puerta del 
salón y allí estaba él, el San Lucas del Greco, una copia del 
artista que mi padre había pintado cuando yo era muy pe-
queña y que presidía la estancia. Triste San Lucas, ahora 
doblemente huérfano. Una ligera brisa, como un soplido 
leve en mi cuello, me hizo reaccionar, todo el vello de mi 
cuerpo se erizó. De nuevo el miedo. 

Abrí la puerta de la calle y, antes de cerrarla tras de 
mí, volví la mirada hacia el interior de la casa de mis pa-
dres. Ahora solo la casa de mi madre. Bajé las escaleras 
andando, eso si lo recuerdo. Llegué al hospital y entre-
gué la ropa a una de mis hermanas.  Me había olvidado 
los calcetines. Me negué a volver, no podía imaginarme 
abriendo el cajón de su ropa interior.

Un enfermero, amigo de una de mis hermanas, le dejó 
sus calcetines. 

Era 31 de mayo y hacía un calor inmenso.
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Teresa Flores 

LA CONTADORA DE HISTORIAS

—¿Me puedes decir qué haces en este instante?
—Estoy contando.
—¿Qué es lo que cuentas?
—Pues he contado los pasos que hay desde la puerta 

de esta habitación hasta el sillón y el número de cuadros 
que tienes puestos en la pared y también las lámparas. Es 
curioso, no me había dado cuenta, hasta ahora, de la can-
tidad de lámparas que tienes.

—¿Por qué tienes esa necesidad de contar?
—Bueno, es una costumbre. Me gusta contar, me ayu-

da a tenerlo todo bajo control. Cuando voy por la calle 
voy contando los portales; los niños que me encuentro, 
los señores que llevan cartera, los bolsos de color rojo, los 
números de las fachadas, la gente con la que me cruzo. 
No puedo evitarlo. En casa tengo todo medido: cuánto 
tiempo tardo en hacerme la tostada, las vueltas que le doy 
al café, de cuántas maneras puedo poner los objetos en la 
vitrina. Cuento los libros que tengo en la estantería; en la 
de mi cuarto, en la del cuarto de trabajo, en el salón, todo 
lo tengo medido, además guardo todos estos datos en mi 
cabeza.

—Dime una cosa, ¿sabes quién eres?
—Sí, soy Martín.
—¿Martín?
—Bueno, en realidad soy Martina. Hoy soy Martina, 

Martín es solamente un juego. 
—¿Cómo se llaman tus padres?
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—Mi padre se llamaba Pedro y mi madre Josefa, son 
de un pueblo de Guadalajara. ¿No te lo he dicho nunca?, 
de Guadalix del Suplicio, un pueblo muy pequeñito, antes 
tenían un cortijo, cuidaban cabras porque eran cabreros. 
Allí nacimos mis cuatro hermanos y yo. Lo pasábamos 
muy bien, recuerdo mi infancia con mucho cariño. A par-
te de criar cabras hacíamos queso. A mí me tocaba levan-
tarme muy temprano para ocuparme del ordeño...

—Martina, ¿sabes qué día es hoy?
—Hoy es 24 de marzo.
—¿De qué año?
—Creo que estamos en 2021.
—Martina, sabes muy bien que no eres de Guadala-

jara.
—Es verdad, es un cuento que he contado esta maña-

na, por mi trabajo. Trabajo en un sitio muy interesante.
—Cuéntame algo de ese trabajo tan interesante.
—Es un trabajo precioso, yo me pongo al teléfono. An-

tes lo hacíamos en la oficina, pero desde que se desató la 
pandemia trabajo desde casa. Me siento al teléfono a las 
nueve de la mañana y recibo llamadas de gente que quiere 
escuchar historias. Hoy, un niño de 10 años necesitaba 
hacer una redacción sobre la vida rural, por eso he habla-
do de este pueblo, es el cuento que le he contado, creo que 
va a sacar muy buena nota. Ha sido un relato precioso, lo 
hemos pasado muy bien. 

—¿Esas son las historias que cuentas?
—Normalmente no son así, normalmente tengo que 

contar cuentos serios, algunos de ellos tristes y hasta de 
cosas muy graves… Esos, no me gustan, a mí me gustan 
los cuentos que son bonitos, que resultan esperanzadores. 
No me gusta lo que estoy obligada a contar.

—¿Por qué piensas que estás aquí, Martina?
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—Estoy convencida de que me van a regañar, puede 
que me echen del trabajo una temporada o que me digan 
que debo tomarme unas vacaciones.

—¿Qué te parece que has hecho mal?
—Que he contado historias que no debía.
—¿Desde cuándo llevas contando estos cuentos?
—Desde hace mucho tiempo, es una cosa magnífica. 

Me gusta mucho narrar porque si cuento estas historias 
no necesito contabilizar todo.

—¿Y eso, por qué es tan importante?
—Lo es porque no puedo parar de decirme cosas en 

la cabeza.
—¿Qué cosas son las que tienes en la cabeza?
—Si empiezo a decirte todo lo que pasa en este instan-

te por mi cabeza, corro el riesgo de no parar… Prométa-
me que me detendrá en treinta segundos.

—Te lo prometo.
—Cuando no estoy contando pienso en los niños sin 

cuna y en los que tienen una cuna tan grande que no les 
cabe en sus cuartos, pienso en los que se acuestan sin ce-
nar, en los que no se acuestan porque no tienen donde, 
veo los árboles que se queman y que retiran de las aceras 
aunque sean grandes y hermosos, imagino las casa sin 
gente y las gentes sin casas, y familias solitarias, lloro por 
los que se quedan en el Mediterráneo y no llegan a nin-
gún lado, siento pena por los bulanos que no se posan 
en ningún suelo y pienso en los que envejecen antes de 
haber vivido y me duelo por las caléndulas de mi ventana 
que se van morir y yo también me iré y no sé si alguien 
me llorara, me lastima que mañana deje de ser mañana, 
veo que el sol un día se hartará de nosotros, oigo al uni-
verso llorar, me digo que somos unos inútiles, sueño con 
las sonrisas de los más frágiles y me hace sufrir el que, por 
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más que nos miremos, no nos veamos, grito por la lluvia 
que enmudece en el asfalto y la tristeza de los atardece...

—¡Detente, tranquila! Ya han pasado los treinta se-
gundos.

—¿Comprendes?
—Tu cabeza es una olla en permanente ebullición, una 

continua fuente de pensamientos. Debe ser difícil vivir 
con ello.

—Mucho, por eso necesito contar, cuando cuento no 
tengo en la cabeza nada más que la métrica, los números, 
los kilómetros, los gramos, las historias que me invento…

—¿Duermes bien?
—Dormir… dormir, es un mundo que casi no me pue-

do permitir. ¿Sabe lo que hago por las noches?
—No.
—Por las noches empiezo a contar. Lo primero y más 

difícil es llegar hasta mi habitación después de haber rea-
lizado todas las rutinas que me impongo; cuento los pasos 
que doy hasta el baño, las veces que me cepillo los dientes, 
los milímetros de pasta, la simetría con que posiciono los 
zapatos, los pliegues de mi ropa… Después, cuando por 
fin llego a la cama y me he cubierto con el embozo, sé que 
es el momento más peligroso en que se me puede dispa-
ratar la cabeza. La oscuridad es muy mala consejera, mis 
pensamientos surgen tan debocados que, a veces, siento 
que me explota la mente y tengo que saltar de ella. Otras 
veces, aguanto y me concentro en la respiración. Si soy 
capaz de retener el aire, entonces, contabilizo el número 
de hilos que tiene la sábana y sus dibujitos de mariposas 
que conozco tan bien, miro las estrellas fosforescentes del 
techo de mi habitación, abro y cierro los ojos con rapidez 
y me mando señales en morse a mí misma por si alguien 
me vigila, algunas veces entro en una ligera duermevela y 
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casi me paseo por los umbrales del sueño.
—¿No tomas nada para dormir?
—Me mandaron unas pastillas pero no me sentaban 

muy bien, al día siguiente no podía levantarme, no tenía 
ningún nivel de creación, no podía decir nada, mi cabe-
za era una bota cerrada incapaz de pensar... mi boca era 
como pasto húmedo.

—¿Sabes por qué estás aquí?
—Creo que se lo he dicho, seguramente me han llama-

do de Personal.
—¿Cuántos años tienes Martina?
—Tengo… creo que 49… Fíjate tanto que cuento y no 

sé en realidad mi edad, creo que empecé en la empresa 
con 19 años y llevo treinta en ella… 

—Martina, tú trabajas en una compañía de seguros.
—No, quien trabaja allí es Martín.
—Has tenido una crisis muy grave.
—¿De qué?
—Te has quedado sin palabras Martina, de repente, 

hace cuatro días. A las 11 de la mañana, llamaste veinte 
veces al mismo número y le dijiste a una asustada clienta 
que no ibas a seguir contándole más mentiras, que tú eres 
una persona cabal y que no le vas a comunicar a nadie 
más que no le van a indemnizar si ha tenido un robo o un 
incendio, incluso si se ha muerto su hijo en un accidente, 
que estabas harta de dar malas noticias a quien ya sufre 
malas noticias y que ibas a contar cosas bonitas y que te 
importaba un rábano que hicieran pólizas que luego no 
sirven para nada e incluso ibas a denunciar a la compañía. 
Después colgaste el teléfono y dejaste de hablar hasta esta 
mañana.

—No recuerdo nada.
—Otra cosa, ¿por qué dices que eres Martín?
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—Yo no soy Martín, Martín es mi hermano, es él quien 
cuenta historias tristes, yo no quiero contar historias tris-
tes.

—¿Sabes dónde estás ahora?, ¿hoy?
—Estoy contigo que te llamas Sandra, porque lo pone 

en la puerta, tienes un precioso despacho de catorce me-
tros cuadrados donde hay siete cuadros; tres de flores, dos 
láminas de Picasso y dos bodegones horrorosos, una lám-
para de pie y cuatro apliques...

—¡Siéntate, no te levantes, estate tranquila! Tengo que 
ponerte un tratamiento y te lo tienes que tomar, no pue-
des seguir así, ¿No tienes a nadie que se ocupe de ti du-
rante unas semanas? 

—Tengo a mi perro y a mis libros, antes estaba Mar-
tín, pero Martín se fue muy lejos, seguramente a Rusia a 
contar rusos... Jajaja. No quiero hablar, cuando pienso en 
él me pongo muy triste. Me abandonó, me dijo que tenía 
que vivir su vida. 

—¡No te levantes!
—¿No me vas a encerrar en este sitio, verdad?, es muy 

pequeño, no tiene nada para contar.
—No te preocupes, ahora tienes que dejar de preocu-

parte. Te prometo que aquí te vamos a cuidar, te vamos a 
ayudar a dormir, vamos a calmar los caballos desbocados 
de tu mente. No tendrás que dar una sola mala noticia 
nunca más y, cada día podrás salir a contar las estrellas, 
las auténticas y, si tú quieres, podemos grabar esas his-
torias maravillosas que inventas para que otras personas 
las escuchen… No llores Martina… No llores. Las na-
rradoras de historias son siempre personas valientes que 
durante siglos han estado ahí para que los cuentos no se 
perdieran.
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Teresa Sepulcre 

NUESTRO BÁLSAMO DE TIGRE 

El omoplato no respondía. Por un momento lo deje pen-
sar. ¡Qué tontería! La orden emitida por mi cerebro per-
dida entre mis viejas neuronas y mi desgastada escápula. 
Medio catatónica me despertó el sol de la mañana. ¡Qué 
aburrida me tienen mis huesitos, y esa fina musculatura 
que hace de bocadillo! 

No soy de pastillitas, le doy al bálsamo de tigre. ¡Dios 
cómo huele! Prohibido frotarse los ojos, la consecuencia, 
ceguera temporal y el plan de esta noche roto. ¡No! Ace-
lero para restregarme las manos. Agua y jabón. El frega-
dero hace de lavabo ¡lo tengo! Los vástagos dormidos. Un 
par de minutos el tiempo de disposición. ¡Correr-correr 
no puedo! Tampoco me hace falta. Hoy, todo se ralentiza. 

La sombra del porche me recuerda que ya es medio 
día. Y el apetito de los dos adolescentes también. ¡ñam! 

¿Mama qué me pongo? 
Gajes de dedicarme a lo que me dedico. 
Camiseta blanca y unos jean para ambos. Dispongo. 

El logotipo del que canta en la pechera. Para mí vestidi-
to negro, con chupa vaquera, el carmín rojo Ferrari ¡un 
clásico! 

¡Qué monos los tres! 
Duele. El agudo pinchazo me recuerda que mejor con-

duzco con la izquierda, ¡por dios con una sola mano! ¡qué 
machito! 

¡Mami dale voz! 
Le doy 
¡A pleno pulmón! 
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El omoplato no respondía. Por un momento lo deje 
pensar. ¡Qué tontería! Claro con tanto ajetreo, ni bálsamo 
de tigre ni na. 

GREENSALUD parafarmacia. 
Un dolor terrible oprime mi escápula. Inerte, quieta y 

petrificada la tengo. Deme usted un bálsamo, por favor, 
que cure a esta pobre desdichada que hoy necesita como 
loca izar un brazo. 

El dependiente me mira, nosotros lo miramos. 
FISIOCREM PARCHE 
Si le digo. Lo pago. Me deja entrar en la recamara. Me 

lo pongo como puedo. Salgo. Los niños sonríen, y yo. Un 
calorcito sube por mi espalda, será que mis células ner-
viosas prefieren no sentir. Apresuramos el paso. El segu-
rata mira mi bolso, el chaval de la puerta nos corta las en-
tradas, a mí me gustan en papel, así de folio entero, nada 
de móviles. El ultimo clásico. Tendido 10 señala. Parriba 
señalo yo. ¡Madre qué maravilla! 

La luna llena me asegura que ya es de noche. Él sale y 
canta. Una, seis, doce y veinticuatro. Tú mi niña tarareas, 
y tú mi cielo bailas como loco, yo levanto el brazo, tanto 
como puedo, ósea nada, ni más bien lo que levanto es el 
dedo índice a la altura de mi cadera, así como pal cielo, 
cosas de las contracturas, mientras de la carnecita que hay 
entre el parche y mi omoplato un encendimiento me re-
cuerda que mañana no habrá grúa que me mueva.

GASES FATUOS 

Era noche cerrada. De las de no luna. El temporal de le-
vante amainaba ligeramente. Como ritual el paseo noc-
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turno. En ocasiones hasta la torre de la guardia civil, en el 
campo, lo habitual el puerto. Hasta la punta. 

Conchita y yo parloteábamos animadas. Cosas de ma-
dres, fundamentalmente. ¡Mira tú…! ¡Nena que me di-
ces…! ¡Y blablabla…! 

Aún hoy me pregunto el porqué de nuestra decisión. 
¿O quizá fue de ellos? De los pies, esos que arraigan con la 
tierra, un 38 yo, el 41 para la de Murcia. ¿Tal vez ayudó el 
entusiasmo de la conversación? Ese olor a rocío, noctur-
no, de lo prohibido, de no vayáis al campo por la noche. 
De intrépidas amazonas. De intrigas. De contrabandos. 
De cementerios cercanos y gases fatuos. De sombras ne-
gras y princesas blancas. O de muertos vivos a la luz de la 
no luna. ¿O quizá fuera algo más? ¿Quién supo? Fuera lo 
que fuese, nos imantó potente al camino de la torre. Y nos 
llevó despacio, dejándonos frente a los dieciséis peldaños 
que flanqueaban la entrada. 

—¡Nena para! 
—¿Chica aquí? 
—¡Ssshhhiiii! 
La escasa luz de la única farola amarillenta y redonda, 

proyectaba una tétrica y asustadiza figura alargada, sobre 
la tierra. ¡Uh qué susto! 

—¡Siempre me gustó la oscuridad del campo! 
Conduje a mi amiguita hacia el único matorral enor-

me que allí había. Tampoco quería acercarme mucho, la 
verdad, ¡nunca me gustaron las serpientes! 

—¡Ay, si nos sale una tarántula! 
—¡Calla! ¡Tú no pises los agujeros! 
—¡Ssshhhiiii! 
Allá a lo lejos, pero no tan lejos, se oían pasos, no de 

pocos, tampoco de muchos. Grupito nada numeroso di-
ría yo. ¡Quince más uno contamos bien! ¡Pues van a ser 
muchos tal vez! 
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Se aproximan con sigilo. No los reconozco. Paran. 
Cerca, muy cerca. Frente a la escalera. Dieciséis los pel-
daños. Uno se adelanta. ¡Parece que manda! ¿Conchita 
qué hacen? 

—¡Ssshhhiiii! 
Alrededor del mandón que ejerce de tótem comienzan 

como si de danza india se tratara a caminar, en círculo. 
—¡Ula ula! ¡Ula ula! 

Me entra la risa. 
Me tapa la boca. 
Se cogen de la mano. Se abre el circulo. Grande. Quie-

tos. Cabezas levantadas. Cuellos doblados. Miran al cie-
lo. Silencio. Reinician el andar. A la derecha. Siete pasos. 
Inertes. Siete al otro lado. Mágico el número. Stop. El del 
centro no se mueve. ¡Espera, parece que sí! Abre los bra-
zos. Arriba. En cruz latina. Abajo. Arriba. En cruz de san 
Andrés. ¡Mare quin lio! 

—¡Carabinieri! ¡Carabinieri! —Invoca— ¡Manifiésta-
te! ¡Sal de tu mazmorra! ¡Carabinieri! 

¡Arrea, si corrimos! Los quinientos metros, mil. Allá a 
lo lejos inmersos, los invocados. 

Era día de calor. De los de mucho calor. La Conchita 
vuelve a su ciudad. ¡Cachis! Yo como ritual entro en la 
tiendita de la pintora. El regalito asegurado. Mi forma de 
decir te quiero. 

Un enorme cuadro cuelga del techo, suspendido. Vis-
lumbro la torre. ¡Un vuelco al corazón! ¡Zas! Es noche 
cerrada de no luna. Al óleo representados frente a las es-
caleras, quince más uno, en círculo. Reconozco al tótem. 
Palpito. Rápido. Me acaloro. Miro. Remiro. Examino. Ob-
servo. Intuyo. Relaciono. Pregunto. Ella me da la respues-
ta. 

—Nena, el del medio, que vino un día, hace un par de 
meses y me hizo un encargo. 
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Quiero un calco de esta fotografía. —me dijo.
Una guerra. Un antepasado. Noche de no luna. La to-

rre. Quince más uno en círculo.. Carlistas, un puñado de 
Carlistas. Presos y fusilados. Un caravinieri. Un bisabue-
lo. Un médium. Mucho médium. 

—Él paga, yo pinto. Tonterías de los de dineros. Nada 
es verdad. Todo es mentira. 

Del hilo musical salía una melodía. Como mantra. Ca-
rabinieri. Carabinieri. Manifiéstate. Miro el cuadro y a la 
pintora, un escalofrío punzoñero recorre mi cuerpo. Allí 
en el círculo entre los quince la del pincel danza. 

¡Ula ula! 

LA BARRIGUITA DEL MONAGUILLO

La barriguita del monaguillo asomaba por la puerta que 
daba a la sacristía. 

Yo desde la nave central, sentada en mi banquito, la 
miraba. Aparecía, así, como bollito entre marcos y din-
teles. 

Alto, alto sí era. Y un moreno a lo marinero le hacía 
parecer casi morisco. Tal vez por aquello de los ancestros. 
Presos italianos de unos tunecinos frente a las costas afri-
canas. 

La mezcla resultaba explosiva. 
Como me gustaba verlo tocar la campanita. El mo-

mento álgido, allí en la consagración arrodillado sobre 
peldaños frente al altar mayor… ”tilin-tilin” 

¡Ay Amadeo! ¡Mi Amadeo! ¡Qué me quedo loca y aun 
nos falta la mitad del yo confieso! ¡Qué quiero hablarte 
y no puedo! Y sales y entras con las vinagreras. Y tu olor 
a incienso me marea. Y al leer el salmo responsorial, me 
miras, que se que me miras y yo clavo mi mirada en tu 
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mirada, y tú la bajas, pudorosa mientras repito lo que tu 
repites. “El señor ha hecho maravillas…” ¡Santa María, yo 
si te haría maravillas! Que embriagada me tienes mona-
guillito mío. 

Recuerdo nuestra primera lectura. La primera. Junti-
tos. Yo en el púlpito y tu a mi lado pegadito me sostenías 
el micrófono. Tu respiración acelerada se entrecortaba 
y yo desorientada corría ya a por la segunda; “Queridos 
hermanos amémonos unos a otros, que el amor es de 
Dios y todo el que ama…” 

¿Has visto? Amémonos Amadeo que no es pecado, 
que lo dice él, el que está en los cielos, y en todas partes, 
el que todo lo ve…Y tú te ruborizas y yo me trabo y mi 
corazón late mientras las del pueblo nos miran y por lo 
bajini dicen, que ya sabemos que dicen y mucho mi bu-
canero tostadito. 

¡Ay Amadeo! Peloncito mío. Que llega el momento 
cumbre y te acercas y tu mano aprieta la mía, y el contacto 
me estremece y susurras a mi vera despacito… “La paz sea 
contigo” y besito. Y cantas y me arrodillo y te arrodillas, y 
el templo entero arrodillado, y me levanto y te levantas y 
abro las manos en actitud de orar y la hostia consagrada 
por encima, y del techo abovedado cae un blasón, el de 
Carlos tercero, ese que un día liberó a tus ancestros, el 
rey verde, y explosiona contra el mármol. Pum. Y gritan y 
corren y me desmayo porque una astilla de madera pasa 
veloz ante mis ojos, y revienta un cristal, el de la hornaci-
na del Carmen. Y entreabro mis ojos, y te intuyo, borroso 
ese perfil tuyo de nariz prominente, y rozas mi rostro, si 
respira, dices, y entonces como aparición divina te ma-
nifiestas nítido. Y un alarde de cordura me devuelve a la 
realidad y se apodera de mí, devota, es una señal de dios, 
y me dejo de coqueteos celestiales, y vuelvo a lo casto. 

¡Cachis, la barriguita se tornó plana! 
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