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Algo que quede

Ellibro ‘Los papeles del Club 24’ es el resultado del traba-
jo de 43 participantes en los Clubes de escritura del curso
2023-2024. Esta publicacién, segunda de esta nueva épo-
ca post-Covid, representa una fase del laboratorio litera-
rio que trabaja la Escuela: la exposicion publica, correc-
cion de “galeradas” antes de la publicacion y la exigencia
de la seleccion de textos. Cada participante ha dispuesto
de un nimero de paginas y ha seleccionado los trabajos
que deseaba mostrar. El libro consta de dos partes dife-
renciadas: narrativa y poesia.

Desde hace mas de una década, la escueladescritura de
Granada se dedica a fomentar la creacion literaria como
una forma de expresion y experimentacién. La escuela
ofrece cursos especificos y promueve la experiencia crea-
tiva mediante el formato ‘club. Este club funciona como
un taller, obrador o laboratorio donde se comparten tex-
tos basados en ciertas propuestas de creacion. Esta tradi-
cion sigue el modelo de las escuelas de escritura creativa
argentinas de los afios 70 y el de Oulipo en la Francia de
los 60. En estos “obradores literarios”, al igual que en los
talleres artesanales, se comparten bocetos, modelos, es-
tructuras y artefactos literarios. Bajo la supervisiéon de un
coordinador, los participantes adquieren conocimientos
tanto de las creaciones de otros (como lectores criticos)
como de las suyas propias (sometiéndolas a la misma cri-
tica).

El programa de cursos y clubs siempre esta disponi-
ble en su web (www.escueladescritura.com) a finales de
agosto y comienza entre septiembre y octubre. Cada tri-
mestre se abre plazo de inscripcion para la incorporacion
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de nuevo alumnado. Los cursos se centran en géneros,
narrativa y poesia, o en formatos como autobiografia y
ensayo-ficcion. Las propuestas y modelos de club son va-
riados, abarcando diferentes frecuencias (semanal, quin-
cenal, mensual) y tematicas (como el club especifico de
creacion lirica), asi como modos de participacién (on-
line o presencial). Los contenidos se disefian aplicando
aspectos relevantes a la creatividad literaria: estructuras
narrativas, emulacion de estilos, experimentaciéon con
voces narrativas, textos de “pie forzado’, creacion de per-
sonajes, descripciones, dramaturgia y didlogos, géneros
literarios, escritura introspectiva, ademas de profundizar
en sintaxis, gramatica y puntuacion. Fruto de esta labor,
cada participante elabora una serie de textos al final de su
estancia en el club. Algo que quede.
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Euridice Bracamonte

1)

Me busco y no me encuentro.
Josefina de La Torre

No me encuentro a mi misma

Y ahora voy como dormida a las tinieblas
no me encuentro porque me busqué una vez
y quedé derrotada fuera del mundo
encontrar el verbo

sy silo encontrado es un crimen donde también tu fuiste
arma en secreto?

no pienso buscarme mas profundamente

sin vallar antes la cordura

dormiré mientras en la tiniebla.

no iré como dormida.

dormiré del todo en la tiniebla.

2)

Un paso y otro afo para volver

al momento de la primera soledad

viaje humedo

te lleva a las tinieblas seguras

a la vida sin luz

—;Te reconoces? ;Qué hay de aquella grasa que cubria
tu piel?
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—Estd en el blanco de mis ojos que ahora son amarillos
— Abrias los dedos sin querer sefialar nada porque no te-
nias idioma

—Si tenia idioma

—Demos vueltas sobre este tiempo que no quiere volver
—;Se opone a que volvamos?

Se va hacia adelante y llega, circular, al agua tibia de aque-
llos tiempos

—Demos vueltas

Esperanza

—iEsperanza?, esa amiga tuya no nos visita

Ven

Vuelve a sentarte

3)

Nos ofrecieron ir a la Luna. Podriamos caminar hasta
donde quisiéramos y explorar y tumbarnos en la super-
ficie. No tendriamos hambre ni sed y podriamos volver
en unas horas. Sin embargo algunos decidimos entrar al
tunel del pasado. Yo volvi con mi madre, en esa ultima
hora antes de dormir, las dos en el universo de su cama,
yo recostada a su lado sobre su pecho y ella fumando.
Una reja sin pintar dividia nuestro mundo del patio abajo
con enormes matas de mango. En ese patio una Virgen
en una gruta miraba hacia nosotras con las dos manos
juntas, suplicando, que se detuviera lo insano de nuestra
casa, lo perverso, el secreto. El yeso del que estaba hecha
la Virgen se parecia en los dias de furia, al corazén del
hijo que no mediaba para detener el rio de injusticias de
la historia. La Virgen, una mafana después de haberse
humedecido en las semanas de lluvia, noté que parte de
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ella se iba por la gruta, rocas abajo, hasta la tierra. No
podia mirar hacia abajo, se reencontrd con su hijo. Tie-
rra, hijo, Dios, madre. Asi queria yo encontrarme con mi
madre. Cigarro, piel roja, risas, silencio. Los que fueron a
la Luna volvieron a su vez maravillados, sin embargo la
tristeza de plata también estaba en ellos. Cielo desde la
Luna, ninguna Virgen ruega por ti.

4)

Estoy esperando.

Mientras subo el carro de la compra empujando mi espal-
da hacia adelante un hombre recién sale de un café al en-
cuentro de una rosa. Se acerco para olerla. Solt6 otra vez el
tallo. Dos mujeres abrieron la puerta. Una de ellas con un
vestido verde. Y la imagen de una ducha fria estaba atn
alli, en los tres. Pasé un camién que reparte café al mayor
para los negocios. Me detuve en un banco a descansar y
paso otra vez el camion o uno parecido. Desde el banco
escucho que un conductor espanol en Holanda, arrolld
a varias personas y matd a seis. ;Sera el que yo conozco?
Sera ese el conductor, marihuana y alcohol en una casa de
campo. Pequeas cacas de rata por donde yo debia pasar
el trapo. Pelos en el sumidero del bafio. Hongos en las al-
mohadas. Sera que una casa lleva a la terrible realidad de
la casa de mi madre convertida en "un cochinero” Como
ella misma decia. Una casa para huir. Acomodo mis hue-
sos a un colchoén nuevo. E intento descansar del regreso.
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5)

En el suelo habian higos aplastados pero no vi en el arbol
ningun higo. ;Se cayeron todos después de un vendaval?
Una corona en el centro de un circulo. Un higo aplastado
que no se puede comer sino por las hormigas. Una tarde
de temor a las reacciones de la piel. Las lecturas de ge-
nes repetidos. La cucharita que se queda junto a la mano.
Quiero conversar. Quiero amar mas.

6)

A veces me gustaria tener una casa. Pero veo a mi ami-
ga que pide el espejo grande. Quiere todo blanco. Espejo.
Mientras llegué aqui a esta sala de espera ( ella escogera
un frigorifico) el vestido amarillo con botones azules que
mi madre habia mandado a coser se mecia como se me-
cen los fantasmas. Ibamos a los toros. Mi padre y yo, te-
niamos entradas de prensa para palco. Yo tenia trece afios
y me quejaba de ese vestido, no queria usarlo. Me veo des-
de fuera. Mi madre embistiéndome con furia como un
toro. Un manotazo tras otro hasta que logré que yo ce-
diera. Mis hombros se volvieron encorvados. Fui derro-
tada a los toros. Triste. Palco de sombra. Entendi décadas
después, era yo la que iba a los toros, ella se quedaba en
casa, yo como la amante hija de mi padre. Su trofeo en-
corvado. Ninguna princesa. Tomd las dos orejas el torero,
las balanceo de derecha a izquierda. Nadie pudo escuchar
entonces. Las orejas cortadas de mi tiempo. Me veo desde
los ojos de mi padre. Un golpe en la espalda y otro y otro y
su no hacer. Mirando los toros desde la barrera. Pero qué
defensa a quién, sangre en la arena, qué defensa, a picador
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con traje. La sombra es verdad, nos hacia mds placentero
el momento. Los de enfrente, los de sol, también amaban,
y odiaban y comian. Y bebian. Los de sol. Los miramos a
lo lejos o nunca los miramos. Plaza de toros en el medio
del pecho. Arena con sangre barrida por mi. Cuerno de
la muerte.






Poesia | 15

José Domingo Gomez

FRIO SILENCIO

Letras de luz, misterios encendidos.
Francisco de Quevedo

Letras de luz, misterios encendidos
retan al hado, oscuro escalofrio,
estrellas que se apagan con el tiempo
y duermen para siempre en un suspiro
bajo la cruel tirania del suefio

fugaz y eterno, cual amor cautivo.

Al fin del tiempo nada cambiara

la oscura noche, el sol huira vencido.

No la eternidad. Existe la luz,

calor radiante, jdiosa!, viento amigo
que da la vida; mientras al acecho,
estrecha el cerco el espacio vacio.

Mudez gélida, reina en soledad,

cruel soledad del universo encino,

que tras el brillo, sombras, frias sombras
imperio oscuro y versos encendidos.
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DUPONT DE PLATA

De aquel pueblo en cuyo rio lavaban
mujeres, calles con fuentes de caio,
casas sin agua con luz de candiles

falsas aceras, caminos de barro,

huyé del tiempo futuro, maleta

de asas en mano, aquel hombre gallardo
hacia el pais de precisos relojes.

Un pesar al partir lo apend cuando
vio a su madre llorar tras un postigo.

Emigro de la Espana gris letargo.

Nariz chata, enorme ilusién, mirada
de espiritu libre, cabal y llano.

Vivo talante, digno de ese trance
cuando detras quedd el furor pasado.
Sin papeles esta prohibido entrar,
extranjero, tener debes contrato

en Relojes Tissot, suizo de lujo.

En Ginebra un géiser sale de un lago
y un jardin de flores marca las horas.

Te honran sus calles limpias paso a paso,
las nuestras se veran asi un mafana:
patenas de cemento a flor de asfalto.

Con los afios volvio, su vida ya hecha
recuerdos que daban para un buen rato.



Poesia

Serena charla, siempre se termina
mojada en vino junto a los hermanos,

cuyo periplo mas de uno imito,
y un cigarrillo rubio en la otra mano

con ascua y fuego amigo del Dupont
de plata que me regalé un verano.

Llama en un puifio y baile a pie de pista,
recuerdo anil, y en fin, dinero escaso.

Nunca decirle pude: jme quité!
El debi6 suponer bueno el tabaco.

Nunca mas la llama azul: jlo perdi!

mas iba a estar por siempre ardiendo en vano.

Aquel reloj marcaba la hora en punto.
Aquel ayer se fue con él, de plano.
Aquel contrato ansiado en la maleta.
Aquellas rues brillaban como un faro.

17
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OVILLEJO

;Con quién suefas noche y dia?
Con Lia.

;Y siyo se lo dijera?

Espera...

;Como pasa la jornada?
Sentada.

En el reino de su almohada
suefia callado el amante

en vez de echarse palante.
Y Lia espera sentada.
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LUNERO

Planeta soleado en soledad,

llevas llaves, lluvias, llantos, llanuras,
surcas un espacio de oscuridad.
iDiosa Gaia, cuida de tus criaturas!

Desde aqui puedo ver tu plenitud:

mar redondo y azul, noche bajo estrellas.
Puedo ver de los humanos las huellas,
erguidos caminan en multitud.

De nuestros ancestros fue y es el hogar
como también el pan de nuestros hijos.
Budas, medias lunas y crucifijos
moran alli, cada cual en su altar.
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REGALOS

Antes que sus manos, su mirada profunda,
la serenidad del mundo.

Mi vida pequena y dulce lejos de todos los regalos
de la compasioén y la ironia.

Como un traje, el regalo mas duradero del mundo real,
en el centro de mi vida, un manantial de sombras azules.

Del arbol, las ramitas del pajaro, todos los regalos,
las hojas, a veces las palabras, a veces
hasta la soledad profunda de las raices.

Torrentes por la ladera,
para una flor de loto en la duna
de viento y niebla, y la tierra yerta.

Arriba, el sol, la luna, el cielo a lo lejos
abajo, unas lentes de contacto.
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Pau Lorenzo

DESCOMPONE

Se extinguia como el fuego tu amor,
dandomelo ya en pequefas raciones.
Tan lento como el otono

se descompone.

No bastaron mis espadas y escudos
para vencer tus espinas y flores.

Tan pulcro como un cadéver

se descompone.

Se despedian siempre, cada tarde:

tu blusa, tu falda y tus tacones.

Tan fragil como un gorrién

se descompone.

Realmente nunca te import6é marcharte,
dejarme mientras el amor se rompe.
Tan triste como un adios

se descompone.
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A DIARIO

A cada segundo, mueres.
;Notas morir tus células?
;Ves como el pelo decrece?
Mueres.

También a cada noche, vives.
En ese rubor alcohdlico,

en el beso al salir del cine.
Vives.

Y en cada mafana, naces.

Si me miras melancoélica
cuando acabas td mis frases.
Naces.
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AUTOLESION

Tengo una herida

que no pretendo curar

por mads que siempre me escueza
al tocar la orilla.

Guardo una herida

de hace tanto tanto tiempo
que si un dia mi alma la cura
se queda vacia.

Cargo una herida

y la tallo cada mes

con un gran cuchillo gris
pintado en ceniza.

Yo soy la herida

de tinta seca azul musgo.
Soy tan duefio del dolor
como dios de esta mentira.



TORMENTA

Un dia nos reunird una gran tempestad
Tras la que no vendrd la calma.
Javier Krahe

Resultaba normal para nosotros

asi que dejé de esquivar tus piedras.
Dejé de comprar paraguas.

Vivimos en la tormenta.

Y paré de invitarte al desayuno

y de agarrar tu mano entre la niebla.
Ta dejaste de cantarme

entre la cama y la puerta.

Yo me llevé el abaco y la baraja,

te llevaste flores y madreselvas.
Luego me llevé las horas.

Ta te llevaste las velas.

Nos llevamos todo, no quedd nada,
Ni qued¢ el dolor, el rencor, la pena.
Te fuiste justo esa tarde

en que paro6 la tormenta.
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LA CORONA GRIS

Yo soy triste, mi amor, y tu lo sabes.
Javier Egea

Yo soy triste, mi amor, y t lo sabes.
Cargo una corona gris y pesada

de pensamientos viajando en bandada
que bebo por labor, como jarabes.

Siento dentro un temor, por si las aves

se marchan mafana, sin dejar nada,

ni un resquicio de mi vida pasada,

solo cajones y puertas sin llaves.

Prefiero que te ahorres tus sermones,

no quiero, mi amor, ni ungtento ni suero,
pues converti en hogar estas prisiones.

Yo soy triste, mi amor, no es pasajero,

soy un enfermo que escribe en sus pulmones:
el dia que viva sabré que muero.
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Angélika Zenner

OCEANO

sMiras,

squé finges?

squé te crees?

Hace ya mucho tiempo.

Mi corazon sigue auin roto.

Mi alma ni tan siquiera respira.

Mis dedos se crispan y se retuercen,

mis sentidos se enervan y estallan como bombas.
Desde el centro de mi universo se abre paso,

sigo sintiendo el rumor de las olas sin la espuma.
El agua inunda mi poros con la sal perdida.

Los ndufragos me colonizan con sus anclas hundidas.
Corales de azulados sentidos arafian mis manos.
Estrellas de brazos partidos me agarran.

Me someto al océano vacio.

Floto en la inmensidad.

Navego sin sentido.

Me sumerjo.

s Vivo?
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Barbara Muiumer

MELANCOLICOS LUNATICOS

Hay ojos que devoran

con una sola mirada.

Asi me dijiste aquella noche oscura,
hace tanto tiempo.

Un candil en que relucen llamas,
amarillentas, rojizas.

Soles gemelos de oro

que se dilatan al calor de la carne
para enfriarse verdemente

ante la gélida luz de luna.
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NEGRA MELANCOLIA

En la encrucijada de los asteroides
rajé los vientres de las nebulosas coaguladas
para poder abrirme paso
hacia el pesado planeta Melos.
Melancdlicos que no hallamos
el sentido orbital de las estrellas.
Borromini, Durero,
algun dia,
algtin dia también yo,
dejaré de errar en el vacio césmico
y mi conciencia descansard de este suefio
como polvo, cenizas, humo,
Nada.
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ROJA MELANCOLIA

El sol negro se vierte en las bilis

oscuras de los melancdlicos

que esperan en habitaciones de hotel
como cabafas en un bosque de cemento.
Saturno, viejo lobo, rie en su tic-tac

de filo de guadana.
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MELOS

Estrellas negras
se transparentan rotas
en tus parpados.



AFROXX

En mi ultimo mar
los soles coagulados
sangran recuerdos.

Poesia

33
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Carmen Zea

ESPEJOS DEL AGUA

Sed y silencio me cercan
sed y silencio me espantan,
nudos de arrugas me surcan
y me oprimen la garganta.
Muero de sed y no entiendo,
como me ahoga el silencio.
Rota mi piel en mil trozos,
hace tiempo que no suena
alegre el tambor del llano.
Tampoco vienen cantando,
dando palmas los gitanos.
No rie el agua en los rios,
no oigo jugar a los nifos,
tampoco cantan los pajaros.
Muero de sed y no entiendo
cémo me ahoga el silencio.
La luna ya no se mira

en los espejos de agua,
muertos los rios,

secas las fuentes,

no canta ni baila el agua,
sed y silencio me asedian
sed y silencio me aguardan
y me oprimen la garganta.
Muero de sed y no entiendo
cémo me ahoga el silencio.
Los arboles no se mecen,
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las ramas ya no se inclinan
para tocar la corriente,
aunque el viento las empuje
no hay nadie que las jalee.
Sélo el viento, aulla solo,

Y no puedo hacerle el eco...
nudos de arrugas me surcan,
rotay seca la garganta.
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Jean Louise Sanders

VOLVERIA

Al recordar la noria, la feria,
las largas colas, y como

ardia el pavimento, me mareo
todavia. El ruido incesante

de la memoria, las heridas,

la rebeldia sin causa...

me impiden respirar. El coloso
del pasado me mata

por dos buenas razones:
no supe saborear la alegria, subirme en la noria;
y nombro el ayer en mi testamento.
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Mariangeles de Rueda

GENOCIDIO

Amasijos de hormigén, de hierros, de vidrios. Montafas
de dolor y desesperacion.

Tristeza infinita en esa multitud de ojos, ojos sin edad,
ojos infantiles.

Bocas hambrientas, bocas sedientas.

Oidos sordos por el inmenso ruido del silencio com-
plice mundial. Oidos sordos por la brutalidad de unas
bombas asesinas.

Manos grandes, mafios pequeiias, unidas en una negra
miseria, vacias de aire.

Sequedad de las almas muertas en deteriorados cuer-
pos supervivientes.
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Teresa Costas

GERUNDIO VITAL

Desmenuzando suefios
Escalando quimeras
Sufriendo desengafios
Regalando bagatelas
Transformando nimiedades
Paladeando novelas.
Alimentando esperanzas
Interpretando razones
Saboreando felicidades
Calentando biberones
Asesinando mosquitos
Exprimiendo limones.
Imaginando relatos
Desperdiciando ocasiones
Intercambiando panales
Soportando mil dolores
Admirando las estrellas
Acogotando temores.
Despidiendo a los amigos
Encontrando amigos nuevos
Cocinando viejos platos
Recordando a los abuelos.
Desbrozando cada dia

La mente de malas hierbas
Asi transcurre mi vida

En un gerundio perfecto
Y la tuya y la del otro,
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Ningun asesino verbo
En un pispas chiquitito
Hasta que ya estemos muertos.



Prosa
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Alberto Ramirez

LA HISTORIA DE UNA ESTRELLA

Se habia convertido en viuda de numerosos hombres antes
incluso de haberse casado. Ya habia cumplido los veinticin-
co afos y no se le vislumbraba un futuro muy halagiiefio
en el pueblo. Decisiones importantes tenia que tomar para
deshacerse de la angustia que le atenazaba por dentro.

Maria Pilar siempre sofi¢ con ser actriz. Poseia buena
planta y lloraba mejor que Amparito Rivelles. Ella se consi-
deraba mucho mas guapa. Todo eso pensaba cada vez que
iba al cine de la ciudad para admirar a su adorada diva.
Cuando asisti6 al estreno de Malvaloca se imaginaba que
era ella la que se enamoraba de Leonardo, la que le besaba
y se enfrentaba al mundo para defender su relacion. Mal-
decia no haber nacido en la capital. Sin embargo tuvo que
nacer en un pueblo perdido de Las Merindades donde no
llegaba ni el 6mnibus. El camino se acababa en ese pueblo
al igual que la esperanza de una vida extraordinaria. Sus
unicos pasatiempos eran escuchar la radio y estudiar las re-
vistas Estrellas o Fotogramas, que su padre le traia cada vez
que volvia de la ciudad de hacer recados. Ella le encargaba
las revistas y le daba algunas pesetas para ese fin, pesetas
que ganaba usando sus capacidades en los velatorios a los
que asistia para llorar a los muertos.

Habia descubierto a una edad muy temprana su dote
para la interpretacion. Ya de nifia usaba sus armas para em-
baucar a sus padres y conseguir lo que deseaba. También
para chinchar a su hermanito, el cual se dejaba hacer. Se
aventuraba en la bodega del pueblo e inventaba historias
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dramaticas para que los aldeanos le dieran algunos cénti-
mos. Gracias a Maria Pilar la familia podian comer algo de
carne con las lentejas que, si no, su madre cocinaria solo
con agua y patatas.

La primera vez que asistio a un velatorio no iba con la
intencién de hacer un espectaculo. Sin embargo, la falleci-
da era su vecina Juana, a la que realmente le tenia mucho
carifio. Cuando se puso frente al cadaver de la mujer, Maria
Pilar sintié una pena profunda y verdadera. Primero co-
menzd a lloriquear con disimulo, pero pronto los sollozos
se convirtieron en gemidos. Al ver que todos los asistentes
la intentaban consolar y agasajar con carifos, se sinti6 pro-
tagonista. Asi que decidié interpretar su mejor papel hasta
el momento. Sus llantos y lamentos se oyeron en pueblo en-
tero y en los colindantes. Esa noche durmié como si hubie-
ra comido un banquete y desperté descansada y liberada.

Se corrié la voz de su actuacidon por toda la comarca.
Gracias a los lagrimones que le salian de sus grandes ojos
color avellana y a sus escandalosos gemidos, empezaron a
convocarla a los entierros de los fallecidos de los pueblos
aledanos. Ella tan solo tenfa que imaginarse abandonada
por Alfredo Mayo o por Rafael Duran para que sus ojos se
volvieran cataratas. Visité numerosos velorios de las aldeas
de la comarca: Ahedo del Butrén, Ofa, Los Altos, Medina
del Pomar... Incluso la invitaron a Burgos al entierro de un
conde. En cada uno de ellos le asignaban una paga con la
que ayudaba a mantener a la familia. Era un trabajo bastan-
te lucrativo pues se necesitaba una persona que manifestara
la pena que sentian los familiares y que no exteriorizaban,
porque en esos aflos no estaba bien visto eso de mostrar los
sentimientos.

Aunque su labor consistia era mostrar pesar, Maria Pilar
estaba feliz de darle uso a sus talentos y, ademas, cobrar por
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ellos. No se consideraba una plafidera si no una verdadera
actriz. Sin embargo, le pesaba que todos los hombres ca-
saderos se cruzaran de acera cada vez que caminaba por
las calles. La consideraban pdjaro de mal agiiero y nadie
la invitaba a las verbenas. Tarareaba las canciones de la ra-
dio mientras ayudaba a su madre a remendar las ropas de
la familia; canciones de mujeres enamoradas y sufridoras
de amor. Ella anhelaba ese sentimiento peliculero de amor
idealizado y estaba decidida a conseguirlo.

Con gran amargura decidié marchar a la capital a cum-
plir su suefio de ser una actriz de cine. Era el afio de 1947
cuando se marchd del pueblo rumbo a Madrid dejando
atras madre, padre, hermano, perro y gallinas.

Lo demas es Historia de Espafia y hoy todo el mundo la
conoce como Estrella Cairel.
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BLUE MONKEY

Nos sentamos con nuestras cervezas en el poyete que hay
frente al bar, sobre el rio Darro. La noche de agosto es sofo-
cante pero en esta zona de la ciudad corre una agradable y
refrescante brisa y nos sentimos felices.

Mi amiga y yo llevabamos algunos dias planeando la
salida sin atrevernos a ello. Esta noche al fin nos envalen-
tonamos y nos arreglamos para la ocasion. Ella ha tomado
prestado un corsé ochentero negro del armario de mi ma-
dre y yo elijo mi camiseta preferida que disimula un poco
mi barriga.

Entramos timidos al “Al Pie de la Vela” pero los cama-
reros y los clientes que nos cruzamos nos tratan con ama-
bilidad y simpatia por lo que pronto sentimos que estamos
en un lugar seguro. Pedimos dos cervezas y salimos a sen-
tarnos al poyete, repleto de personas, sorteando los coches
que pasan a centimetros de nosotros, a mas velocidad de lo
normal, como si quisieran atropellarnos. Pasamos el tiem-
po observando a la gente caminar arriba y abajo por la Ca-
rrera del Darro. Entre risas le ponemos el nombre de “el
pase de modelos” a ese movimiento constante y fluido de
personas que entran en el bar.

Un grupo de chicos, euféricos y escandalosos, aparece
un poco después. Nos atrae su forma de comportarse y qui-
siéramos conocerlos. Yo me siento cohibido pero mi amiga
es mas valiente. Los llama y se acercan a nosotros. Se mues-
tran muy amigables, quizas al verse reflejados en nosotros
cuando ellos eran inexpertos. Rapidamente se crea un am-
biente de camaraderia.

Veo varias veces a un companero del instituto que se
mueve con seguridad entre el bar y la calle. A pesar de no
coincidir nunca en clases y de no haber hablado nunca in-
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tuyo que me reconoce. No se parece nada al chico callado
y solitario que veia las mafanas de diario, aquel al que mis
compaiieros de clase llamaban “maricén” a través de la ven-
tana de mi clase en la segunda planta. Gritaban y se agacha-
ban bajo la ventana para no ser descubiertos. Se reian de su
atrevimiento pero eran unos cobardes. Yo también lo era.
Nunca me atrevia a decir algo por vergiienza a descubrirme
ante aquellos que llamaba amigos, amigos con los que lo
unico que tenfa en comun era la coincidencia de lugar y
tiempo. Era un espectador invisible en segunda fila mien-
tras envidiaba la confianza del chico a pesar de soportar
los insultos de otros. Le llamaba “Blue Monkey” porque me
recordaba al cantante de The Blow Monkeys, que cantaban
“It Doesn’t Have to Be This Way”, con ese largo flequillo, ne-
gro y lacio que le cubria el ojo izquierdo y que se apartaba
con un gesto que parecia expresar: “No me importdis una
mierda”.

Pienso en mi compafero mientras mi amiga sigue char-
lando con el grupo de chicos y entonces regreso al presente.
Me cuesta hablar con ellos porque llevo veinte afios atemo-
rizado y escondido. Ellos se expresan con tanta naturali-
dad que pronto empiezo a abrirme y contar cosas que no he
contado antes, cosas que tenemos en comun. Me pregunto
cédmo es posible que todo sea tan sencillo y confortable.

Entramos todos en el bar a beber mas y bailar apasiona-
damente. Cuando suena “Being Boring” de Pet Shop Boys,
uno de nuestros “nuevos amigos”, el mas alto y el mas gua-
po, se acerca lentamente a mi y me besa. Llevo afios so-
nando con este momento y me parece que es la cosa mas
bonita que me ha pasado nunca. Sin embargo, me aparto
de ¢él. Tengo prejuicios por todos los comentarios y mofas
que he escuchado desde pequefio. El me deja espacio y me
mira a los ojos con cariflo y comprensiéon. Nos entendemos
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sin hablar y volvemos a juntar nuestros labios. El chico
del instituto me observa y atisbo una sonrisa en su rostro.
Soy como él pero con diferentes tiempos.

Después caminaré por la Carrera del Darro junto a
“Blue Monkey”, haciendo “el pase de modelos”. El me lla-
mara “Bowie” porque me habré dejado crecer un flequi-
llo largo y rubio a juego con el suyo. Escucharemos que
alguien nos gritard “Maricones” desde un coche y acele-
rara enfilando hacia el Paseo de los Tristes. Los dos nos
miraremos y, entonces, con una sonrisa nos llevaremos
la mano al pelo, sincronizados, apartando nuestros fle-
quillos de la cara y entraremos en el bar.
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Amador Aranda

EL CURIOSO INCIDENTE DE LOS
HOMBRES TUMBAOS

XXXVI edicion del Certamen Literario de Cullar Vega
(Ayto. Cullar Vega)

El 12 de marzo de 1950, Lazaro Rodriguez, natural de
Alange, casado y padre de tres hijos varones, decidi6
—sin previo aviso— no levantarse mas de su cama. No
tenia ninguna enfermedad —o eso pensaron todos—, ni
habia sufrido un accidente en su trabajo como albaiil.
Simplemente comunicé a su mujer y a sus hijos que esta-
ba cansado y que se quedaria “tumbao”

La noticia, como era de suponer, caydé como un jarro
de agua fria en la familia. Una desgracia que no esperaban
y que, sin embargo, tendrian que afrontar de la manera
mas estoica posible: aguantandose. A partir de ahora y
como bien sabian por otros “tumbaos” locales, Lazaro no
se moveria de su cama y su mujer seria la encargada de
llevarle la comida, asearlo y cuidarlo.

Una vez que la noticia, —a pesar de Socorro, la mujer
de Lazaro, que intentd ocultarla por todos los medios—,
se supo en el pueblo de Alange, la familia quedo a la es-
pera de que su padre se levantara en algin momento: esto
podria durar afios, o lustros, pudiera que décadas. Bien
era conocida en el pueblo la frase “Tengo a mi marido
tumbao’, como forma de incidir en la desgracia, pero no
eran tan conocida la segunda, “Por fin se ha levantao”

“Lazaro, levantate”, le habia ordenado su mujer. “Que
tienes al pueblo enterito hablando de ti. Cuidao con la
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campana tan grandisima que has dao ”. A lo que el bueno
de Lazaro habia respondido que no, que ya no se levan-
taba mas de ahi. “Qué hablen, que hablen lo que quieran,
que yo tengo derecho a quedarme tumbado como el que
mas. O no se qued6 tumbado hace unos afos Juan “Sin-
sangre’, o “Venenos’, y el padre de Antonio “El empenos”
que se tird veinte afos sin salir de la cama’, replic6 Lazaro.
“Y de qué vamos a vivir?, ;del aire?”, habia preguntado su
mujer. A lo que Lazaro habia respondido: “Ese problema
ya no es mio, que yo ahora estoy en este estado”.

Desesperada y muy enfadada, Socorro se habia pues-
to a limpiar la casa en busca de una solucién. La solu-
cién vendra sola, pensd, simplemente dejando la mente
en blanco, relajada. Esa misma noche, y como marcaba
la tradicién en el pueblo, los vecinos y vecinas se acerca-
rian a la casa para dar unas palabras de 4nimo a la mujer
del “tumbao”. Ellas, siempre ellas, habrian cocinado para
la familia para asi poder ofrecer al hombre un refrigerio
en su cama; y ellos, ellos mirarfan con envidia al “tum-
bao’, esperando que algiin dia también les llegara la bue-
na suerte, o mala, de encontrarse en ese estado de buena
esperanza.

Durante el primer dia que Lazaro se mantuvo en cama
no par6 de pedirle cosas a su mujer. “Socorro, trdeme la
radio, que me aburro; Socorro, una manta que tengo frio;
Socorro, una copita de vino y un trocito de queso, que asi
no hay quién llegue al almuerzo; Socorro, creo que esta
habitacion va a haber que encalarla; Socorro, que te llama
el nifo, que le ayudes con los deberes; Socorro, aséame
un poco antes de que vengan los vecinos, que quiero estar
presentable; Socorro, que me meo; Socorro, que me cago.

Socorro no sabia qué hacer con su marido. No queria
verlo mas, ni dormir con él. Se acosté en la cama de uno
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de sus hijos y durmié toda la noche pensando en una so-
lucién al conflicto, que por lo que parecia, se alargaria en
el tiempo. Poco antes de dormirse, Socorro empez6 a sen-
tirse bien: quizas las ideas empezaban a asentarse en su
cabeza, o puede que la realidad la estuviera empezando a
calmar. Durmié profundamente hasta las nueve de la ma-
fiana, cuando la voz de su marido reson6 por toda la casa.

—ISocorro!, !Socorro!, ;Donde andas?, que tengo
hambre.

Socorro no contestd a su marido, que siguié llaman-
dola, mds y mas fuerte.

—ISocorro! !Socorro!

Tales fueron los gritos que varias vecinas, alarmadas
por la llamada de auxilio, se acercaron para ver qué pasa-
ba. Cuando llegaron pudieron comprobar cémo Socorro
permanecia en la cama, haciendo caso omiso a los gritos
de su marido.

—iSocorro!, ;no escuchas que tu marido te estd lla-
mando?— le comento su vecina Obdulia. Socorro abrié
los ojos y observo a sus tres vecinas mirandola fijamente.
Parecian tres fantasmas vestidas de negro.

—Si, claro que lo estoy escuchando. Pero no puedo ir,
es que yo me he levantado también “tumbada’, y no me
puedo levantar. jQué desgracia mds grande estamos su-
friendo!

Las tres vecinas rieron a carcajadas, sin dar crédito a
las palabras de Socorro.

—Pero mujer, jcémo te vas a levantar “tumbada”! Eso
es enfermedad de hombres, no de mujeres. Las mujeres
tenemos tantas cosas que hacer, que no nos podemos per-
mitirnos estas cosas.

—DPues a ver qué hacemos, porque yo me he levantado
asi, y asi me voy a quedar.
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Desde la otra habitacién su marido escuchaba la con-
versacion y se enteraba de la nueva realidad de su esposa.

—iSocorro!, ;quieres levantarte y traerme el desayuno
y dejarte de tantas tonterias? Tu estds bien, esto lo estds
haciendo para dejarme a mi en evidencia.

—Lazaro, levantate tu y traeme a mi el desayuno, que
tan enferma estoy yo como lo estds ta.

—Serds mala mujer. ;Y qué hacemos con los nifios y
con el trabajo si estamos los dos asi? ;Eh, me quieres ex-
plicar?

—Pues alguna solucién habra que buscar, digo yo.

Las vecinas abandonaron la casa rapidamente, al darse
cuenta de que el conflicto empezaba a tomar dimensiones
desconocidas para ellas.

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer —comuni-
c6 Socorro a su marido— es esperar a ver quién es el que
tiene mas necesidad de levantarse. Si alguno de los dos
necesita hacerlo y puede hacerlo, seguramente serd que
no estd tan enfermo como dice.

Socorro, que habia planeado durante toda la noche el
conflicto, habia llenado su cama de comida y de agua, y
habia cogido un cuenco para orinar y defecar, si se diera
el caso.

A las tres horas, su marido se levanté a desayunar y
a fumarse un cigarro. Se ased y se vistio y sali6 a la ca-
lle enfadado, dando un portazo, sin decirle nada a nadie.
Cuando volvid Socorro se habia levantado y ninguno de
los dos hablé del tema. La vida siguié como antes de que
Lazaro se tumbara.

A dia siguiente, Lazaro se levant6 temprano para ir a
trabajar. Amanecia y apenas escuché ruido en las casas.
Intrigado, mir6 descarado por la ventanas. Algo raro es-
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taba pasando. El pueblo no se estaba levantando como de
costumbre. Pudo ver desde la calle como dentro de las ca-
sas algunas mujeres se quedaban en casa, tumbadas como
habia hecho su mujer, tumbadas como durante afos se
habian quedado los hombres. Lazaro mir6 horrorizado la
escena. Algo estaba cambiando. Los hombres ya no iban
a poder levantarse tumbados. Lazaro pensd que la revo-
lucién habia empezado en el pueblo. Una revolucién que
igualaba a los hombres y a las mujeres.






Prosa | 57

Angelika Zenner

ESPERANZA

Ella fue a nacer

En una fria sala de hospital
Cuando vio la luz

Su frente se quebré como cristal...

Jueves, quince de septiembre de 1994

—Laluz en esta época del afio es distinta —comentd Ana
mientras sacaba la crema del sol del enorme bolso de flo-
res que solia llevar a la playa—. Parece como si la luz del
sol se entristeciera...

—iQué cosas tienes! Es la misma luz que hace quince
dias, deja de sacarle el matiz romantico a todo lo que nos
rodea jvuelve a la realidad, mujer! —Antonio respondié
alavez que, irremediablemente, se perdia en la profundi-
dad de los ojos azules de ella.

La arena suave acariciaba sus pies, el sol no quemaba
y la playa relucia con los intensos colores del atardecer. A
pocos metros de ellos, otra familia ordenaba la sombrilla
en un intento vano de recoger para volver a casa. El albo-
roto de gritos y reprimendas rompia la tranquilidad natu-
ral de las horas en las que el sol se aproxima al horizonte.
Los niflos con sus peleas y juegos hacian la tarea de los
padres mas dificil y los gritos iban en aumento.

Antonio mir6 a Ana, en su tripa incipiente dormia la
que seria su motivo de algarabia en pocos meses.

—Este tiempo de espera se me estd haciendo eterno,
qué poco nos queda para disfrutar de esta paz —le dijo a
su mujer mientras seguia mirando la patulea de nifos y
cubos de playa de la sombrilla de al lado.
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Jueves, quince de septiembre de 2022

Hace frio, el tiempo no acompaiia y las nubes, cada vez
mas grises, cubren el cielo. Siento escalofrios por mi es-
palda y esta ligera brisa no ayuda a calentar mi cuerpo.
Aqui estoy, de nuevo en la misma fecha y en el mismo lu-
gar. Desde hace 28 afos repetimos el mismo ritual. Som-
brilla, sillas, cubos y palas, esterillas y una pesadumbre
oscura en mi corazon para celebrar el aniversario de Es-
peranza. Si, Esperanza. No tuvo una idea mejor que pedir
que se llamara asi. Su romanticismo me va a perseguir
hasta el fin de mis dias, y también a ella.

El empefio de quedarnos hasta que el sol se fundiera
con el mar hizo que pillaramos el atasco a la entrada de
la nacional. No me contd que se encontraba mal desde
el mediodia y cuando se desmay¢ dentro del coche mi
maldito escalofrio me advirtié de que algo malo me iba a
pasar. Después sdlo recuerdo un intenso dolor de pecho,
unos gritos que no parecian humanos y un aire pesado
que se negaba a circular en la sala donde esperaba impa-
ciente contando los minutos.

El tiempo parecia una espiral que me iba absorbiendo
en su movimiento acelerado, hasta que un ser vestido de
verde me tocd el hombro y yo le segui. Podia haber segui-
do a cualquiera que viniera a romper mi hechizo.

Y alli la vi, tumbada con la piel palida y reluciente por
el sudor, me recordd a la bella durmiente. A su lado un
pequeiio bulto gimoteaba quedamente como si fuera un
gatito buscando a su madre. A mi no me prepararon para
lo que me iba a encontrar, sufrila crueldad de los cambios
de turno y la miseria de las guardias de 48 horas.

La llamé por su nombre mientras acariciaba su mano.
Y el bulto seguia gimoteando. Volvi a llamarla y la besé,
sus labios frios hicieron que de repente saliera de mi pe-
sadilla para meterme de pleno en la suya.
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Y aqui estoy hoy, 28 aflos después, sin ella pero con Es-
peranza. Mi Esperanza se quebré como la cancién y sélo
me habla con los ojos. Mi Esperanza, no comprende este
mundo y solo es feliz en el mar. Mi Esperanza...

El color gris del cielo no le quita belleza al mar. Despa-
cio voy extendiendo la crema en la espalda de Esperanza
hasta dejarla blanca y pringosa. Miro sus ojos azules y me
piden que la lleve al agua.

Poco a poco vamos entrando en el mar, el agua esta
tan cristalina que podemos ver las pequenas piedras en
el fondo. Le sefialo el horizonte, hoy parece que se funde
con el cielo. Nos vamos a adentrar mads en el agua, ahora
podemos ver peces nadando a nuestro alrededor, la miro
a los ojos y me responden sonriendo.

Solo un poquito mas Esperanza, un poco mas adentro
y podremos ver algas, esponjas, estrellas de mar...

Un poco mas Esperanza...
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EL REY DEL INVERNADERO

El atardecer se llenaba de tolvaneras nacidas al paso de
los grandes carros de combate que a esa hora iniciaban su
repliegue hacia posiciones mas seguras, mientras en las
primeras lineas de fuego atin resonaban los ecos de explo-
siones y gritos acompasados con el dolor y el sufrimiento.

La atmosfera se habia llenado de inquietud y de triste-
za, se habia alifiado con los colores anaranjados del cre-
pusculo y se precipitaba a una noche negra privada de la
luna.

Desde la ventana, la pequena Alicia contemplaba ese
panorama sin llegar a comprender el porqué de esa in-
justa guerra. A sus enormes 0jos castaiios se asomaban
imagenes tan dificiles de explicar para ella como para
cualquier adulto de su época. Un apocalipsis anunciado
y temido, trompetas de muerte asolaban a la poblacién
que a toda costa intentaba sobrevivir alegrando con rojos
pascueros el interior de sus casas.

Era dificil llamar Navidad a los dias que estaban vi-
viendo, era dificil cantar villancicos cuando la inica mu-
sica que se oia eran los estallidos dia y noche, era dificil
sobrevivir pero todas las casas tenian su flor de Navidad.
En un pequeno invernadero de las afueras de la ciudad el
padre de Alicia seguia cultivando sus plantas, era com-
plicado en esta época en que la ilusién por las flores y
las macetas se habia desvanecido a la vez que la paz y la
armonia. Debajo de los cristales que atin aguantaban tras
los bombardeos, una selva de encarnadas hojas relucian
con el brillante color navidefio. Un parche de color entre
las marafias grises de los absurdos combates.

Alicia alternaba su posicion en la ventana con el re-
fugio carmesi, pasaba las horas perdida en su memoria
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infantil anterior a la guerra. Aquella tarde, mientras se
distraia hablando a las plantas, vio a un nuevo compaiie-
ro de refugio que se deslizaba lentamente por el suelo. Su
pequeno cuerpo se estiraba y encogia con una cadencia
lenta y majestuosa. Parecia el rey del invernadero envuel-
to en su regia concha, seguido de un rastro brillante. La
tarde entera paso6 observandolo mientras su nuevo amigo
se paseaba entre las plantas. Alicia regresé al dia siguien-
te con la curiosidad de descubrir en qué nuevo rincén
se habia escondido el caracol para pasar la noche. Asi
transcurrieron los frios dias de Adviento. En la mafana
de Navidad el padre de Alicia se levant6 temprano, queria
reavivar el eterno fuego de la chimenea antes de despertar
a su hija. Extrafiado, al no verla en la cama ni junto al Ar-
bol, fue hasta el invernadero. El oasis de paz lo envolvi6
con su temperatura calida, alli se encontraba ella dormida
al refugio de su pequena selva.

Con carifio le acarici6 sus oscuros cabellos y arrop6 su
cuerpo con la bata que tenia puesta. Lentamente los ojos
de Alicia se abrieron llenos de alegria infantil, su sonrisa
ilumind la habitacién dando luz a esa oscura mafiana de
Navidad.

—iiiPapa, Feliz Navidad!! —exclamé Alicia con albo-
10Z0.

—Si, hija, Feliz Navidad pero ;qué haces aqui dur-
miendo con este frio?

Alicia sonrié con la picardia que so6lo aquellos que tie-
nen aun sus almas puras pueden lucir, y muy despacio se
gird para ensenarle a su padre su gran tesoro.

—Mira, aqui te presento al Rey del Invernadero.

El caracol parecié que se daba cuenta de su momento
de protagonismo y orgullosamente desenrolld sus cuer-
nos como en la cancién popular. El pequefio animal ob-
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servaba fijamente a ambos humanos mientras estos se cen-
traban en su pequena presencia.

—Bonito caracol, Alicia, es bastante grande y parece
muy saludable.

—Es mi amigo, Papa. Llevo ya varias semanas con él y
pasamos muchos ratos juntos. Pero la verdad es que tengo
una pregunta: ;por qué deja ese rastro brillante cuando ca-
mina? Es un poco asqueroso —dijo riéndose.

—Alicia, hija, ti y tus preguntas —dijo mientras le vol-
via a acariciar la cara—. Verds, la razon es muy simple —le
dijo mientras se acariciaba pensativo la espesa barba cano-
sa.

—Los caracoles son unos de los animales mas importan-
tes del mundo. Son pequenos, casi pasan desapercibidos,
pero sus tentaculos estan siempre alerta. Sus diminutos ojos
detectan la maldad, el odio, las malas acciones y cuando las
cosas empeoran, y el equilibrio entre el bien y el mal se pier-
de, ellos se despiertan y salen de sus conchas. Una vez fuera,
con sus babas, o su rastro brillante como lo llamas tu, van
limpiando y reparando todos los problemas. Borran esos
malos sentimientos y las malas acciones, por eso son tan
lentos. Tienen tanto que arreglar, tanto que reparar y curar
que necesitan su andar parsimonioso para volver el mundo
de nuevo en calma y armonia.

—Pap4, entonces ahora con la guerra jtendran mucho
trabajo, verdad?....

Mientras, el eco de las bombas y las explosiones volvie-
ron a resonar de nuevo en la manana de Navidad.
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Arantxa Urbieta

DOMINGO DE COMUNION

Toda la familia de mi padre esta reunida en la puerta del
caserio, excepto el eterno ausente, mi abuelo Martin que,
aunque no aparece, esta presente en la cara invadida por
la tristeza de ojos verdes, de mi abuela Gregoria, eterna
madre, dos veces viuda, de cinco hijos en un lluvioso Pais
Vasco arrasado por la cartilla de racionamiento. Esta pre-
sente en la seriedad del protagonista. A mi padre nunca le
gustd que le hicieran fotos y creo que su mala relacion con
este arte comenzd este dia, el de su Primera Comunién.
Serio, introspectivo, distante, no le apetece demasiado su
traje de Comunion heredado, que ya ha pasado por los
tres hermanos mayores y otros tantos primos de Bedayo.
Lleva unas gafas de pasta negras, pantalén bombacho y
zapatos brillantes. Un guante blanco colocado en la mano
izquierda, la mano enguantada sujeta un Misal y la mano
desnuda; el otro guante, el deshabitado, cae sobre sus ro-
dillas separadas en uve. Luce un orgulloso pafuelo blan-
co planchado en el bolsillo de su chaqueta y un lazo en la
manga derecha, que le identifica como homenajeado.
Todos los adultos estan vestidos de luto, los hombres
con txapela, también negra. Mi abuela Gregoria, entre mi
padre y mi tio Joaquin, que son los pequefios de la casa,
con el pelo recogido en un moiio, tiene las manos de una
gigante, que tuvo a mi padre en el manzanal y cuando el
parto terminé continué recogiendo la fruta. En segunda
fila mi tio Paco, con su ceguera visible y su acordedn y el
tio Manuel, detras, esperando. Tan sélo la tia Luisa sonrie
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feliz, es la mayor de los cinco hermanos, ya se ha casado
y tiene una nifla que mira descarada a la camara, con dos
coletas y un vestido con cuello bebé. Son afos en sepia, de
trabajo duro y hambre, de alubias rojas de lunes a sabado
y blancas los domingo de Comunion.
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UN HOMBRE EDUCADO

Esa mafana lluviosa y gris le recordé que era primer lu-
nes de mes y los primeros lunes de mes, Eduardo, con un
traje impecable, salia de su piso, en el numero 23 de la ca-
lle Serrano, para dirigirse a las oficinas del Banco de Cas-
tilla, a pocos pasos de su casa. Como todos los primeros
lunes de mes, tenia cita con el director para ver el estado
de sus finanzas y poner sus numeros al dia. Paré antes en
“El Comercial’, pidi6 su chocolate con churros y conversd
con otros caballeros que por alli encontrd. Observo las
gotas de una lluvia triste y suave que se deslizaban por los
ventanales del café y tras tomar su taza de cacao, la idea,
que le rondaba la cabeza desde la noche anterior, se apo-
dero de €1, de modo radical. De su carpeta de piel marrén
saco un folio y escribié la nota.

“Virtudes, no puedo vivir mas tiempo sin ti"

En ese momento, desde el ventanal de “El Comercial”
observo como un automovil atropellaba a un caballero,
vestido con elegancia y que portaba una carpeta de piel
marron. Salié despavorido de la cafeteria, para socorrer
al hombre que yacia en el pavimento, con una enorme
herida en el costado y dificultad para respirar.

Eduardo Hinojosa de La Dehesa y Albandoz, de me-
diana edad, soltero y metddico, vivia solo desde que sus
padres fallecieron. Formé pareja con Hamlet, un perro
de aguas, que su hermana Jimena le regalé hace cuatro
aflos y fue educado, desde que nacid, para administrar un
inmenso patrimonio familiar.

Eduardo en realidad deseaba ser actor de teatro y
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subir a un escenario y representar a Shakespeare y reci-
bir el aplauso del publico. No se atrevio ni a plantearlo.
Eduardo también estuvo enamorado, muy enamorado,
enamoradisimo de Virtudes Hernandez, hija mayor de la
confiteria “La Deseada” y cuando con veintisiete afios, se
le ocurrié al muchacho plantear su intencidon de contraer
nupcias con la confitera, su familia se lo impidié. ;Coémo
nos vas a dar ese disgusto? Esa chica solo es la hija del
pastelero” y, adiestrado como estaba para no disgustar a
sus padres, decidié que su noviazgo con Virtudes Her-
nandez debia terminar para no destrozar a su familia y asi
zanjo su relacion con “La Deseada” y olvidé en un cajon
su vida personal. Desde entonces se centro en su familia,
los negocios y en Hamlet, sin olvidar ni un segundo a su
dulce Virtudes.

Esa lluviosa mafiana de noviembre, los testigos del
accidente escucharon a Virtudes Hernandez, que todas
las mafanas se dirigia a esa misma hora a “La Deseada”.
Grit6 pidiendo auxilio, empapada por la lluvia, abrazaba
al hombre que yacia en el suelo, muerto a consecuencia
del accidente, con una enorme herida en el costado y una
nota en la mano que decia;

“Virtudes, no puedo vivir mas tiempo sin ti”.
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Ascen Ferron

LA TOQUILLA BLANCA
AGOSTO 2023

Las pedregosas calles estan humedas todavia, entre los
recovecos de sus piedras serpentean hilos de agua que
refrescan una calurosa tarde de verano. Los banderines,
que penden de cuerdas colocadas de una fachada a otra,
se agitan sinuosamente y lo hacen en silencio al igual que
mis pensamientos que, hoy, son una marafa de recuer-
dos. Una marafa de lana tejida en mi cabeza, una marana
de nudos entrelazados, una marafa que tengo que desha-
cer y darle forma al igual que hacia mi abuela Josefa. Con
paso lento recorro las calles, las recorro mientras mas de
setecientos retratos en laminas de chapa, adosados a las
fachadas de las casas me observan, rostros que han he-
cho famoso al pueblo donde nacieron mis antepasados.
Sus rostros, arrogantes algunos, humildes otros y todos
impertérritos, me escudrifan desde la sabiduria que da
el paso del tiempo. Mi silencio interno se interrumpe con
un susurro imaginario, el susurro de las hilanderas que
tejen y comentan chascarrillos del pueblo, que comentan
chascarrillos mientras tejen rodeadas por entramados de
madera y flores de colores. Y entre esos susurros danza la
voz de mi abuela.
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ANOS 40

Josefa hoy no llora. Es primavera, fecha en la que se es-
quilan las ovejas en la comarca de la Sierra de Francia.
La mayor parte de la lana se vende a los viajantes y con
el resto, las mujeres, fabrican colchones para la familia y
prendas de abrigo para los dias de frio. Por las mafanas
las albercas del pueblo se rodean de vecinas que lavan la
lana para después cardarla y quitarle los nudos. En una
tabla de madera con puntas de alambre ponen la lana.
Sujetan los vellones, mechén a mechén, con una especie
de horquilla de madera en una mano y con la otra, enro-
llan el hilo. Alrededor de los corros de mujeres los nifios
juegan a las canicas algunos y otros juegan al trompo y
la peonza mientras las nifias se entretienen en adornar,
con restos de hilo, sus muiiecas de trapo. Josefa, cuando la
nifia llora, deja de hilar para mecer el capazo de paja don-
de su hija reposa. Cuando las revoltosas nubes se tifien de
color rosa y la brisa juguetona bambolea los hilos de lana,
madre e hija se adentran en la casa para que los muros de
piedra cobijen sus suefios. En la soledad que tifie de negro
su viudez, Josefa teje una toquilla blanca.

AGOSTO 2023

El susurro de las hilanderas enmudece por el sonido de
los tamboriles que, al caer el sol, recorre el pueblo. Los
banderines que cuelgan en las calles parecen cosquillear a
los retratos de los vecinos que estan, de los que se queda-
ron y de los que se fueron, y todos ellos sonrien al pasar
la procesion de la Virgen de las Nieves. La congoja me
cimbrea en las entrafas que se retuercen por no cumplir
una promesa, una promesa que hice a mi madre en su
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lecho de muerte; no venderia la casa de mi abuela Josefa.
Manana entrego las llaves a sus nuevos moradores que
barreran todos mis recuerdos y crearan los suyos propios.
Los suefos que mi abuela Josefa durante su vida hil6 y
los nudos de su tristeza que entre lagrimas desenredd, se
esfumaran a las nubes donde se refugian los suefios per-
didos. Antes de que eso suceda, paseo por cada rincén de
esas paredes de piedra, acaricio las raidas telas que prote-
gen a los muebles del araiazo del tiempo y abro el viejo
baul que me mira de soslayo, como quien mira a un trai-
dor. Al abrirlo ruge, un quejido emerge de sus entraiias,
un quejido que me arroja embadurnada de olor a alcanfor
una vieja toquilla blanca.

A VECES

A veces tengo miedo.

Es un miedo que me tapa la boca, se me agarra a la
garganta y, con sus garras, me revuelve las entrafas.

Es un miedo que vomita imagenes lentas, sosegadas
y que tienen su propio aroma. Son imagenes de la nifiez,
recuerdos puros y limpios como deberia ser el olor de la
infancia.

A veces la veo a ella delante de su comodin y frente al
espejo, se atusa el pelo y le da un ultimo retoque. Sobre
la piedra de marmol del mueble esta siempre el frasco de
colonia. Gira el tapdn, abre el bote y lo huele antes de po-
nerse unas gotas detras de las orejas. Su expresion es de
placer, deja claro que disfruta con ese aroma. Yo le digo
que quiero olerlo, me lo acerca a la nariz mientras lo su-
jeta con cuidado. Me gusta cdmo huele a rosas y a nardos
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recién cortados. La habitacidn se viste de flores que em-
badurnan y aromatizan mi recuerdo. El recuerdo del olor
almibarado de mi madre.

A veces lo veo a ¢él, estd en el cuarto de bailo, viste
una camiseta blanca de tirantes. Sobre un hombro tiene
una toalla. Tiene enjabonada la cara y con una cuchilla de
afeitar se aparta el jabon con cuidado. Agacha la cabeza
sobre el lavabo y se enjuaga la piel con agua. Se seca con la
toalla y vierte un chorredn de colonia en las manos. Gotea
el liquido y el resto lo esparce con fuerza sobre la cara. Yo,
desde mi poca altura, lo contemplo apoyada en la puerta.
Un olor fresco, un olor denso, un olor a cedro y a lavanda
inunda mi sentido. Me acerco a él para olisquearlo mejor,
para aspirarlo y llenarme con su aroma que se convierte
en mi recuerdo. El recuerdo del olor a fuerza de mi padre.

A veces veo ala nifia, de mirada triste y mofletes, siem-
pre rodeada de personas mayores. Tiene el pelo recogido
en dos coletas y juega con muflecas porque no hay ninos
con quienes jugar. Habla sola porque asi se entretiene.
Huele a barra de labios que le ha quitado a su madre, a
rosas y a nardos y a laca que se ha echado en el pelo por-
que quiere ser mayor. Es un recuerdo con olor a bollo de
leche y chocolate, un olor que quiero abrazar porque esa
nifia soy yo. El recuerdo del olor de mi nifiez.

A veces veo mi casa que, cuando el calor arrecia, des-
cansa entre penumbras. Las persianas de madera verde se
bajan y, para que entre algo de aire, se pasan por detras
de los balcones. A media mafana se huele el sonido de
la cocina. Es verano y huele a pimientos. Son verdes, bri-
llantes y retorcidos. Huelen a recién recogidos de la tierra,
huelen a campo bien abonado, huelen a pueblo. Me gusta
entrar a la cocina, en el poyo hay un lebrillo lleno de to-
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mates rojos y verdes. Su olor se mezcla con el de la cebolla
que se pocha en la sartén llena de aceite de oliva. Qué hay
de comida hoy pregunto; tortilla de patatas y pipirrana
me responde mi madre. Es el recuerdo del olor a verano
de mi casa.

A veces veo el patio, esta al fondo de la cocina y lleno
de macetas. En las cuerdas, colocadas de extremo a extre-
mo, hay ropa blanca tendida. Huele a lejia y a jabon lagar-
to. Huele a ropa recién lavada y restregada en la pila; ropa
que chorrea agua sobre unas losetas rojas con aroma a
barro. Al caer la tarde, riego las macetas con una regadera
de plastico que me han comprado. Es entonces cuando
los geranios esparcen su olor terroso y timido mientras
el jazmin despliega su sutileza y embriaga el aire. Es el
recuerdo del olor de mi patio.

Los recuerdos huelen al aroma de mi infancia. Inspiro
para retenerlo, para que se me adhiera a la piel y me per-
fume el alma.

A veces tengo miedo a perder mis recuerdos.
A veces tengo miedo a perder sus olores.
A veces tengo miedo a perderme yo.

EL ECLIPSE DE SOL

Sebastian vive en Santisteban del Puerto, a los pies de Sie-
rra Morena.

Sus padres le dejaron en herencia un solar a las afue-
ras del pueblo, una tierra soleada donde Sebastian, con
sangre y sudor, construyd una caseta. Siempre al ama-
necer el joven enfilaba el sendero con su burro Silverio.
Se escuchaba el siseo de los sauces que serpenteaban el
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rio y, a ratos, las coplas que Sebastian habia aprendido de
nifio. El joven llenaba los serones, que el animal llevaba
a ambos lados, de viveres y al llegar al solar abria, en el
solsticio de verano, un quitasol de lona andrajosa bajo el
que Sebastian pasaba las horas.

Seguramente, comentaban los paisanos con sorna,
que al nifio Sebastian se le habia secado la sesera y es que
mientras los demas crios jugaban, él se sentaba en cual-
quier resquicio de una solana. El nifio Sebastian sofiaba
que se acercaba sigilosamente al sol, lo tocaba sin abra-
sarse y que con un suspiro suave del astro se convertia
en un superhéroe. Sofiaba que, desde ese momento, en el
pueblo todos los nifos lo respetaban y lo saludaban y ya
nadie hablaba de su seca sesera.

Sebastian y su burro Silverio iban cada dia al terreno.
Un dia el sol se oscureci6. Una sombra oscura se interpu-
so entre el sol y los ojos de Sebastidn que con asombro y
estupor lo miraban. El burro Silverio siesteaba ajeno a la
desolacion que domind a Sebastian porque se habia usur-
pado la silueta y el resplandor del sol.

Silverio ya no recorre el sendero ni se oyen las coplas
que Sebastian, al son del vaivén de los sauces, canturrea-
ba. La caseta esta devastada por el paso del tiempo y del
quitasol s6lo quedan unos cuantos jirones desgarrados.

Sebastian ha cumplido sesenta y seis afios, tiene la piel
asolada y reseca como la tierra tostada del Sur. Cada dia
busca las recachas, se sienta y deja pasar las horas de sol.
Sus paisanos comentan que su caracter se ha ensombreci-
do desde que el eclipse lo cego.
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Barbara Muiumer

LA MELANCOLIA ROJA

Aquella tarde, mientras paseaba por las calles himedas
de Salamanca, recordaba el extrafio suceso que me habia
ocurrido al despertar: un rosal habia brotado de las bal-
dosas de marmol de mi habitacion. Sus ramas espinosas
se habian enroscado en el cabecero de mi cama y rosas
rojas, suaves como las plumas de un cisne, me acariciaban
la frente. Su aroma era embriagador.

Ademas, hacia mas de una década que se me repetia
el mismo personaje en suefios. Era un hombre alto y del-
gado que vestia de negro. Recordé sus ojos amarillos, que
brillaban como monedas al sol sobre su tez aceitunada.
Me llevaba a un jardin onirico en el que habia un manza-
no en el centro. En su tronco se enroscaba un rosal igual
que el que habia brotado en mi habitacion.

Sali de mi ensofiaciéon y me detuve frente al Tormes
para apoyarme en el puente de piedra. Miré el atardecer
rosado y contemplé el arco iris, pentagrama mudo surca-
do por unos cuervos. Aspiré el aroma de las calles moja-
das. Casi desiertas. Después, senti una presencia tras de
mi, un hadlito de viento o quiza el aroma de los crisante-
mos. Me di la vuelta.

—Hola, Barbara. —Una voz muy suave me acaricio.

Yo me quedé mirandolo. No podia ser. Me tomé la
mano izquierda y posé un beso de aire. Su piel estaba
muy fria. Yo seguia sin poder pronunciar palabra.

—Si. Soy el hombre de tus suefios. —Una leve sonri-
sa—. Llamame Hades, aunque tengo muchos nombres.

No podia hablar. El continué:

—Carifio, en este mundo las fieras hablan. Nada mas
magico que eso.

—Alfin... ;Por fin he muerto? —logré articular.
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—Siento decepcionarte. —Sonrio—. Por cierto, ;te ha
gustado mi regalo?

—;El rosal?

Sus ojos amarillos refulgieron y varios mechones ne-
gros le cayeron sobre la frente.

—Eres mi rosa sin por qué. Sabia que te gustaria, pero
he venido porque quiero pedirte algo que ya me perte-
nece.

—3Un pacto?

—Mas o menos. ; Paseamos?

—;Qué quieres de mi?

No respondidé. Me ofrecié su brazo derecho y yo lo
acepté. Subimos la calle que nos dirigia al centro. Por el
camino, contemplé la fachada pétrea de la catedral.

— A dénde vamos?

—El hombre de tus sueiios te lleva al edénico jardin
de tus sueos.

Yo sonrei con los ojos. Las farolas se encendieron y la
atmosfera se sumergio en el oro salmantino. El ultramar
del cielo se pronunci6 y las primeras estrellas comenzaron
a titilar. Me di cuenta de que habiamos tomado rumbo a
la Cueva del Diablo. Era un edificio forjado con la piedra
dorada de Villamayor; un cubiculo del que sobresalia un
arco. En el centro del mismo se encontraba la puerta ne-
gra de la cueva. Hades me mird. Clavo sus ojos amarillos
en mi y se detuvo.

—No puedo obligarte antes de cruzar este umbral.
Ahora mismo puedes irte. Después, no tendras opcién y
habras que darme lo que te pido.

—Curiosidad.

—Bien. —Sacé un llavin negro de los pliegues de su
chaqueta. Lo introdujo en la cerradura. La puerta dejé de
resistirse y comenz6 a chirriar. Hades me tomd la mano
izquierda para que pasara.

Me maravillé: un aroma embriagador extasié mis sen-
tidos al entrar. No se trataba de ninguna cueva mohosa,
hiimeda ni oscura. Nos encontrabamos en el jardin de
mis suefos: la hierba olia a mojado y una brisa suave nos
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acariciaba. La boveda del cielo era una noche banada en
un vino violeta. La Via Lactea y sus estrellas cuajaban el
cosmos. En el jardin, los crisantemos exhalaban su per-
fume al lado de un pequeno estanque verde, cerca de una
mesa y unas bancadas de marmol: una frente a la otra. En
el centro se situaba un manzano cargado de frutos son-
rientes a la mirada; un rosal serpenteaba por su tronco.
Aquello era la Citera de Watteau. Solo faltaba algun torso
fragmentado de Deméter, aunque deduje que esa diosa
era antonima de todo aquello.

Hades me solté la mano para indicarme que me sen-
tara frente a él, en la mesa de piedra. Observé que parecia
marmol rosado, aunque no se notaba con la atmosfera
azulada que nos envolvia.

—Qué hermoso es este lugar —suspiré.

—La belleza es divina. La Melancolia también es bella.

—Los melancoélicos somos Hijos de Saturno, Hades.

—Supongo que mi Hermana no entiende estas cosas.

—Tu Hermana no entiende nada —aseveré—. Se afa-
na en la violencia ciega de la supervivencia y ciegos estan
los que tanto la aman. Absurda y efimera.

—Y, no obstante, tu cuerpo de carne es su esclavo.
Hasta tu mente esta enraizada en lo natural, carifio.

—Es condicién humana estar enclavada en la carne.
Es lo tinico que soy. —Aparté la mirada hacia el arbol. Sus
ramas estaban bafnadas en la brisa violeta; en su aroma
dulce.

—Por cierto —me susurr6—, no toques las manzanas.

—;Otra vez? Te recuerdo que no me llamo Eva. No sé
quién inspira mas desprecio: si la sumisa que cay6 en la
trampa o quien se la tendié. Yo hubiera quemado el arbol
con serpiente y Adan incluidos.

Hades rio.

—No es por eso. Estan podridas en su interior. Gu-
sanos y cenizas a pesar de su buen aspecto. Forma parte
de la superficialidad de lo bello. Ya sabes que todo lo que
roza el Tiempo es mortal.
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—;Todo son ilusiones? ; Tu también?

—Yo, carifio, soy la unica realidad de este mundo.

—Ya... Es todo tan increible... Platon tenia razon:
los colores ni siquiera existen. Me pregunto cdmo sera el
mundo sin el engano de los sentidos. —Escuché el rumor
del estanque—. ;A qué he venido?

—S8é que llevas mas de una década enamorada de mi
—dijo, directo como una guadafia.

Yo inspiré lentamente y me clavé en sus ojos. Reful-
gian como candiles en la noche. Después, dirigi mi vista
hacia la Via Lactea. Me recordé a la Noche estrellada de
Van Gogh.

—;Sabes que eres una de las pocas personas que odian
a mi Hermana? Es contranatural —continud.

—El amor es la mascara del sexo. Las leyes naturales
son frias. Todo es demasiado simple.

—;Qué se siente al tener madre y padre, carifio?

—Que dos pedazos de carne se aparearon para crear
otro pedazo de carne.

—Me gusta que seas tan descarnada. —Lo descubri
con una jarra y un par de copas de oro. Verti6 un liquido
rojo, opaco—. Vino. Para celebrar tu amor por mi.

—;No serd vino de granadas?

—Si, pero ti me prefieres a mi —sonrid. Después, vol-
vié a ponerse serio—. No he venido a por tu alma. Murio.
;Cudl fue la causa?

—No he venido a por tu alma. Murié. ;Cual fue la cau-
sa?

—Un lobo.

—;Un lobo?

—Un lobo formado por letras. Me devoré a dentella-
das.

—EI precio de la sabiduria es la felicidad. Muy caro.
;Qué libro fue?

Lo miré a los ojos. El insistio.
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—3Qué te provocd?

Un minuto mas tarde, respondi.

—El despertar: tomar conciencia de mi condicién hu-
mana y mi prisién carnal. Y enamorarme de ti.

—;Es que no me temes?

—Si, pero mas le temo a Ella. Cada dia la soporto me-
nos.

—Ya, sois las marionetas de mi Hermana, hechas para
la tierra y la vida. Sus reglas animales son decepcionantes.

—;Qué es lo que quieres de mi, Hades?

El sorbié un poco de vino y yo le imité. Sabia dulce, a
granada, con un toque suave a datil.

—Tu corazén.

Una brisa ligera agit6 las ramas del manzano. Parecia
susurrar bajo la luz macilenta de la luna estatica que de-
coraba el cielo.

—;Por qué lo quieres?

—Te has enamorado de mi. Me pertenece.

—;Y si me niego?

—Yo, Barbara, soy tu tnico destino. —Los ojos de Ha-
des eran un par de llamas amarillas sobre mi rostro. Sacé
una daga de plata de su chaqueta. Brill6 un instante. Me
fijé en la empunadura, en la que se grababa una serpiente
enroscada.

—;De ningin modo puedo negarme?

—A pesar de lo que digan, y disculpa mi falta de mo-
destia, soy yo el Rey sobre todo.

Asenti. Me levanté para desabrocharme el abrigo y dos
botones de la camisa. El también se levanté y se acercé a
mi. Me agarro por la cintura y apoyd la hoja cerca de mi
esternon. Estaba helada. Levanté la vista. ; Melancolia en
sus 0jos?

—Sera limpio y rapido, pero te dolerd. —Yo acepté; me
temblaban las manos.

Senti la daga rajar mi piel hasta llegar a la carne; mil
estacas de hielo. Después, noté como alguna gota de san-
gre caliente me resbalaba por el térax. Algo viscoso, quiza



78 | Los Papeles del Club 24

roto en pedazos, se desgajaba de mi interior. Los dedos
gélidos de Hades se aferraban a esa esponja caliente; la
desabrochaba de sus visceras. El ultimo corte fue como
si una estrella me partiese en dos: clavé mis ojos al cielo,
al circular empireo de astros serpenteantes que se abrian
como un rio de galaxias enroscadas. Bajé la vista: los ojos
amarillos, en ese rostro aceitunado, se habian vuelto co-
bre. Mates. Le cogi de la cabeza y aplasté mi boca contra
la suya. En ese instante, el aguijon del dolor desaparecid
de inmediato.

Cuando me aparté, vi que Hades tenia aquel despojo
negro entre las manos. Lo llevd hasta el rosal. Polvo al
polvo. Una vez lo hubo enterrado, las rosas tomaron un
color mucho més rojizo.

—;Coémo te sientes?

—Extrafiamente aliviada. —Al tocarme el pecho no
ofrecia ninguna sefia de haberse abierto. Pero no sentia
ningun latido. Nada. Hueco.

—El hecho de que me pertenezca —Hades sacudio la
cabeza—, tiene un buen efecto secundario. Las personas
sin alma y con corazén soportan un gran desequilibrio.
Ahora sufriras mucho menos.

—Te preocupas por mi?

—Pocos ven mi belleza, s6lo la de mi Hermana. —Me
tomo la mano izquierda y nos dirigimos a la salida. Cerrd
con llave la puerta de la Cueva del Diablo y desandamos
el camino de nuevo hasta el Tormes. Las calles estaban
vacias y una niebla anaranjada las hacia irreales. Oniricas.
Silenciosas. Llegamos hasta el puente del rio. Algunas lu-
ces se reflejaban como soles himedos sobre la superficie.
Me solté la mano.

—Hades, sé que volveré a verte, pero, ;cuando?

—Cuando menos lo esperes. —Me alz6 la barbilla
para besarme. El aroma a crisantemos me envolvio. Al
abrir los ojos sélo atisbé una sombra que se alejaba hasta
los albores de la noche estrellada.
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Blanca Titos Fernandez

NO OLVIDARAS EL BESO

Raul llegé a casa de Amelia un poco mas tarde de lo que
habian convenido. Ella queria que lo ayudara a elegir un
vestido para una boda. Cuando entro, ella habia puesto
café en la mesa del comedor y una botella de licor de hier-
bas. Amelia empezd a desfilar con varios vestidos: largos,
cortos y de palabra de honor. Con lentejuelas y con brillo.
Sobrios y de terciopelo.

Dejo la puerta de la habitacion entreabierta, de ma-
nera que Ratl pudiera ver algo, pero no todo lo que ella
queria que ¢él viera.

Pasaron en ese rato del café y del licor de hierbas, al
orujo y al vermut.

Al cabo de las horas, ya estaban metidos en la cama,
entre vestidos, colchas y ropa interior desperdigada.
Cuando acabaron, Ral sinti6 curiosidad:

—;Quién se casa?

—Mis amigos del barrio, Alejandra y Juan.

—;Llevan muchos afios juntos?

—En realidad, no, pero se conocen desde siempre.

—;Como puede ser que, conociéndose de toda la vida,
el amor surja a esta edad?

—DPues porque la vida es caprichosa, querido, si no, ta
no estarias aqui. Ellos se conocieron de pequefios, cuan-
do Juan llegé al barrio con ocho afios. Rapidamente se
hizo amigo de Andrea y Alejandra, dos primas que vivian
juntas. Ibamos todos a los Escolapios. Pero mientras que
con Andrea Juan tuvo una relacién siempre mas como
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hermanos, con Alejandra no era asi. Por ella sentia algo
mas intenso, por lo visto.

Amelia se sentd entonces en un pequeifio sofa del dor-
mitorio; sin bragas y fumando, prosiguié su historia.

»Pasaron los afios y en la adolescencia llegaron los
primeros novios. Juan, que era introvertido, esperaba
la oportunidad de llegar hasta Alejandra, pero Alejan-
dra era de natural extrovertida y alegre y justo por esta
condicidn, a Juan le parecia que siempre se le escapaba
o llegaba tarde. Siempre habia un Anténio, un Javier, un
César, un Luis, un Fernando. Todos se sucedian uno de-
tras de otro, con espacio de semanas, entraban y salian de
su vida, y Juan nunca llegaba. Pero el ultimo que habia
aterrizado en la vida de Alejandra, le estaba durando mas.
Le llevaba durando cuatro meses. Esto preocupaba Juan,
que no veia la grieta por la que colarse. Se llamaba Jaime
y era un tio enorme, dos aflos mayor. Iba a la universidad
y todos los dias recogia a Alejandra con su moto Yamaha
en la puerta del instituto. Por lo visto Andrea sospechaba
bastante de los sentimientos de Juan hacia su prima, pero
segun ella, no sentia celos, ya que la relaciéon entre ellos
era de hermandad y ademas queria ayudarlo, pero no
sabia como. Por desgracia para Juan, ella también habia
resultado dotada con el don de la verborrea y el encan-
to por lo que nunca le faltaba un novio, asi que no tenia
tiempo de ayudar a su amigo en su eterna conquista. Una
noche, hubo una fiesta en casa de Ana, otra compaiiera
de clase. Estabamos todos invitados, incluidos Alejandra
y su novio universitario con moto. Corria el rumor entre
los pasillos del colegio, de que Jaime, odiaba a Juan. Se-
gun supe mas tarde, Jaime sabia de los sentimientos de
Juan hacia su novia. Lo sabia por la manera antinatural
de relacionarse con ella. Es decir, por la no relaciéon que
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tenia con ella. A la vez la miraba con cara de quererla para
él y a la vez no se dirigia apenas a ella. No era una rela-
cion natural para dos amigos de la infancia. Habia una
distancia. Eso lo veiamos todos. Jaime habia apreciado
ademas que Alejandra a veces lo miraba también a él. Y
para colmo, Juan era guapo, pero no lo sabia. No se daba
importancia. Y tenia miedo de que esto quiza pudiera re-
sultar atractivo para Alejandra. No, no lo soportaba y no
lo queria cerca de ella, ni de ellos dos. Asi que esa noche
se llevé dos amigos a la fiesta, pero antes de llegar a casa
de Ana, por lo visto hicieron una parada en un desguace
cercano, propiedad de uno de sus amigos. Aquella noche
el botellon se nos fue de las manos a todos. En un mo-
mento de la noche, Jaime y Andrea discutieron. El estaba
borracho y ella le decia algo asi como que estaba harta de
que fuera por ahi comportandose como un matén cada
vez que se acercaba a hablar con alguien. El salié de la
casa como alma que lleva el diablo, con sus dos amigos;
ella se quedo alli, pero estaba harta y queria irse. Su pri-
ma tenfa asuntos entre manos y no queria volver a casa,
yo también estaba ocupada en ese momento, y entonces
es cuando Juan vio la oportunidad perfecta. Yo vi como
se le acercd y le dijo que la acompaiaria a su casa y luego
volveria a por Andrea, de manera que ninguna volveria
a casa sola. Asi lo hicieron. Al principio caminaron en
silencio, pero poco a poco Alejandra fue capaz de sacarle
a Juan una conversacién y durante el camino que iba de
Pedro Antonio de Alarcén, hasta los Alminares, hablaron
sobre musica y libros. Alejandra hablaba con Juan, y pen-
saba algo que nunca le habia dicho a nadie: y era que las
pocas conversaciones que mantenian los dos, le parecian
oro puro. Era un tio culto y se podia hablar con él de todo,
no como con el resto de los tios con los que habia esta-
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do. Pensaba que con Jaime iba a ser diferente porque era
mayor e iba la universidad, pero se sentia estafada. En los
cuatro meses que llevaba con él, se habia dado cuenta de
que todo lo que tenia de alto lo tenia de tonto.

—;Y ti como sabes toda esa historia?— quiso saber
Raul, que se habia criado en un internado y no habia te-
nido esas aventuras.

—Carifo, en los 90 nos lo contabamos todo en los re-
creos, no como ahora, que los nifios s6lo miran el movil.
Pero déjame que termine, ahora viene lo mejor.

»Cuando llegaron al portal, segin me conto su prima
Andrea, y siempre segtin Alejandra, Juan le dio dos besos
en cada mejilla, pero de repente, llevado por un impulso,
la besd en los labios; ella se sorprendié de primeras, pero
cuando él iba a salir huyendo, lo agarrd y lo beso ella a él.
Asi estuvieron un rato, hasta que el silencio de la noche
lo interrumpié el sonido de una moto, un sonido que ella
conocia muy bien. Alejandra le pidi6 que se fuera a casa,
pero él habia prometido ir a buscar a Andrea, y asi lo hizo,
pero nunca llego.

»Cuando Juan despertd dos semanas después en el
hospital, estaba intubado y no podia hablar. Tampoco re-
cordaba nada de lo que habia pasado.

»Por lo visto, segun le contaron los doctores y la pro-
pia Andrea, como ella lo estaba esperando y no llegaba,
decidi6 irse por su cuenta. Cuando estaba atravesando la
explanada del Palacio de Congresos, vio a lo lejos a tres
tios dandole una paliza a otro en el suelo: lo golpeaban
con unas barras de hierro. Andrea reconocié a Juan en
el suelo y a Jaime golpeandolo con rabia. Les grité y em-
pezd a correr hacia ellos. Todos huyeron al verla venir,
por miedo a que sus gritos atrajeran a mas gente. Los dos
amigos salieron corriendo y Jaime se subi6 a su moto,
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pero en su loca huida no vio venir un coche por la roton-
da, llevandoselo por delante. Jaime sali6 volando, cay? al
suelo sin el casco y murid alli esa misma noche, con tan
solo 18 afos.

»Le explicaron a Juan que habia estado en coma dos
semanas, que tenia un traumatismo craneoencefalico
bastante grande y que tardaria un tiempo en recuperar
ciertos recuerdos y el habla. Sin embargo, Alejandra si
lo encordaba todo, pero era como si hubiera perdido el
habla también, pues jamas le cont6 a nadie lo del beso.
Solo a su prima. Todo era demasiado para ella. Se sentia
culpable, sin serlo, por haber provocado los locos celos de
Jaime y que por causa de esto le hubieran dado una paliza
a Juan; y ahora ademas Jaime estaba muerto. Eran dema-
siado para asumir, asi que decidi6 callarse.

—Madre mia —Raul no daba crédito a semejante his-
toria.

—Calla que todavia no he acabado. Ella nunca se lo
contd a nadie, pero Juan al poco recuperd la memoria y
recordo el beso. Pero penso, “si tu no lo contaste, yo no lo
contaré¢”, podriamos decir que le dolié en su orgullo, de
modo que asi pasaron los afios y ninguno de los dos hablé
nunca de lo que pas6 aquella noche.

—De nuevo no comprendo como sabes todo esto.

—La parte de Juan me la conté Alejandra en su tltimo
cumpleafios. Pero todavia no he llegado al final.

“Pasaron los afos y la amistad siguid su curso. La vida
los fue moldeando a cada uno. Un dia hace dos afios que-
damos todos en casa de Andrea, nos habia anunciado que
se casaba y nos invité a cenar. Juan y Alejandra estaban
alli. Tengo que decir que Juan estaba bastante cambiado;
fisicamente habia ganado con la edad y estaba menos ti-
mido, incluso hablé conmigo un rato. En un momento
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de la noche, Alejandra dijo que queria que le diéramos la
opinién del vestido que iba a llevar. Se meti6 en la habita-
cién de Andrea y al cabo de un rato salid, con un vestido
de corte griego, color buganvilla y el pelo rizado recogi-
do en un despeinado mono. Estaba preciosa. Yo estaba
al lado de Juan y vi en sus ojos un brillo y de repente lo
escuché decir en voz alta, con una voz que no parecia la
suya: “recuerdo el beso”. Alejandra lo miro con cara de
sorpresa y terror. Y él volvio a decir: “recuerdo el beso. Lo
recuerdo todo” Todos nos quedamos mudos. Alli habia
gente que no sabia de qué estaba hablando. Entonces Ale-
jandra se acercd a él mirandolo a los ojos, le cogié la cara
y se besaron delante de todos. Y dentro de dos semanas
nos vamos de boda. Fin.

Raul pensaba que Amelia estaba preciosa desnuda, ha-
blando de sus amigos de la infancia. Pensaba que podria
estar escuchdndola toda la vida. Ella, una vez acabado el
relato, se sintié invadida por una nostalgia inutil y desed
volver atrds y no haber cometido ciertos errores. Tan en-
frascados estuvieron en su conversacion que Amelia no
vio un mensaje en el mévil de hacia dos horas: “Vuelvo a
casa antes, se nos adelantd el vuelo, te he llamado, pero no
lo coges, llego en dos horas. Te quiero”.

Justo ley6 el mensaje y escuchd la llave en la cerradura.

Miro a Raul con cara de terror.

Raul la miro a ella con aspecto suplicante.

—Pasé lo que pasé esta noche —le dijo ella— promé-
teme que no olvidaras el beso.
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Brianda Gabriela

MARINA

Lucia y Pedro se conocieron en la facultad de psicologia,
en cuarto afio. Al poco comenzaron a salir, los dos venian
de familias tradicionales asi que se casaron rapido y dos
crios de golpe.

Tras varios afos, cada uno por su lado, laboralmente,
decidieron emprender un negocio juntos y abrir su pro-
pia clinica de terapia sistémica, que era la que a los dos
mas les habia gustado. Los dias pasaban en una rutina
placentera y el hecho de trabajar juntos les habia permiti-
do coordinarse bien para conciliar la vida familiar.

Lucia llevaba un tiempo replanteandose si eso era
todo, si esa erala vida, si ya tenia que sentirse conforme...
No era infeliz, pero se planteaba si habia algo que se estu-
viese perdiendo por ser conformista y un poco resignada.

Los miércoles la recepcionista llegaba la primera, Lu-
cia sobre las diez y Pedro no iba hasta el mediodia. Era el
dia favorito de Lucia porque citaba a Saul a las once para
tomarse un café mientras le escucha y observaba. Las pri-
meras veces le pasd desapercibido, pero a la quinta sesién
se dio cuenta de que esperaba ese dia y esa hora como sus
hijos la esperaban a ella a la salida del colegio, con ganas.

;Era quiza el monétono matrimonio y el sexo basico
lo que hacia que un hombre de su edad, que no era su ma-
rido, le despertase algo mas que interés profesional como
paciente o es que realmente Saul estaba flirteando y ella
no podia evitarlo? ; Acaso importaba? Ella sabia que esa
hora y cuarto de la mafiana de los miércoles le permitia
tirar del resto de la semana, era muy triste sentir eso, y
luego mirar a la cara a su marido.
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Cuando Saul llegaba, ella escuchaba su voz desde el
otro lado de la puerta, él tocaba respetuosamente, ella se
ponia en su sitio y decia un “pasa, pasa...” mientras mi-
raba su informe, después levantaba la cabeza, le saludaba
como sin darle importancia, pero bajaba su mirada co-
queteando como solia hacer Lady Di con la prensa cuan-
do se los metia en el bolsillo.

Sabia que Saul era entre un medio acosador, potencial
violador, y un pobre desgraciado del que abusaron sien-
do un nifno, pero le emocionaba tanto pensar en poder
deconstruir a un hombre que estaba en el limite de lo pe-
ligroso que sus sesiones con €l eran lo que le aportaba la
sal en ese momento de su vida. En ocasiones, las sesiones
se estructuraban en pregunta-respuesta pero otras veces
Saul decidia qué contar...

—Marina era una chica alta, delgada, de esas que po-
drian haber sido top model si hubiesen nacido en el lugar
adecuado del mundo. Recuerdo que cuando la conoci su
nariz afilada y su pelo largo me dejaron hipnotizado.

—;Vas a griego? Creo que me he perdido... —y sus
ojos oscuros y achinados me clavaron al suelo.

—Hey, s, si, es aqui —le dije sefialando con la cabeza
la clase, me sonrid, entrd y en seguida localizé a su bestie.
Automaticamente lo que acababamos de vivir en su cabe-
za se borrd, pero en la mia aun permanece latente y como
si siguiese pasando cada vez que ella viene a mi.

Su amiga, Carla, era una boss bitch y juntas eran la
envidia del instituto, las populares, las guapas, a las que
todo se les daba bien... Cuando el primer trimestre es-
taba acabando con todo ya decorado de Navidad yo se-
guia bebiendo los vientos por Marina y aunque ella no me
hacia muchos feos, Carla era demoniaca conmigo y con
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tantos otros chicos y chicas, nos ridiculizaba, amedren-
taba e incluso delante de profesores que no hacian nada.
Marina tampoco intervenia, pero se notaba que dentro
de ella habia algo mas profundo que la tenia con la mente
lejos de alli...

El dia antes de la entrega de notas era el recital, cada
grupo preparaba una actuacion o algin tipo de cosa que
mostrar a los padres. Yo tenia un solo de guitarra con la
coral de bachillerato. Recuerdo que estaba nervioso. Ma-
rina habia hecho un espectaculo de danza clasica con el
resto de las chicas de cuarto de la E.S.O. B.

A milo de tocar delante de todo el instituto me soltaba
la tripa y aunque ya poco me quedaba por echar volvi a
sentir un retortijon. En la segunda planta los bafios de los
chicos tenian una parte para entrar y otra para salir que se
conectaban, al entrar vi saliendo a Marina, y aunque la vi
de espaldas la reconoceria hasta a oscuras. ;Qué hacia en
el baiio masculino? Quiza habia ido a liarse con alguno...
al entrar no habia nadie pero una cisterna sonaba recar-
gandose, abri esa puerta y estaba su bolso. Sabia cual era
porque siempre me fijaba en como lo cogia, con sus ma-
nos finas y delicadas. De todas formas, lo abri. Reconozco
que lo hice mal pero era un crio y fue algo impetuoso.
Estaban sus apuntes de cultura cldsica y latin, algo de ma-
quillaje y una libreta mas pequena de terciopelo negro.
Rapidamente supe que aquello guardaba sus mas intimos
secretos, la lef frenético y en todas las paginas mas o me-
nos ponia lo mismo.

10.10.2006
Puta pasta. Los hidratos son lo que peor llevo.
14:51, todo fuera
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14.12.2006

He comido lentejas con arroz y un filete de pollo. A las
natillas les he quitado la galleta.

18:19, todo fuera.

21.12.2006

He comido ensalada de pimientos, he podido ir al bafio
al segundo.

16:59, todo fuera.

Répido entendi lo que pasaba, Marina habia ido a vo-
mitar al bafio de los chicos para que no la vieran, cuando
sali del bafio con el bolso en la mano con la intencién de
devolvérselo Carla me interceptd, se abalanzd sobre mi
arrancandomelo de las manos y dandome una bofetada,
grité PERVERTIDO. Soné un pitido en mi oido y me em-
pez6 a arder la cara, habia cerrado los ojos sin querer, al
abrirlos el pasillo desierto, menos mal. No sabia cuanto
tiempo habia pasado.

Al empezar el segundo trimestre no veia a Marina, la
habian ingresado. Pude averiguar en qué hospital estaba,
me escapé de casa una noche y fui, no me dejaron entrar
porque no tenia tarjeta de visitante ni de familiar, pero
merodeé todo lo que pude por la zona hasta que un segu-
rata me vio y me eché. Regresé a casa frustrado, pero me
imaginé a Marina ingresada, en un camisén blanco sin
nada debajo...

—Saul vamos a tener que dejarlo aqui, ;vale? - le cor-
t6 Lucia viendo qué su paciente ya demostraba signos de
sudoracion, rojez en las mejillas, y tembleque en las ma-
nos- Trabaja sobre este recuerdo, describe lo que te hace
sentir en una carta a ti mismo y la semana que viene la
leeremos juntos.
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—De acuerdo... Lucia...

—Dime

—No queria incomodarte —Lucia se sonrojo, ;se le
habia notado algo?— Tranquilo, no me incomodas para
nada Saul.

Ese dia mientras preparaba la cena, Pedro y los nifios
veian unos dibujos animados, se puso a recordar la histo-
ria de Marina y se dio cuenta de que en realidad escuchar
a Saul le habia excitado.
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Carmen Sole Castillo

LA LUNAY EL SOL

El Sol amaba a la Luna y la Luna amaba al Sol. Eran feli-
ces, en el peligroso universo. El Sol se reia de los pésimos
chistes que hacia la Luna y la Luna lloraba con las feli-
ces historias que le contaba el sol. Un dia, el Sol mir6 a
una gran estrella llamada Dulcinea. Ella era bella como el
agua de los mares y singular como una mota de brillan-
te oscuridad. El Sol comenz6 a olvidarse de la Luna y se
centr6 en aquella peculiar estrella. A veces Dulcinea se
enfadaba con el Sol y sus tierras se llenaban de sigilosos
volcanes; otras veces, Dulcinea se entristecia y sus mares
se convertian en desiertos helados. La luna, olvidada, co-
menzo6 a alejarse del Sol; ya apenas se vefan. El se apoderd
del dia y ella se envolvié en la noche. Sin embargo; el Sol
sentia un confuso remordimiento que hacia que su fuego
se apagard, por lo que le concedié un ultimo regalo a la
oscura Luna. El Sol le regal6 su brillo. Hoy en dia, la Luna
llora triste por las noches mientras escucha un sonoro si-
lencio. Persigue envidiosa a Dulcinea, también conocida
como “Tierra”. La observa y piensa “4Qué me falt6 para
ser como ella?, ;Qué me falté? ™

EL VALOR DE SER

Alejandra tenia una cena familiar aquella noche. Debia
prepararse en menos de veinticuatro minutos. Estaba de-
lante del armario, intentando decidir qué se iba a poner.
Su vestidor se dividia en dos partes; en una de ellas habia
ropa masculina, que casi nunca se ponia pero que tenia
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porque la habia heredado de sus primos y su padre, y en la
otra, ropa mas femenina, la que a ella le gustaba. Su madre
le habia dicho que esa noche era importante y que debia
ponerse algo “normal”. Por eso ahora estaba ahi plantada,
decidiendo si se iba a poner ropa que le hiciese sentir que
estaba siendo ella misma, o ropa para ocultar quién era
de verdad delante de su familia. Su madre le grité que se
diera prisa, que iban a llegar tarde. La duda se apoderé de
ella. ;Qué se podia poner? Finalmente, decidié ponerse
su camisa rosa con palmeras favorita, que combinaba con
unos pantalones largos blancos. Se hizo el eyeliner y se
echd un poco de purpurina rosa en los ojos. Después se
pintd los labios y se puso unos pendientes de aro que le
dejo su mejor amiga. Atravesoé la puerta. Sabia lo que iba
a pasar: su madre le diria que se cambiara y que dejara de
vestirse asi; su padre le haria el vacio o le diria que no es-
taba orgulloso de ella; y el resto de su familia la criticaria.
Pero ya era hora de que aceptaran quién es. Hace tiempo
que ya no es Dani, ahora es Alejandra.

SUENOS INACABADOS

Eran las seis de la madrugada y estaba borracha; llevaba
como minimo cinco copas con bastante alcohol aquella
noche. Habia salido a celebrar sus dieciocho afios con sus
mejores amigos. Ahora estaban en el coche cantandole a
todo volumen "Cumpleanos feliz". Su abuela le habia di-
cho que la juventud era la mejor época de la vida y que
empezaba a los dieciocho. Ella también lo creifa. Era ma-
yor de edad, podia hacer todo lo que quisiera sin el per-
miso de sus padres.

Ya habia planeado su vida. Primero se iria de viaje a
Estados Unidos con su mejor amiga. Saldrian de fiesta
hasta las tantas de la madrugada y bailarian. Bailarian,
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aunque no sintieran sus pies, sus manos o incluso su
cuerpo. Ese verano seria el mejor de su vida, lo presentia.
Ademds, irfa a la universidad, donde conoceria a nuevas
amistades y tendria el tipico romance juvenil. También le
hacia ilusién imaginar como su hermana se graduaria y
le pediria ayuda con los ejercicios de bachillerato. Luego
escribiria un libro contando su increible vida y lo publica-
ria. Probablemente no tendria muchas ventas, pero a ella
eso le daba igual; por lo menos, habria publicado un libro.
Ya escuchaba a su abuela presumir de su nieta delante de
sus amigas. Lo presentia. Su vida iba a ser una pasada.

Antes de que terminaran de cantarle "Cumpleaios fe-
liz", su amigo, el que conducia, solté un segundo el vo-
lante para hacer palmas. Instantes después, perderian el
control del coche por culpa de una curva y chocarian con
un callejon. Después de tanto planificar, ella nunca cum-
pliria ninguno de sus suefos.

PELEAS DE FAMILIA

—Tienen la inteligencia justa para no cagarse encima
—critica papa.

—Pues a mi me gusta, asi que lo dejamos —replica
la hija mayor sin quitar la vista de la television, que esta
emitiendo un programa de parejas en crisis que viajan al
paraiso para poner a prueba la fortaleza de la relacion.

—A ver, carifio, prefiero las noticias a esta chapuza
de programa... —opina mama4, afladiendo una pequena
mueca de desagrado.

—iNo es una chapuza, mama! Y “ese programa” se lla-
ma “Islas de las Tentaciones” —grita ahora la hermana
mas pequefia, que, a pesar de tener cinco afios, le encan-
tan los programas de infidelidades, chismorreos y amores
falsos.
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COMO MATAR A TU PROFESOR DE
MATEMATICAS

sAlguna vez has pensado en asesinar a tu profesor de ma-
temdticas?

Lucia, la estudiante mas destacada de la clase, si lo
hizo. Durante las clases de matemadticas, su atencion va-
gaba; detestaba al profesor. Le irritaba su bata blanca y su
voz chillona, amplificada por un micréfono. Pero lo peor
era su constante mascar de chicle, algo que negaba a sus
alumnos, obligandolos a tirarlos a la basura.

Un dia, harta del profesor, un pensamiento oscuro
cruzé la mente de Lucia. Era una idea macabra, incluso
psicdpata. Pero al pensarlo bien, se convenci6 de que ase-
sinar al profesor no era tan descabellado. Seria facil, hasta
aburrido. Solo necesitaba obsequiarle con una caja de sus
chicles favoritos, previamente envenenados. Ni siquiera
necesitaba un veneno real; el profesor era alérgico a la
miel. Podria modificar la receta, afiadir este ingrediente
y, de alguna manera, lo meteria en la caja original, y por
ultimo se lo daria diciéndole que era un pequefio regalo.

En menos de tres minutos, Lucia habia ideado un ase-
sinato perfecto. Aunque no lo llevaria a cabo. Continuaria
con su vida normal, manteniendo su conciencia limpia
del crimen. Odiaba a su profesor de matematicas, pero
eso no justificaba su muerte.

ECOS DE LA AUSENTE

Estaba tumbada sobre la cama, apenas habia dormido
aquella noche. Igual que en las anteriores, no paraba de
pensar en mi hermana pequefia. Y en su muerte. Hacia
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menos de una semana que habia fallecido en un tragico
accidente de coche. Todo mi cuerpo se negaba a creer que
ya nunca volveria a darle un abrazo.

Cuando me incorporé para ir hacia mi escritorio, qui-
tandome las sabanas, un frio atroz invadié mi cuerpo.
Cogi mi bata y fui a la cocina para tomar el desayuno.
Estaba mareada, cada paso que daba suponia un gran es-
fuerzo para mis piernas, que estaban cansadas y sin fuer-
za.

Llegué ala cocina. Y fue entonces cuandolavi. Aellay
a mis padres, tomando tostadas de tomate como si nada.
Mi hermana estaba ahi, enfrente mia, inquietante con su
particular mirada. Solo que ella no era mi hermana. Era
igual fisicamente, pero no era mi herana. Mi hermana ha-
bia muerto hace menos de una semana. Me pellizqué dos
veces para comprobar que aquello no era un suefo.

La farsante me invité a que me sentara con ellos. Yo es-
taba aterrada y no sabia qué hacer. Empecé a preguntarle
quién era ella y por qué se hacia pasar por mi hermana.
Mis padres me miraron como si estuviera loca. “Ella es tu
hermana, carifio’, decian una y otra vez.

Al ver que no me creian, sali de la casa. Habia una ma-
nera de comprobar que ella estaba muerta. En el hospital
yacia el conductor que la llevaba. Estaba ahi, herido. Un
golpe de realidad me golpe6 la cara. Me permiti llorar,
aceptar que ella habia fallecido y no estaba desayunando
con mis padres. Los llamé para alertarles, pero no me cre-
yeron. En lugar de eso, me dijeron que volviera a casa, que
me dejase de tonterias y que habian invitado a la familia
a comer.

Cuando llegué a mi hogar, todos estaban sonriendo
como si nada. Como si no supieran la verdad. Yo me puse
histérica. “{Mi hermana esta muerta!”, les grité a todos.
Nadie me creyo.

Se me ocurrié una idea. La tnica manera de acabar
con todo esto.
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Mientras mis padres y mis abuelos reian y tomaban
cerveza, le dije a la farsante que viniera conmigo a la co-
cina. Ella, él o lo que fuera se distrajo un segundo. En ese
tiempo, me dio tiempo a coger un cuchillo del fregadero y
clavarselo en la espalda. Mis manos estaban llenas de san-
gre, pero no era la de mi hermana. Todo se volvié negro,
borroso. Al menos la pesadilla habia acabado.

EL SILENCIO DE RAQUEL

Raquel andaba sola por el bosque encantado. Por cada
paso que daba, se escuchaba un crujido bajo sus pies,
similar al sonido de una ventana rompiéndose. La chica
estaba cansada y caminaba tan lentamente como un cara-
col. Se sentia desorientada, perdida. Mir6 hacia el cielo,
sin saber lo que buscaba. Se encontré con un enorme cir-
culo que iluminaba la noche, rodeado por un montén de
puntos brillantes. Al cabo de un rato, consiguié distinguir
aquellas circunferencias; eran la luna y sus amigas, las es-
trellas. Una oleada de frio la invadi6 por dentro, como si
un fantasma hubiera pasado cerca. Raquel se estremecid
y se dio la vuelta para comprobar si habia alguien. El es-
fuerzo fue en vano. Cuando sus sentidos se recuperaron,
pudo apreciar el acorde perfecto que formaban los grillos
y los buhos mientras cantaban. Quiso pedir ayuda, bus-
cando una carretera. Apenas veia, por lo que le resultd
dificil, pero finalmente pudo avistar una luz parpadeante
y amarilla a lo lejos. Al principio creydé que se moria. No
tardd en darse cuenta de que solo era un coche, de un
color que no lograba diferenciar. Raquel, semidesnuda,
se acercé al coche, despacio y lentamente. Sentia que el
tiempo iba en su contra. Cuando fue a gritar, se dio cuen-
ta de que su voz habia desaparecido. No podia hablar.
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Carmen Zea

EL OCTAVO CIRCULO

La sombra que soy, acecha en los rincones mas oscuros
de la mente humana, esperando ser liberada

para sembrar el caos y la destruccion

Robert L. Stevenson

Anibal apret6 el boton de la décima planta. Enfrente, una
rubia explosiva lo miraba sin ver. Mientras descendia
sintié una especie de ahogo y un desasosiego aumentado
por esas frases intrusivas que lo retrotraian a su primera
época, cuando la verdad y el buen gobierno eran protago-
nistas en su formacién. Una formacion que luego dejaria
de lado, atraido por la mentira, lo siniestro, la maldad y
el terror.

Habia permanecido afos debatiéndose entre sus dos
cerebros, y ahora las ideas de ambos se mezclaban ajenas
a su control, agitdndose con fuerza. De una parte el pro-
ducto de la educacién moral recibida de su padre y de la
otra, el de sus posteriores lecturas de antihéroes y mons-
truos de muy diversa condicién. Hacia ya mucho tiempo
que sus pensamientos mas oscuros, primitivos y salvajes
permanecian agazapados, esperando la oportunidad de
salir a la luz, dando rienda suelta a sus deseos mas basicos
y destructivos, hasta ahora domefados por el fuerte con-
trol de su cerebro moral y racional.

Su privilegiada posicion de psiquiatra forense le habia
facilitado a su cerebro reptiliano fantasear con ejercer el
libre albedrio, sin sopesar las consecuencias de sus actos,
destruyendo a los desdichados pacientes que se acerca-
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ban a él cuando amparado en su condicion de psiquiatra,
jugaba a ser dios. Un dios malvado que disfrutaba con el
mal de los hombres, igual que algunos dioses antiguos.
Pronto Anibal dej6 de ponerse trabas para jugar con el
cerebro y la vida de sus pacientes, conduciendo a unos
al suicidio y al homicidio a otros, como resultado de su
retorcidos e insanos tratamientos.

Un perro jugueton, una sonrisa amable, un gesto adus-
to, cualquier cosa le daba pabulo para sacar de paseo su
maldad. La maldad.

Aquel dia al llegar al noveno piso, Anibal olfateé el
olor a azufre que ascendia del octavo y lo noté mucho
mas excitante esta vez, al mezclarse con el olor a almizcle
que desprendia su acompanante, la rubia de sonrisa com-
placiente y naricilla arrugada, molesta por el olor a huevo
podrido. Un flechazo espole¢ los instintos de Anibal, que
no quiso resistirse mds. Se abalanzaba ya cuando lo con-
tuvo la explosion, seguida de un chirrido agudo y el pre-
cipitado descenso del ascensor que bajé a toda velocidad
para detenerse por fin en la octava planta.

Perdido entre lo oscuro, los sospechosos ruidos y al-
gun que otro zarandeo y crujido de cable, Anibal decidi6
que era el fin del mundo mientras en su mente comen-
zaban a girar las odiadas frases grabadas en su infancia
mezclandose con las de sus tltimas lecturas del Infierno.
Imposible entender cdmo la memoria y el pensamiento
pueden alcanzar tantas revoluciones.

Ahora, Anibal se ve a si mismo encaminado al pe-
nadltimo circulo del infierno, el octavo, el del fraude y la
traicion. Descendiendo por el profundo acantilado que
custodia Gerion, el monstruo antropomorfo, mitad hom-
bre y mitad serpiente, que —a falta de piernas— utiliza
sus dos alas para desplazarse. El monstruo se reconoce
en Anibal, pues como ¢l tiene un cerebro reptiliano y lo
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deja pasar. Alli, en los recintos del octavo circulo, Anibal
se encuentra con los proxenetas, los politicos corruptos,
los hipdcritas, los ladrones, los consejeros fraudulentos. ..
gente como él, de su calana. Estaban todos envueltos en
llamas o sufriendo las distintas penas del infierno.

Nuevamente otro chirrido agudisimo del ascensor,
acompafado por un titubeante descenso y un terrible gri-
to de angustia de la rubia. Anibal no se lo piensa dos ve-
ces, y se abalanza sobre ella. Morird matando. Cumplird
su destino y su ultimo sueno. Hasta ahora habia matado
valiéndose de las manos de otros a los que previamente
confundia desde su cargo, y después, arteramente los in-
ducia al suicidio o al asesinato. Ahora son las suyas, sus
propias manos las que se ensafian y disfrutan ejecutando
iQué gozo experimentarlo por vez primera! Y en cuanto
a las consecuencias jQué mas da! Total, él ya vivia en el
infierno.
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RASCARSE LA ESPALDA

Aunque no puedo verlo, lo siento en mi espalda jVayal!
iOtra vez! pienso desesperada al sentirme invadida. Mi
cabeza acude en mi ayuda y ordena a las huestes de carne
y hueso —destacadas en las antipodas— dar marcha atrés
para defender la retaguardia. Dos poderosos ejércitos en
idéntica formacion, avanzan hacia el campo de batalla.
Los pulgares son los primeros en caer sobre mi enemigo,
que se revuelve inquieto porque sabe que son la avanza-
dilla, que detras de ellos vienen los otros... primero, los
indices que van sefialando el camino a los demas. Detras,
los corazones; estos son los mas peligrosos, porque cega-
dos por la pasion, se lanzan a la carga primero uno, y lue-
go el otro —sin pensar— arrebatados por la lucha. Des-
pués vienen los anulares provistos de anillos de metal con
los que cercan al enemigo, neutralizandolo. Y ya por fin,
cerrando filas llegan los meniques, que son las fuerzas de
élite entrenadas para llegar a los lugares mads reconditos,
hasta afrontar y reducir el altimo escollo.

Esta historia de mi espalda es una mezcla de furor y
tregua; un forcejeo entre el picor que me ataca con safia,
y mi mano que dedo a dedo rasca y rasca... una guerra
donde ninguno descansa (ya sabemos que el comer y el
rascar, todo es empezar). Y una vez rascado, el picor se
enfurece mas y mas. Como ahora, que en un descuido
vuelve a empezar, e insiste tenaz, en colonizar mi espal-
da. Mis manos, agotadas, piden refuerzos a El rascador;
y aunque el clon digital acude diligente y técnico a la do-
ble llamada, es indtil, porque el furor insaciable amenaza
con engullir también la mano, que ahora se debate so-
bresaliendo a medias entre las abultadas ronchas. En ese
momento, mi cerebro vislumbra una jugada magistral,
épica, y me ordena, primero arrimar mi espalda al muro
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y después frotarme contra ¢él, colocando asi al picor entre
la espalda y la pared, donde no le queda mas remedio que
rendirse. Apoyada por la cabeza —vencedora de todas las
guerras— he ganado una vez mas la batalla al no dar la
espalda al enemigo.

Mis soldados de carne y hueso, mis pulgares, indices,
corazones, anulares y mefiques, celebran la victoria, y
agarrados todos al bote de pomada, rocian su liquido le-
tal sobre mi espalda, hasta hace un minuto encarnizado
campo de batalla.

Domenado, el picor se ha mimetizado con el Fenistil,
donde permanece agazapado, rumiando su derrota y es-
perando la oportunidad de su venganza.
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Céline Vartan

RIO ARRIBA

Tilo cabeceaba la siesta sentado en el bote. Sentia el es-
tomago revuelto. No habia comido mas que un cacho de
pan y una tajada de carne seca con el tinto de siempre.
Solo hediendo el aire con aquellos eructos ruidosos y avi-
nagrados, en algo se aliviaba. El sol no ofrecia piedad y
el sombrero le resultaba insuficiente para contener el su-
dor. Amagaba tumbarse sobre las tablas del fondo pero,
la incomodidad aumentaba por lo que decidié quedarse
quietito.

Pese a su corta edad, andaria por los trece o quince o
doce, vaya a saber, era ya un experto pescador. El rio no
guardaba secretos para €|, bien se habia encargado su vie-
jo de desvelarselos, antes de morir en aquel accidente con
la motora. Cada mafiana, tempranito, hiciera el tiempo
que hiciera, se echaba al rio con su bote. De pie, rema-
ba unos tres kildmetros corriente arriba hasta un recodo
donde el agua se remansaba y alli decidia. Algunas veces
se valia de la cafa y el hilo y otras clavaba su modesto
espinel de no mas de media docena de anzuelos cerca de
la orilla. Nunca le faltaban ganas, mas bien era la abun-
dancia de sabalos, o paties, o congrios los que le ayudaban
a elegir el arte mas conveniente. Después de todo, de su
venta en los alrededores, vivia.

Tilo Aguirre era apenas un muchacho. Un islefio soli-
tario, fuerte como el algarrobo, reservado, de trato arisco.
En su agrietada cara cobriza convivian en incongruente
batalla, la penumbra de unos ojos de hastio con la chis-
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pa contenida de una mirada de agrado. Hablaba lo justo,
sonreia poco y trabajaba mucho. Desde que su padre no
estaba, vivia solo en el rancho, en un claro de la espesura,
con la tnica compaiia de los animales del monte y un
perro que apareci6 por alli un dia, medio pelado y en los
huesos. Tenia vecinos pero no alternaba con ellos, sélo
coincidian en la taberna algunas veces para copear o ne-
gociar.

En ello pensaba cuando desperté de su mona. El rio
seguia planchado, la atmoésfera pesaba, ni un vaivén mo-
via el bote. Se quité las botas de agua porque se le cocian
los pies y abri¢ el tacho de la carnada donde todavia nada-
ban a gusto algunas mojarras. Tomo el hilo y engarzé una
gordita en el anzuelo. Algo tambaleante, logré ponerse en
pie y remo en mano se acerc6 a la orilla. Alli estarian, bajo
los ceibos que explotaban de flores rojas como la sangre,
donde el rio era poco profundo y el limo del fondo las
ayudaba a esconderse. Podia adivinarlas, de hecho con el
ruido de las palas al aproximarse, los remolinos oscuros
que comenzaban a subir desde el fondo delataban su pre-
sencia. Con un par de rayas el jornal estaria asegurado.

Tomo la cana y con su pericia de baquiano lanzo el
hilo que, impulsado por la plomada, sised el aire por unos
segundos hasta caer justo donde deseaba, ni muy cerca
ni muy lejos. Se mojo la cabeza y también el sombrero
dispuesto a esperar. Tranquilo, volvié a sentarse después
de orinar. Cuando llegaba ese momento le gustaba cerrar
los ojos. Podia distinguir mejor los olores silvestres del
monte, el ruido de los pajaros, la crepitacion de los yuyos
bajo las pisadas de los bichos chicos, la humedad de una
tormenta en ciernes, una quemazon provocada... Parecia
fundirse con aquel escenario semisalvaje, compartiendo
un vinculo corporal, una respiraciéon comun, un mismo
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aliento. El monte y él eran, uno. Cuando abrid los ojos el
hilo ya picoteaba. De inmediato se irguié y con la punta
de la cafia apoyada en su cadera tanted a su presa suave-
mente para no asustarla. La balanceé a derecha e izquier-
da hasta que not6 el anzuelo clavarse de lleno en la boca
de la presa.

Gir6 la manivela del reel con cautela y sin suspender
el bamboleo, para acercar al bicho. De momento el agua
negruzca poco dejaba ver, no le asistia la certeza sobre
la presa obtenida. Su cuerpo se doblaba hacia atras igual
que la cafia, el pez ofrecia resistencia y tironeaba de la
tanza. Y otra vez. Casi se ponia a la vista. Y otra vez.
“Mostrate, cursiento” le decia. Y otra vez. Hasta que apa-
recieron las alas moteadas de una magnifica raya. Todavia
quedaba cansarla un poco para que diera menos guerra.
Se entretuvo en ello hasta que la bicha de panza blanca se
entregd, aleteando in extremis a un lado del bote. Era un
buen ejemplar. Esperd con calma y de rodillas le meti6 los
dedos en la nariz para poder levantarla y jalé con fuerza.
Tendria unos setenta centimetros de envergadura y pe-
saba lo suyo, sobre los ocho, estimaba. Le cost6 subirla,
no mas que en otras oportunidades, mas grandes habian
caido.

La bicha se le escurrié de las manos y fue a parar a un
extremo del fondo bajo unos maderos y algunos trastos.
El sol seguia apretando y Tilo estaba cansado tras la fae-
na. No encontraba la navaja para cortarle la cola. Buscé
y rebuscd hasta que debajo de aquel berenjenal lo diviso.
Trastabill6 un poco en el intento cuando en una mala ma-
niobra la bicha recobré vida, aleted desesperada y pegéd
el temible coletazo. No tard6 el muchachoén en doblarse
ante aquella punzada en su tobillo y la consecuente des-
carga eléctrica que le recorri6 el cuerpo. Se estiré como
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pudo para alcanzar el cuchillo. Le dolia como la p... que
lo pari6. La bicha seguia enganchada a él y lo miraba con
ojos desafiantes, la pugna era feroz pero, no iba a darle el
gusto. Pudo hacerse con el cuchillo y le corté la maldita
cola que quedo enterrada en su pierna cada vez mas hin-
chada. Tenia que tirar de ella cuanto antes para extraer
aquel ponzofioso aguijon. Pero, con cada tirén las espi-
nas traicioneras clavadas a contrapelo en la profundidad
le desgarraban la carne y el dolor lo vencia. Concentré
lo que le quedaba de energia y tiré con fuerza hasta que
sali6 integra.

La sangre manaba y no podia detenerla, la muy p... le
habia pinchado alguna vena. Tilo sentia frio cuando se
acomodo en el fondo del bote de cara al sol. Ahora una
nube echaba sombra sobre su cara, el aire temblaba lleno
de avispas, tenia la boca de sed, oia el tac-tac-tac del bote
al golpear la orilla, la raya revoloteaba. Y el cielo tan cerca.

LA FOTO QUE NUNCA HICE

Para la realizaciéon de este texto han coincidido casual-
mente algunas circunstancias. Una: el propio ejercicio en-
comendado en el Taller acerca de “Tienes que hacer una
fotogratia” Dos: Alicia, mi prima, que anda recabando en
la familia testimonios escritos y fotograficos de nuestros
abuelos Morresi (padres de mi madre) y sus descendien-
tes. Tiene loables intenciones de compaginar los resulta-
dos obtenidos en un Libro de Oro —asi lo ha dado en
llamar— que, desinteresadamente, obsequiard a los seis
primos en un encuentro proximo. Tres: la fotografia nun-
ca revistié interés para mi, tan es asi que cuando dejé el
pais, sélo algunas fotos traje conmigo. Las otras las dejé,
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sin mas. Y sin menos... porque ahora el corazén se me
estruja cuando topo con mi desacierto. Cuatro: lleva unos
meses latiendo en mi cabeza el recuerdo de mi padre,
como si quisiera estar presente para que no lo olvide. Y
no se va... permanece.

Entonces, priorizando, entre el revuelo testimonial
que desperto el antojo de mi prima, la evidencia palpable
del vacio que significa carecer de mi propia historia grafi-
ca'y mi padre que sigue ahi... lo elijo a él.

Papa. jAy, mi papa! Poseo apenas una veintena de fotos
suyas. Dos me impactan de lleno: en mi mano izquierda,
la de su juventud donde lo veo risuefio, lozano, guapisimo
con ese pelo engominado y un bigote renegrido recorta-
do primorosamente, como si tuviera delante al auténti-
co Carlos Gardel. No me extrafia que a mi mama la haya
alcanzado el flechazo cuando lo vio por primera vez en
la playa de Punta Lara. Y en mi mano derecha, la de su
vejez aquella Navidad del 91 en Mar del Plata. Su sonrisa
era entonces una mueca perdida, igual que sus ojos vacios
enganchados vaya a saber a qué retazo de realidad. Ese
dia me despedi de él, sabia que no volveria a verlo.

Otras fotos van pasando por mis manos: su boda alla
por el cuarenta y ocho. jQué prestancia, Dios mio! jTodo
un gentleman! De traje oscuro, con el panuelito palomita
asomando en el bolsillo, los zapatos bicolor y una flor en
el ojal, del brazo de mama.

En Mar del Plata —lugar que amaba— de paseo por la
rambla del casino presumiendo de familia. Entonces ya
éramos cuatro: él, mama y dos chiquitines revoltosos, yo
un poquito mas que mi hermano. Parabamos en el Ho-
tel Carlitos, modesto pero rico en calor humano, no sé si
cabe decir “eran otros tiempos”. Siempre habia sopa, a él
le encantaba y yo la odiaba.
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Repaso su vida, conforme se suceden las imagenes. Y,
tanto en la noche de mi boda en que, orgulloso y eufédri-
co, bailaba conmigo el vals de los novios, como en cada
celebracion ligada a la buena mesa y a su mejor estomago;
tanto en el rito del chinchén o el truco junto a sus colegas
como en su popular faceta de cuentachistes; en todas, to-
ditas las fotos, se advierte una particularidad. No era que
la cdmara lo “sorprendiera” con el cigarrillo en la mano
sino, que vivia con ¢l entre los dedos. En todo momento y
en todo lugar. Con ¢l encendia las caiitas voladoras, con
él quemaba su ropa, con él se consolaba, con él reia, con
él el infarto, con ¢él... todo; sin ¢él... nunca. El tabaco fue
su pasion primera... y la tltima.

Después de este racconto, aun me queda una foto: la
que nunca le hice pero que llevo estampada en la emul-
sion de mi retina. En primer plano, mi querido viejo, con
una tremenda hogaza de pan de pueblo bajo un brazo y
la paletilla de jamon levantada por el otro en sefial de vic-
toria; y a su espalda, las luces fosforescentes de la Feria
del Corpus de 1990, el puesto de la tombola, el feriante
-megafono en mano-, cientos de premios por adjudicar y
la sefiora con el perrito piloto a cuestas, completando la
instantanea. Que la felicidad existe no es una utopia, sin
duda mi papa la llevaba en su rostro aquella tibia noche
de mayo.



Prosa |109

Conchi Gallego

EL OJO DE CRISTAL

Un dia durante la hora de la siesta, que los mayores nos
obligaban a hacer, descubrimos en un cajon de la comoda
del dormitorio de los abuelos un ojo de cristal cuidado-
samente envuelto en un pafuelo dentro de una caja de
metal.

Mis hermanos pequenos crefan que se trataba de una
canica mas grande de lo habitual, pero ya vimos que se
trataba de un ojo como los nuestros, de color marrdn cla-
ro y una pupila negra.

Esa tarde, cuando el abuelo volvié del campo, se lo
enseflamos y cuando lo tuvo en sus manos nos conto la
historia del ojo.

“iAh, si! Pero... ;Como ha llegado a vuestras ma-
nos? Es el ojo de cristal de mi tio Manolico, que se fue a
América a buscarse la vida y tuvo tan mala suerte que en
una revuelta en el puerto donde trabajaba, le dieron una
paliza tan grande que lo dejaron medio muerto y cuan-
do lo recogieron al dia siguiente y lo llevaron al hospital,
comprobaron que uno de sus ojos estaba muy mal y se lo
tuvieron que quitar.

Primero se lo taparon con un parche hasta que se le
seco bien el hueco y asi estuvo mucho tiempo, triste, tor-
pe y sin dinero; luego su suerte cambid, empezaron a irle
las cosas bien y sus ganancias aumentaron.

Volvié por el hospital y le dijeron que podian ponerle
un ojo de cristal para taparle el hueco; se lo pusieron tan
parecido al suyo que no se sabia cual era el verdadero.
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Cuando volvié al pueblo, nadie se lo notd; pero a mi
me contaba que ese ojo veia por su cuenta todo lo que
nadie veia y que por las noches, se ponia muy nervioso
y no lo dejaba dormir. Decia que veia los suefios de los
que dormian en la casa; asi es que acabd por quitarselo
para dormir primero y luego, cansado de tantas visiones
cristalinas, le dijo a la tia Maria que le hiciera un parche y
acabo por guardarlo en un cajon de la cémoda, donde lo
habéis encontrado”.

El abuelo nos dijo que lo pusiéramos donde lo habia-
mos encontrado y asi lo hicimos.

Hasta que una tarde, decidimos llevarlo a pasear en
secreto; cada dia le tocaba a uno llevar el ojo en el bolsillo
y ya en la calle, lo poniamos en la mano para que viera lo
que nosotros no veiamos: estabamos tan convencidos de
los poderes que tenia el ojo de cristal, que lo mirabamos
todo como si fuera la primera vez, para luego contarselo
a los demas.

A la hora de la siesta, reunidos en el dormitorio, nos
sentabamos en el suelo con el ojo de cristal en el centro
sobre un trozo de algodén y comenzaban las historias de
lo que habia visto el ojo el dia anterior: si las contaba mi
hermana pequena, eran fantasias fantdsticas, si las conta-
ba mi primo mayor eran de miedo y si las contaba yo eran
magicas e increibles.

Una noche, decidimos dejar el ojo encima de la c6-
moda a ver si veifa los suefios de los que dormian por la
manana, el ojo habia desaparecido. Buscamos con mucho
sigilo por el suelo, por los cajones, detras de la puerta...
No lo volvimos a ver. Ese verano, seguimos mirandolo
todo como si llevaramos con nosotros el ojo de cristal.
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SIGUE SONANDO

Se escucha la cancién “Dream On” de Aerosmith. Iryna
recuerda los paseos por el bosque con su hermano Yuriy,
como bordeaban el rio y buscaban huellas de animales,
siempre atentos al silencio sonoro, el perro olfateandolo
todo en sus idas y venidas...

“Canta conmigo aunque sea por hoy, tal vez mafana
estemos lejos”.

Iryna forma parte del equipo médico que escolta a una
brigada de reconocimiento en Ucrania, en unos dias sera
su cumpleanos, cumplird veintiséis.

Estoy orgullosa de pertenecer a este grupo.

Hoy afora a su hermano que se encuentra en el frente
y decide aprovechar ese momento para escribirle una car-
ta por si algo le ocurre...

“El pasado se ha ido, como el crepusculo dio paso al
amanecer’.

Sigo con miedo, aunque la guerra me ha hecho mas
valiente que cuando era pequeiia, y sobre todo me siento
libre y cada vez mas segura del camino que he elegido, sé
que me encuentro en el lugar adecuado.

Cuando te entreguen esta carta, ya no estaré aqui: no
quiero que estés triste, tendras que seguir viviendo tu
vida; fuimos unos buenos hermanos, vivimos felices...

“Suena, suea, suefia, hasta que tus suefios se convier-
tan en realidad”.

Ahora trabajo para los auténticos héroes de esta mal-
dita guerra...

“Canta, por las risas y las lagrimas, canta aunque solo
sea por hoy, suefia, suefla, sigue sofiando hasta que tus
suefios se hagan realidad”
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Intenté ser honesta, amable y carifiosa.

Iryna muere dos dias antes de su cumpleafios.

Yuriy ley6 la carta muchas veces y en honor a la me-
moria de su hermana la hizo publica.

Cuentan que su contenido ha infundido animo a los
familiares de los soldados que se encuentran en las trin-
cheras.
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UN PASEO MANANERO

Brisa fresca y suave de la mafiana temprana. Sonidos leja-
nos de pajaros en el aire; lagartijas, algun conejo entre los
matorrales. Hojas de tierno verde en los arboles: Silencio
SONoro.

Grupos de ciclistas cadenciosos, caminantes con ma-
nojos de esparragos verdes... Huellas claras en el blando
suelo.

En los laterales del camino, flores rojas, flores rosas,
flores moradas y amarillas entre las hierbas verdes y los
troncos rotos de viejos arboles; En la fuente antes seca,
ahora con agua, mucha agua cantarina.

Rayos risuefios de sol de mayo por los senderos ami-
gos con hitos de piedras a los lados. En lo alto, a la som-
bra, la cueva de los Marmoles con la puerta abierta.

Mas arriba, entre las rocas del suelo, alfombras de flo-
recillas diminutas: blancas, amarillas, naranjas. ..

Sierra Nevada al fondo: Blanca, majestuosa, tranquila.

Matas de tomillo en flor con abejas contentas: olores
serranos.

En la nueva senda, perros nerviosos con pifas en la
boca y caminantes atentos: calma, melodia interior.

iSol de mediodia!
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Consuelo Glez. Moreno

BARCO A VENUS

Si estds interesado por algo, el mundo siempre es nuevo.
Pau Casals

El mundo de Dora estaba lleno de suefios, el altimo tocar
el violin, pero para ello tenia que viajar a la ciudad; vivia
en el campo, junto a sus padres, muy alejada de todas par-
tes. Aunque de su cabeza emanaba un mundo de artificios
y seres extraordinarios al que la nifia se retiraba siempre
que podia, sobre todo en las largas tardes de verano y las
cortas y frias de invierno donde las horas eran extensas
para imaginar.

—Mamad, mama tengo un deseo... quiero aprender a
tocar el violin.

Su madre, nunca permanecia quieta, iba de un lado
para otro durante el dia y a veces la noche, correteaba
por la casa con ovillos de lana por tejer, verduras y alifios
para cocinar en cacerolas desconchadas por el paso del
tiempo, ropas sucias de campo para lavar y limpias para
planchar... hizo como que no la habia escuchado. Dora
la sacaba de quicio, todo el dia se las pasaba sofiando con
hacer cosas que estaban fuera de sus alcances: coches
voladores, cigarrillos saludables, animales parlantes...y
ahora salia con lo del violin.

—Mamad, nunca me escuchas...quiero aprender a to-
car el violin —dijo la nifia mientras miraba embobada
aquel chico pelirrojo tocar el violin en un concierto que
pasaban por la television.

Su madre se pard ante ella y le dijo.
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—iDora, por el amor de Dios!, ponte en pie y ve a
echar el grano a las gallinas y de paso recoges los huevos,
que esta noche tocan para cenar.

Dora hizo caso a su madre y sali6 a los corrales para
hacer la faena encomendada. Estaba abriendo la puerte-
zuela de madera que habia como acceso alos mismosy de
pronto escucho un ruido que la hizo levantar la mirada,
un cielo de metal cobrizo la sorprendid, aunque ella lo
que buscaba era el objeto del ruido. Algo sobrevolaba su
cabeza y no parecia un avion. El objeto volador se balan-
ceaba de un lugar a otro haciendo circulos, los mismos
que los ojos de la nifia recorrian, estaba fascinada. Pensé
que quizas aquello era una sefnal de que por fin , pronto
haria un viaje inesperado. Un viaje por la Via Lactea, a la
que tantas noches observo desde la ventana de su dor-
mitorio; aquel hermoso rastro de leche derramada en el
que las estrellas jugueteaban a buscar nuevos planetas y
se escondian en los enormes agujeros negros. Si, pensaba
Dora seré como una diosa viajando en un enorme barco
a Venus.

Su mente avanzaba a toda velocidad. De nuevo la voz
de su madre la devolvié a tierra plomiza «jDora qué haces
ahi parada! {Muévete que la noche esta al caer!».

Bajo la vista al frente y al entrar en el corral observo
como las gallinas con sus enormes patas de arafia hufan
de ella dando grandes zancadas hacia el terraplén que se
alzaba al fondo del corral y a través de sonoros cacareos
producian un fuerte sonido grupal, casi musical, para
atraer la atencion del gallo. El mismo que henchido pa-
seaba sus peludas y negras patas a modo de procesion por
el ruedo, mientras lucia sobre la cabeza, su enorme astro
craneal rojo que parecia desprender chispas artificiales
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que envolvia a las observadoras sefioritas del corral. «Me-
nudo festin tienen armado», pensé Dora.

Ahora tenia un reto, apartarlas del monticulo donde
ocultaban sus huevos de nacar, pero como la diosa que
sabe que pronto se ird avanz6 a toda pastilla, dando gran-
des palmadas, hacia las gallinas que huian despavoridas a
la presencia de la nifia. «jhuid, huid! yo también lo haré
algin dia y contaré a los habitantes de otros planetas so-
bre vuestros nutritivos y nacarados tesoros para que ven-
gan a probarlos».

Al fondo la voz de su madre gritaba «jDora, Dora, que
se escapan las gallinassss!»



118| Los Papeles del Club 24

EL MAL QUERER

De fondo sonaba una cancion de Mon Laferte. En el espe-
jo que habia en la entrada se veia reflejada la figura de una
mujer, el porte era hermoso, estaba de espaldas y posible-
mente mantenia entre las manos una taza de algo caliente
ya que un leve humillo ascendia por encima de su hom-
bro, pero sobre todo lo delataba, el intenso olor a café que
habia en la estancia.

De pronto, alguien, comenzé a cantar en voz alta, era
ella que lo hacia con cierta amargura.

—ij...ten piedad... cuéntame la verdad... y dime por
qué... tu falta de querer...!

Se volvid, lentamente, hacia el espejo que la escoltaba y
se sonrojo al verse llorando tan desconsoladamente fren-
te a él. Pero sigui6 cantando a pleno pulmén; y en uno de
sus entrecortados suspiros pudo imaginar en la figura del
espejo, como su alma herida intentaba escaparse por el
borde enrojecido de sus parpados.

Ella misma parecia sorprendida al escucharse cantar
en voz alta; pero era la inica forma de acercarse a su do-
lor, de abrazarlo y quitarle esa fuerza que la estaba que-
brando por dentro, cantando a voz alzada aquellas letras,
que salian a chorro de su interior herido y con las que
tanto se identificaba.

—i...ten piedad... cuéntame la verdad y dime por
qué... tu falta de querer...!

Las palabras de su madre resonaban en su abrumada
mente «No es de fiar hija, no es de fiar» Pero ella ;como
podia verlo de esa manera si él la agasajaba con sus pala-
bras a cada instante? «Eres mi reina» le decia con aquel
acento chileno, aquella suculenta boca y con aquella mu-
sica que le hacia escuchar a todas horas llena de melan-
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colia y llena de letras de desengafo, de esperanza ...de
amor. El le hacia creer que era su tnica cémplice, que no
habia nadie mas.

Su madre le mostraba mil razones para dejarlo, para
abrirle los ojos «No ves que te estd utilizando para arre-
glar sus papeles» «Nunca quiere venir a casa, le falta com-
promiso» «En cuanto consiga lo que quiere desaparecera
de tu vida» Pero ella siempre le excusaba, el poco tiempo
que pasaba con él era tan intenso que se olvidaba de todo
lo demas; y cuando su madre la asaltaba con sus cuitas
ella solia decirle con una sonrisa picarona «Nadie es per-
fecto, mama».

Pero, efectivamente acabd descubriendo que habia
muchas mas complices en su vida, «Y yo preguntaindome
como fue que me dejaste de querer», se decia a si misma.
Ella, que le habia soportado esa forma extrafa suya de
amar, porque le crefa distinto; de otro lugar, era de otro
pais...de otro planeta. Le tenia por alguien exético. Pero
al final, pensaba mientras intentaba contener su ira, no
era mas que otro cabron que se habia aprovechado de ella.

Cuanto mas rabia sentia, mas fuerte se oia su canto.

—ij...hoy volvi... a dormir en nuestra cama y
todo sigue igual...El aire, nuestros gatos... nada cambia-
rd...dificil olvidarte estando aqui!

Y mientras lo hacia seguia observando su cuerpo a
través del espejo, no se conocia, estaba volviéndose loca
de dolor.

—...ahora dormiré... muy profundamente para
olvidar...quisiera hasta la muerte para no pensar... me
borro para quitarme esta amargura.

La verdadera pregunta que se hacia ahora era «;Real-
mente me amo6?» Nunca se habia parado a pensar que en



120| Los Papeles del Club 24

el mundo existian millones de personas con el corazén
roto y ahora el suyo formaba parte de tan nefasta lista.
La cancién habia terminado y en el silencio, sinti6é un
inmenso escalofrio, que le recorri6 todo el cuerpo. En-
tonces y en un estado lamentable, se dirigi6 al mueble bar
que habia en el salon, cogid la botella de Pisco Reserva que
en algun momento él le habia traido de su pais y habian
compartido juntos, aunque estaba casi intacta. Después
se encamind hacia la cocina, arrastrando con ella su pena
y cogid los somniferos que a veces tomaba cuando no po-
dia dormir y un vaso de tubo que habia en el fregadero,
ni se percaté que estaba sucio y volvié al salén. Volvid
a poner la canciéon de Mon Laferte , necesitaba escuchar
aquella letra de nuevo, con la que tanto se identificaba y se
tumbo en el sofd después de haber volcado sobre el vaso
todos los somniferos que habia en la caja y rellenarlo con
el pisco que cupo hasta el borde, comenz6 a beber y sélo
la detenia alguna estrofa que volvia a cantar a viva voz.
—... te quiero ver...aun te amo y creo que has-
ta mas que ayer...la hiedra venenosa no te deja ver...me
siento mutilada y muy pequeia.

Cuando la cancién termind, el silencio se adueiié de
la estancia y el cuerpo de la mujer yacia sobre el sofa con
un brazo extendido hacia el suelo y su mano sefialando
el vaso que habia quedado vacio y lejos al rodar por la
alfombra.
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CPF

ANIMALES IDOLATRADOS

Desde los tiempos mas remotos los animales han ocu-
pado un lugar muy importante en la vida de la especie
humana. Han sido fuente de alimento y en la actualidad
buena parte de la economia se basa en ellos.

Sin embargo, esta relacién no es solamente utilitaria,
también estan presentes en la mitologia, en las religiones
y en toda clase de creencias que van mas alla de la razén
y de la légica.

Asi nos encontramos con las vacas sagradas de la In-
dia, elefantes venerados en Tailandia, monos que son
simbolo de poder también en India, bueyes que represen-
tan el ego en las filosofias taoista y budista, y como broche
las repugantes ratas, que son veneradas, asimismo, en la
India, hasta el punto de construirles un palacio para que
vivan placidamente mientras gran parte de la poblacion
malduerme, malcome y malvive .

Si los animales no hubiesen existido, ;que habria sido
de nosotros?, a veces un pequefo giro lo cambia todo.

Si Kafka hubiese convertido a su propio padre en esca-
rabajo, habria librado a su personaje Gregorio Samsa de
tan desagradable metamorfosis.

Si Saint-Exupéry hubiese imaginado un zorro sin em-
patia, nos habriamos perdido su mensaje sobre el carifio
y la amistad.

Si Michael Ende no hubiese creado a Fujur, Atreyu no
habria podido llevar a cabo su proeza de salvar a la empe-
ratriz, y Fantasia habria perecido con ella.
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Si George Orwell hubiese vivido en la actualidad y hu-
biese visto cdmo son tratados ahora los animales de com-
paiifa por sus amorosos amos, habria cambiado algunos
de los siete mandamientos establecidos por los animales
de la granja; el tercero, por ejemplo, donde dice que nin-
gun animal usara ropa, y el cuarto, en el que se advierte
que no dormiran en una cama.

Si los perros opinaran fundarian un sindicato canino
contra los amos descerebrados que los visten como ellos,
privandolos de una comunicacién tan perruna como es
meter el hocico en el ojete de cualquier perrete que se
encuentren en el camino.

Lo de la cama es otro capitulo. He llegado a ver en un
escaparate una de terciopelo lila, con acolchado capitoné
y moldura de pan de oro. SI esto parece poca extravagan-
cia, ahora las mascotas no andan, sino que van paseadas
en carritos semejantes a los de los bebés humanos. Y
cuando pensaba dar por terminado el relato, han presen-
tado en television un piano para gatos; jespero que no sea
un Steinway &Sons!

Si Borges levantara la cabeza se caeria del susto al ver
como se las gasta el personal con las mascotas, y proba-
blemente tendria que incluir en su manual a estos anima-
les humanizados, que son meros productos de los excesos
de un mundo privilegiado y excéntrico.



Prosa [123

LA FOTO DE UNA AURORA

Una sola foto bastd para quedar cautivada por una isla
que yo veia lejana, pero que se cold entre mis prioridades
con la vehemencia de un enamorado. Cuanto mas me in-
formaba mds me atrafa.

Lei que a Borges también le sedujo antes de ir; el cul-
pable fue su padre, que le regalé un tocho de 500 paginas
sobre las sagas islandesas; a partir de entonces su pasion
por esta tierra fue permanente.

Durante un tiempo anduve buscando, sin éxito, al-
guien que me acompanara, hasta que por fin mi nieto se
hizo mayor y emprendimos juntos el viaje.

De la emocion no pude pegar ojo la noche anterior.
Salimos desde Barcelona en vuelo directo, rodeados de
un ruidoso y provocador grupo de independentistas a los
que tuvieron que llamar al orden porque la estaban liando
parda. La travesia durd 4’30 horas, y aunque no me resul-
t6 pesada, el viento empez6 a soplar con fuerza y tomar
tierra se convirtié en una aventura. Al final el experto pi-
loto gano la batalla y con gran pericia logré aterrizar un
avidn que parecia de papel en medio de la tormenta.

Islandia nos recibié con todo su esplendor; su indo-
mita naturaleza nos aclaraba que era ella la que mandaba
alli. Como el temporal no amainaba, nos recomendaron
seguir dentro del aparato, que incluso aparcado en la pista
no paraba de moverse. Al principio los pasajeros perma-
necieron en sus asientos, pero pasado un tiempo empe-
zaron a impacientarse, ir al bafo, ocupar los pasillos... y
cuando la turba estaba a punto de amotinarse, nos dijeron
que podiamos bajar a tierra sujetos por una cuerda. Aun
recuerdo que mi nieto tiraba de mi casi con mas fuerza
que aquel viento huracanado.

Debido al vendaval no pudieron bajar las maletas, por
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lo que nos fuimos a Reikiavik con lo puesto. En el hotel
nos explicaron que el tiempo cambiaba cada instante. Si
no te gusta el que hace, espera 5 minutos y verds otro di-
ferente. Al dia siguiente recibimos nuestro equipaje sano
y salvo, sorprendidos por la eficacia del servicio. Después
de desayunar salimos a la conquista de lugar.

Nuestro hotel era pequefio y nada ostentoso por fuera,
aunque el interior era muy confortable y repleto de obras
de arte: esculturas, pinturas, muebles de disefio, todo de
estilo vanguardista. Su nombre era 101 Reikiavik; hacia
referencia a la obra de un autor islandés, que posterior-
mente llevaria al cine Baltasar Kormakur, hijo de Baltasar
Samper, un pintor espaiol que prefirié vivir en Islandia
en vez de seguir en Espana “cara al Sol”.

Al salir al exterior nos impresiond el aire tan puro,
tan limpio; cerré los ojos y lo inspiré con tal fuerza que
hasta me supo dulce. Con esta bocanada de energia ini-
ciamos nuestro paseo por Laugadevur, calle principal de
Reikiavik, que curiosamente disponia de calefacciéon para
los gélidos dias de invierno. Alli descubrimos el mitico
bar Kaffiberinn, con gran variedad de cervezas, musica
en vivo y donde no era raro coincidir con Damon Albarn,
vocalista de Blur y socio de este singular espacio. Tam-
bién se concentraban alli las tiendas, librerias, galerias de
arte y museos curiosos, como el punki, situado en unos
antiguos wateres publicos. El mas extravagante, sin duda,
es un museo de penes que nos dejo ojiplaticos; su singular
propietario, un historiador con aspecto de dandy, nos dio
toda clase de informacién sobre su contenido.

En el punto mas alto de esta céntrica calle se alza una
iglesia luterana, moderna y majestuosa, inspirada en las
formas que crea la lava cuando se enfria sobre las rocas
de basalto; desde el campanario se ve toda la ciudad. Pu-
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diera decirse que esta no es ni grande ni pequefia; puede
ser visitada a pié, con casas de 2 o 3 pisos y sus techos de
colores, las calles ordenadas, el puerto, la hermosa bahia,
las colinas, el monte Esja y el volcan de la pelicula Viaje al
centro de la tierra, que fue rodada alli.

Nuestro paseo sigui6 hasta que la oscuridad fue en-
volviendo todo de sinuosas sombras que aportaban un
encanto especial al paisaje urbano. Buscando un lugar
donde cenar, dimos con un restaurante decorado con
pieles de bacalao iluminadas tenuemente. Su belleza nos
cautivo, y también el encargado, que hablaba espafiol con
acento mejicano y que se sorprendi6 por la inusual pareja
que formabamos. Le contamos nuestra odisea y el hecho
de que no teniamos guia para recorrer la isla; mientras
comiamos se acercd y se ofreci6 para enseflarnos su pais.
El pacto econdémico quedo recogido en una servilleta. La
suerte nos acompanaba; desde que llegamos tuve la sen-
sacion de estar protegidos por una fuerza superior. Con
esta alegria afadida nos fuimos al hotel.

A la mafiana siguiente nuestro guia estaba en la puer-
ta con su flamante y limpisimo todoterreno, dispuesto a
mostrarnos esta isla magica.

La naturaleza islandesa, tan viva y cambiante, superd
todas nuestras expectativas. En un espacio tan limitado
conviven los cielos mas azules con las nubes mas rapi-
das, la hierba que se mueve al viento como si fuera una
larga melena, restos de nieve sobre lava negra, glaciares
de colores, cascadas espumosas, lagos como espejos, la-
gunas azules, géiseres, praderas verdes por donde se pa-
sean enigmaticos caballos que te miran como si fueran
personas, casitas con tejados de hierba, crateres, volcanes,
playas de basalto, el sol de medianoche, la gran falla don-
de se establecio el primer parlamento del mundo, todos
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los fendmenos fisicos y atmosféricos imaginables. .. Todo
eso se da en Islandia y todo nos hizo disfrutar.

La naturaleza quiso hacernos un postrer regalo: la
ultima noche que pasamos alli nos sorprendié con una
maravillosa explosion de auroras boreales que superaron
con creces la belleza de la foto por la que me enamoré de
este lugar. Tengo que confesar que lloré de la emocién y
que a veces sueflo con volver a mi isla encantada y no tan
remota.
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Cristina Garrido Moraleda

PRIMERA PARTE. Puente de plata

El dia que ¢l cogid la puerta y se largd con viento fresco, a
ella se le agrandaron el armario y las miras.

Me voy. Quiero cambiar de vida. No eres td, soy yo.
Tengo que replantearme esta relacién. Ya no soy feliz con-
tigo. Necesito tiempo. Dijo mientras metia su ropa en las
dos Samsonites metalizadas, rigidas, idénticas, que com-
praron para la luna de miel. Las maletas esperaron desde
entonces en el trastero otro viaje. Demasiados afos. Es-
taban cubiertas de polvo, pero eso si, impecables. jQué
pena! Mil veces penso ella en venderlas en Wallapop. Mil
excusas y, por qué no confesarlo, una pizca de esperanza,
fueron las culpables de que nunca se descargara la apli-
cacion. ;Y si este afio lo hacian? Igual por fin a él le ape-
teceria ir a Londres, o a Paris, o a Atenas. O a Cuenca si
no queria coger un avion. Igual ese aflo no empezaria con
que si el trabajo, que si los nifios, que si el dinero... Igual.
Igual. Igual. Igual el afio que viene.

Al ver rodar las maletas pasillo adelante, cayé en la
cuenta de que una de ellas se suponia que era la suya. Pero
ese pensamiento fugaz se le enredd en la cabeza con la
retahila que él le habia soltado cuando empaquetaba su
ropa. Blablabla, blablabla...

Hasta que se cerrd la puerta. Entonces cogié un saco
de basura, gel limpiador y una bayeta nueva. Abri6 la ven-
tana de su habitacion. Tir¢ a la basura la poca ropa de él
que quedaba por el dormitorio. Limpié cuidadosamente
la mitad vacia: una mesita de noche, tres cajones de la
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cémoda y las dos puertas del armario que le correspon-
dian desde que se casaron. La mitad exacta que ella ha-
bia repartido equitativamente y que ella se encargaba de
mantener en orden.

Ventilado y limpio todo cerr¢ la ventana. Se sent6 al
borde de la cama. Pens6 que ya no tenia que preocuparse
por lo que iban a cenar o a comer mafana. No tendria
que estar pendiente de que no faltaran latas de cerveza en
el frigo o del aspartamo ese que usaba él para endulzarse
el café. Cogio el movil, y si, ahora si que se descargd Wa-
llapop. Necesitaba urgentemente una maleta. Tenia sitio
libre en el armario, podia guardarla siempre a mano sin
necesidad de arrumbarla en ningtn trastero. Reservé una
mediana, casi nueva, rigida también, pero de color verde
pistacho, por 20 €.

Cuando termind de ver en el mévil un par de podcast
de viajes, se habia diluido en su cabeza el «<nosoyfelizcon-
tigonecesitotiemporeplantearmestarelaciéncambiardevi-
danoerestusoyyo». ;Seria mejor ir a Cuenca o a Lisboa
en esta época del afno?, era a lo tnico que le daba vueltas
mientras iba camino de la cocina para prepararse una
buena ensalada.

SEGUNDA PARTE. No ardera Troya

El dia que él aparecié con dos maletas Samsonite metali-
zadas, rigidas, idénticas, en su rellano, a ella la intuicién
le dijo que el futuro no prometia ser del todo grato. Para
empezar, ya se perdia el aguagym de los lunes.

Por eso, en un segundo, antes incluso de abrir del todo
la puerta para facilitarle el acceso, ella sintié que no le
apetecia que nadie, y mucho menos su hijo cincuentén,



Prosa |129

invadiera el mundo sereno y placido que por fin disfru-
taba.

Para hacer honor a la verdad, la posibilidad de que ¢l
volviera a casa solo la evalué durante los primeros afnos
después de la boda. Ni siquiera se plante6 quitar la cama
de 90 con la certeza absoluta de que en cuanto que su nue-
ra conviviera dos dias con ¢él, se lo empaquetaba de vuelta.
iComo si lo hubiese parido! Desde entonces se quedo ese
cuarto cerrado, sin prestarle la mds minima atencion. Un
pasavolante semanal y listo.

iPero a estas alturas de la pelicula! ;En serio? ; Aho-
ra? Hipertenso, calvo, con 22 afos de matrimonio a las
espaldas, una unifamiliar hipotecada en las afueras, dos
retofios adolescentes... ;Quién iba a imaginar que llegado
el caso de separarse a su hijito querido no se le ocurriera
otra salida que volver a la casa de mama? jPero si se tira
los meses sin preguntar por la salud siquiera! jVenga ya!

Mientras lo veia pasillo adelante llegar hasta al que
fuera su dormitorio de soltero, intentd escuchar lo que él
decia atropelladamente sobre un cambio de vida, la ne-
cesidad de espacio y no sé qué de la felicidad. Imposible.
Blablabl4 él, blablabla él, blablabl4 él. El, €l, él. ;Pero qué
sarta de tonterias dice este hombre, por favor? Si parece
un puiietero nifato. jAnda, mira! ;Sigue manteniendo la
costumbre de tumbarse en la cama con los zapatos pues-
tos!

—;Me preparas un cafelito, mama? jEstoy tan cansa-
do!

Ella lleg6 a la cocina, meti6 una capsula verde Capric-
cio en la Nespresso Atelier que se habia regalado para re-
yes y mientras salia el café, regres6 al dormitorio de su
hijo. Cogi6 las dos Samsonites grandes, metalizadas, que
esperaban pacientes junto al armario. Recorrié el pasillo,
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sali6 del piso y las hizo rodar escaleras abajo. Un olor in-
tenso a café empez6 a inundar la casa.

Mientras él se daba cuenta de lo que pasaba y corria
aturdido detras de las maletas, ella cerr6 la puerta y se
sento a disfrutar del café recién hecho en la cocina. Qué
suerte, penso, al ver en el cuenco que habia sobre la mesa
la copia de sus llaves que, desde hacia mas de dos afios, él
habia olvidado llevarse.
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CUATRO HISTORIAS CHIQUITITAS

El deseo

Escuchd a su madre repetir que no podian salir, que es-
taba lloviendo. El nifio lo miraba con la nariz pegada al
cristal. Deseo, desde lo mas adentro de su ser, que siguiera
lloviendo, que siguiera ahi mafiana. Le venia muy a mano
camino del colegio. Recordaba que después de las ultimas
lluvias cubria hasta los tobillos si lo pisabas por el centro.
Y eso, para un charco, era una caracteristica fundamental
e imprescindible.

Profesion desafortunada

Encendi6 la ldampara de la mesilla de noche. Si, de nuevo
eran las 2 de la mafnana. El mévil habia robado sigilosa-
mente la hora que él tendria que quitar de forma manual
al resto de los relojes de casa. Cerca de quinientos. Menos
mal que desde que cerro6 la relojeria y estaba en el paro,
el senor Cristdbal tenia todo el tiempo del mundo para
hacerlo.

Moisés en el paso de cebra

Moisés. Dicen que se llamaba Moisés. El se sentia como
su tocayo biblico abriendo el mar Rojo cuando se le pa-
raban los coches a ambos lados del paso de cebra. Todas
las mafnanas asomaba la punta de los pies al bordillo de la
acera. Extendia los brazos en cruz con las palmas hacia
izquierda y derecha. Respiraba hondo. Miraba al frente,
confiado. Entonces lo embargaba un gustillo reconfortan-
te y celestial cuando cruzaba.
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El lunes no se abrieron las aguas. No pard. El autobus no
paro y él se ahogd bajo sus ruedas.

:Descanso eterno?

Ni se coloco los ojos en las Orbitas. Para qué, pensé Naza-
rio. Desde que inventaron lo de las visitas guiadas noctur-
nas al cementerio tuvo que dejar de dar su paseo habitual
para mover los huesos. Tentado estuvo alguna noche, no
crea, a levantarse y darles a los turistas un susto de muer-
te. Pero ¢l siempre fue muy obediente, y sabia que asustar
a los vivos estaba terminantemente prohibido en el reino
de los muertos.
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Diego F. Hernandez Gomez

REYERTA

Eran mas de la tres de la tarde cuando el cabo Pacheco,
Guardia Civil cincuentén y barrigén, recién entrado de
turno, le indicé con desgana a la sefiora que tenia delan-
te que podia sentarse, si queria. Juana Cortés Bermudez,
que asi se llamaba la mujer, repantigé todo su gordo culo
sobre el taburete que el susodicho le habia acercado arras-
trandolo con el pie, mientras mascullaba entre dientes,
maldiciendo que le hubiera tocado a él este marron. Justo
en domingo, cuando pensaba que la cosa iba a estar tran-
quila.

Las esposas, anilladas a la espalda, apretaban las mu-
fiecas de la detenida de tal forma que las hacian parecer
dos inmensas morcillas a punto de estallar. Con sus mas
de ciento treinta kilos de peso, distribuidos equitativa-
mente a lo largo y ancho de su metro y medio de altura, la
gitana casi no se podia mover ni respirar por la opresion
que sus rechonchos y cortos brazos, estirados hasta unir-
se por las mufiecas a su espalda, le generaban.

El taburete, de tamafo escolar, dejaba asomar toda
la inmensa humanidad de Juana desparramada por sus
laterales, que solo podia dar sustento a un tercio de su
enorme trasero. Su abogado, de oficio, como no, al que le
habian jodido la siesta al avisarle de aquella trifulca entre
clanes calés, al observar las dificultades respiratorias de
la presunta homicida, le pidié amablemente al instructor
que tuviera la gentileza de retirarle las esposas. O por lo
menos que se las colocara por delante de la enorme barri-
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ga, para que la pobre mujer pudiera hacer descansar los
brazos sobre la misma. De lo contrario, iban a tener que
dar aviso a un médico para combatir los sofocos y jadeos
de la arrestada.

Nada le hubiera molestado mas al cabo Pacheco que
alargar la tarde sin siesta mas de lo necesario, por culpa
de la indisposicion de aquella insurrecta, y ademas tener
que dar explicaciones a un médico que metiera las nari-
ces en su forma de atender a los detenidos. Sobre todo si
tenia en cuenta que en el calabozo todavia habia otros tres
“Caretos” calentando para ocupar su turno en el taburete
en cuestion.

Por eso no tuvo empacho alguno en ordenar, con un
pequeiio e imperceptible movimiento de cabeza, al agente
Juan Francisco Chamorro, con dos meses de antigiiedad
en el cuerpo, que le quitara las esposas y las recolocara
por la parte delantera. Chamorro, ilusionado como un
nifo por aquella su primera intervencién importante en
la que habian detenido hasta a diez personas por intentar
rajarse entre ellas, atendio las exigencias de su superior
con suma diligencia y profesionalidad, y se colocé detras
de Juana en actitud marcial, lo que hizo que el instructor
esbozara una sonrisa poco disimulada.

«jQué bonita es la ilusion del principiol», pens6 Pache-
co, a la vez que se sacudia una pequena brizna de tomate,
con su correspondiente lamparon, testigo inequivoco de
la urgencia con la que habia tenido que almorzar. Se le
habia quedado pegada en su camisa, junto a un botén a
punto de estallar por culpa de su abultado vientre.

Acto seguido, continu6 con la redacciéon del formu-
lario de preguntas que habia de realizar a la detenida y
que esperaba que no respondiera... para ganar tiempo.
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Siempre tenia la esperanza de que solo quisiera declarar
en el juzgado.

—Vamos a ver, Juana. Ya te habra dicho tu abogado
que, si quieres, puedes acogerte a tu derecho a no decla-
rar. Que no hay ningin problema. Que mafnana puedes
declarar ante el juez. O sea, que ta dirés...

—Yo no entiendo de esto, porque ya sabe usted, que
me conoce, que a mi no me gustan estos lios. Yo no sé qué
hago aqui...

—Entonces, ;vas a declarar o no?

—Pues... lo que sea mejor. Yo le digo a usted lo que
haga falta.

—Pues, jvenga! A declarar —manifest6 el cabo, de-
fraudado, en un postrero intento de finalizar de una vez
aquella conversacion de besugos.

Pacheco, claramente contrariado por la falta de deci-
sién de la mujer asi como por su inesperada actitud co-
laborativa, se dispuso a iniciar el interrogatorio, con gran
profesionalidad, y con el animo de utilizar la mayor can-
tidad posible de palabras grandilocuentes que se le vinie-
ran a la cabeza, a ver si la interrogada se amedrentaba y
bajaba la guardia.

—Ayer por la noche, en la rifia multitudinaria en la
que interviniste, y por la que te detuvieron, asestaste una
puialada a Domingo Vilchez Heredia, de la familia de los
“Cascajos’, causandole una herida con gran riesgo para su
vida —lejos de preguntar, afirm¢ el agente, con sus ojos
fijos en los de Juana.

La gitana, ligeramente nerviosa, mas por disimulo que
por verdadera sensacién de inquietud, se agarré el mono
que culminaba su cabeza, atravesado para su sustento con
la cafia de un boligrafo Bic sin carga... para recolocarselo.
Baqueteada como estaba, a pesar de su negacién de ello,



136| Los Papeles del Club 24

en sentarse en el banquillo, en este caso taburete, de los
acusados, se arremang6 como pudo, por la incomodidad
de las esposas, la falda del vestido y el delantal que es-
tilaba usar encima del primero. Ciertas salpicaduras de
sangre en el mismo, delataban su intervencion en la pelea.

Y se dispuso a hablar.

—Mire usted. Yo a ese hombre no le he hecho na...
Pero él si me pegd a mi una patd que casi me mata —jus-
tificé con tremenda conviccidn.

—Pero si tenias un cuchillo lleno de sangre en la mano
cuando te detuvieron... y no habia manera de sujetarte
entre dos agentes para que no te fueras otra vez hacia él...
—insistio el agente.

—Porque queria arrancarle la cabeza, mire usted...
pero yo no le pegué ninguna pufiald... El si me pegd a
mi... —concluyo.

—;Y dénde te pegd? —intent6 aclarar el instructor.

Juana, visiblemente incomoda con la pregunta, poco
habituada, a sus mas de sesenta afos, a referirse directa-
mente a los genitales femeninos, se retrajo, y se sefial6 la
entrepierna, sin querer ser mas explicita.

—Pos aqui —indicé sin mucho énfasis, mientras mi-
raba al abogado, requiriendo con los ojos su ayuda para
que aquella conversacidon no derivara en mas explicacion.

El abogado, que se regocijaba con la incomodidad de
su cliente, sonri6 y sigui6 escuchando, ansioso por saber
a donde llevaria aquella declaracion.

—;Pero ahi donde es, Juana? O eres un poco mas clara
0 no sé que escribir.

La declarante, sonrojada por la exigencia del agente
de que explicara con pelos y sefales el ataque que habia
sufrido en sus partes mas intimas, sin que su abogado en-
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trara al rescate, agacho la cabeza y no respondié mas que
un casi nuevo e inaudible: «Pos aqui».

El agente claramente contrariado, y con ganas de dar
por finalizado aquel interrogatorio, corté por lo sano y
espeto, para concluir:

—Mira Juana. Yo voy a poner que te pegaron una pa-
tada en la reyerta, y td ya se lo explicas manana al juez.

Juana, confundida y aliviada por dar por finalizado
aquel acto, asintié con conviccion, sin tener ni idea de lo
que era una reyerta.

Cuando Juana entro en el despacho de Don Alfonso Val-
tierra Chacoén, juez de instruccion por estricta oposicion,
recién ascendido a magistrado y estirado como él solo, le
quitaron las esposas y la invitaron a sentarse. Esta vez en
una silla cuyo asiento era lo suficientemente ancho para
acomodar sus posaderas. Juana tardé unos segundos en
colocar sus nalgas para sentirse comoda, a la vez que el
juez la observaba con cierta curiosidad. Le sorprendia
que aquella mujer achaparrada, obesa y con una edad que
rozaba la jubilacién, con claros problemas de movilidad,
hubiera tenido los arrestos para casi tirar al suelo a dos
agentes fornidos cuando fue arrestada.

El juez, tras preguntarle si ratificaba su declaracion
ante la Guardia Civil, y hacerle ciertas preguntas que con-
sideraba de interés para la resolucion del caso, se interesé
por la agresion por ella sufrida. Queria dar por finalizado
el interrogatorio antes de que el tufo que soltaba la deteni-
da, después de dos noches en el calabozo y otros cuantos
dias mds sin haber olido de cerca una pastilla de jabon,
exigiera que el despacho tuviera que ser desinfectado.
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—En cualquier caso, sefiora Cortés, usted ayer declard
ante la Guardia Civil que fue agredida, pero parece ser
que no fue lo suficientemente concreta cuando describid
dicha agresién. Y necesito saberlo para determinar si al-
guna otra persona de las intervinientes en la rifla cometi6
algiin otro delito. ;Podria usted describirla con mas de-
talle?

Juana, que estaba pasando peor rato por tener que ex-
plicar como le habian propinado una patada en el cofo
que por la detencion en si, intentd evadir la respuesta de
la misma forma que lo hizo el dia anterior. Se sefial6 nue-
vamente la entrepierna, y le indic6 al juez: «Pos aqui».

Poco satisfecho con la respuesta, Su Seforia insistié en
una mayor concrecion, lo que provocé que la cara de la
interrogada se ruborizara aiin mas.

Reincidente Juana en su falta de respuesta, abochor-
nada por las exigencias del juez, agachd la cabeza y quiso
dar por finalizada la entrevista, hasta que, ante un inflexi-
ble y severo nuevo requerimiento del juez, se levanto de
la silla como un resorte, con unas malas formas que hizo
que el juez diera un respingo, se subi6 la falda, agarré con
enorme desvergiienza sus partes intimas, y le grit6 al juez,
sin ningun tipo de deferencia:

—;Quiere usted saber lo que me hizo? ;Lo quiere us-
ted saber? jjjPues que me pegd una patd aqui... en la mis-
ma reyerta que tengo entre las piernas!!!
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Felisa

EL PATIO DE LOS LEONES

El socorro y proteccién divina y una victoria manifiesta
para nuestro sefior Ab Abd Allah al Gani bi-llah. Dios
Proteja su imperio y purifique su gloria.

Gloria a nuestro sefior el sultdn justo y guerrero Abu
Abd Allah al Gani bi- llah.

Alabado sea el sultan Muhamad V, cantado por los poetas
de su tiempo como justiciero, prudente y compasivo con
sus enemigos. Quiso hacer de su palacio un ejemplo de
belleza, equilibrio y paz; dio importancia al agua como
elemento de purificacion en el Edén, presente en todas las
estancias de su palacio.

Para la tradicién musulmana la fuente de los Leones
es una cosmogonia del universo. Otros aseguran que los
leones procedian de la casa del visir judio Samuel ibd No-
guella y representaba las doce tribus de Israel, pues dos de
ellos llevan en su frente un tridngulo que hace referencia
a las tribus de Judd y Levi. Para otros seria el resultado de
relacionar el poema de Ibd Gabirol con estos leones.

La realidad es que, después de muchos siglos, su sim-
bologia se ha perdido, solo existe para los curiosos, y to-
dos los que la visitan la admiran por sus proporciones en
el centro del patio.

Igual que un director de orquesta cuida que nada de-
safine, el agua se desliza por ella y se expande por cuatro
canalillos a modo de puntos cardinales, y camina a otras
instancias. Rodeada de columnas finas como imaginarios
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soldados, la protegen y cuidan para disfrute de sus visi-
tantes.

Ayer, hoy y mafana, seguira aportando su encanto a
quien quiera contemplarla, disparando sus moviles, cap-
turando las luces y sombras reflejadas en el agua produci-
das por los rayos cambiantes del sol.

El visitante que la contempla siempre es diferente y
produce en él todo el asombro que ya ocurrié con otros
viajeros ilustres. A. Dumas la definié “como suefio petri-
ficado por la vara de un brujo”

La fuente ha sufrido muchos cambios, pero ahi esta
espero que por unos cuantos siglos mas, como una gema
de gran valor que hay que cuidar y proteger. A nadie per-
tenece y es de todos.
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CALLE PASO

Frasquito, historia viva de la calle y referente del pueblo,
tiene hoy mucho que contarnos. Acaba de recibir de ma-
nos del senor alcalde, la medalla de la ciudad, por sus
ciento un afnos y ser el mas longevo de nuestro pueblo.

Esta un poco nervioso. No acaba de creerse el revuelo
que ha montado, ni que tuviera tantos admiradores.

Hola, Frasquito, soy Luisa y quiero hacerle unas pre-
guntas para el periodico del pueblo. Sus hijas me han con-
tado que siempre ha vivido en la misma calle y es cronista
popular de sus transformaciones, a lo largo de los afos.
Nacié a la calle a principios del siglo XX, cuando su ma-
dre se puso de parto dos meses antes de lo previsto, y, ella,
ayudada por una vecina, vieja en este oficio, lo trajo al
mundo. Ganas tenia de salir, no se imaginaba lo que ten-
dria que faenar alo largo de su vida para llegar hasta aqui.

—Frasquito, cuénteme sus recuerdos y ;Por qué no ha
querido irse a vivir con sus hijos a la ciudad?

—Hija, mi vida va unida a esta calle y casa. En cuanto
me vaya, no tengo motivos para vivir, y con la placa que
me van a colocar en mi casa —segun dice el Ayuntamien-
to—, me doy por una vida feliz.

—;Cémo feliz?, sus bienes no son muchos para los
tiempos que vivimos. Bueno, no nos desviemos, vamos al
principio: su vida y la calle que le vio nacer.

—La calle se cre6 en los primeros afos del siglo XX.
Al principio era solo una zona embarrada, con pocas ca-
sas de adobe y muchos arboles. Alli aterrizaban parejas
jovenes con pocos medios y una vida por delante. Conta-
ba mi madre, que la calle, por llamarla de alguna forma,
se fue creando al venir mas gente a vivir, atraidos por el
clima y un campo agradecido que no dejaba a naide sin
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comer, junto a un rio de aguas cristalinas con abundantes
truchas.

Esta calle, calle Paso, pues era de obligado paso para
ir al centro del pueblo fue de las primeras en levantarse.
Los vecinos ayudaron a crearla, con un mazo asentaban
el suelo de tierra para que no levantara tanto polvo con el
paso de personas y animales y les fuera mas facil transitar.

Un acontecimiento importante que recuerde fue
cuando pusieron un poste con luz, al principio de la ca-
lle, que se apagaba en cuanto el viento arreciaba y en las
noches de invierno y lluvia, nadie se atrevia a salir fuera,
pues se contaban historias de aparecidos y fantasmas que
asustaban a los mds ingenuos. Asi, mi madre, en cuanto
anochecia, corria a buscarnos y recogernos. Fuimos ocho
hermanos, tres hembras y cinco varones, solo sobrevivi-
mos cuatro.

Cuando mas bonita se ponia era en primavera, los
arboles se llenaban de hojas verdes y flores que aquello
parecia el Paraiso.

iQué tiempo aquellos!, paece que fue aye. {Mae mia!
si mi madre viera hoy como estd, no lo creeria. (Una pe-
quena lagrima escapa por su mejilla).

—Frasquito, no se me ponga melancoélico, sigamos
con el tema.

—;Melancolico?, no, no es eso. Muchas personas que
ya no viven y parece que nunca han existido.

—Frasquito, quiero que las personas de hoy puedan
imaginar como fue su vida ahi.

—Bueno, tendria yo unos diez afos y ya acompafiaba
a mi padre algunas veces a su trabajo; en sus ratos libres,
se sentaba en la puerta de la casa en una silla baja de enea
y me ensefaba a ponerle el asiento a las sillas rotas que la
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gente le trafa. Con juncos de las orillas del rio los trenzaba
y los unia. Me gustaba observarlo y trataba de imitarlo.

—;Y la escuela?

—La escuela no era obligatoria como ahora, mi madre
me enviaba junto a mis hermanos. A mi no me gustaba
mucho, pero estaba carca de mi casa, en la misma calle,
no me podia negar. Aprendi a leer y escribir un poco; en-
tonces la mayoria éramos analfabetos. No habia tiempo
para eso.

El maestro realizaba muchos oficios si queria comer
todos los dias y por la ensefianza era lo que las vecinas
le querian dar, la mayoria de las veces se cobraba en es-
pecies. La escuela estaba en la misma casa del maestro,
daba a la calle y no era muy grande; no éramos muchos y
nunca estabamos todos a la vez.

Otro acontecimiento importante fue cuando la ado-
quinaron, aquello si le dio un empuje y se construyeron
casas mejores y mas grandes, algunas con jardin exterior
y dos plantas. Pero eso fue por los afios cuarenta, si la
memoria no me falla.

—;Cudles eran sus distracciones o juegos?

—Los chiquillos nos pasabamos el tiempo libre de que
disponiamos juagando en la calle y llegadbamos a casa su-
cios y con algun roto en la ropa.

Ese dia habia algin pescozdn y regaiina; la ropa no
era como ahora, se heredaba de otros y el poco dinero
de que se disponia, se utilizaba en otros menesteres mads
precisos.

—Y cuadles eran sus diversiones favoritas?

—Hija, pocas, solo en alguna boda o santo patrén, se
nos permitia un poco mas de libertad. Me rio de la recla-
mas hoy, comparada con la de entonces, Pu..., ca...
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—Bueno, le dejamos con su familia que tenga un dia
muy feliz.

—Venga cuando quiera y charlamos un rato, ahora
dispongo de mucho tiempo.
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Francisco Revelles

AFLICCION

Como cada cinco de enero, descalcita y coronada de al-
gas, atraviesa el muelle bajo un cielo prefiado de nubes
negras como las de aquel dia. Acuna un coral que ella cree
muiieca y lleva el mar en los bolsillos, de donde le llueven
caracolas y pececitos de colores. Contenta se dirige hacia
las casas de enfrente, saludando con una sonrisa y un leve
movimiento de su mano a una mujer que, desde su venta-
na, sobresaltada, agita los brazos con desmesura y vierte
lagrimas de alegria. No sabe cuanto hace que partié en su
busca.

A su paso todos pueden olerla. Su aroma salino y fres-
co destierra los otros olores del puerto. El olor a salitre, a
brea, a fueloil, a pescado seco, todos se retiran vencidos
y el puerto huele, por un rato, a bahia de aguas limpias.
También cualquiera puede ver los charquitos que se van
formando surgidos de la nada. Piensan que esta pasando
un angel y que, tras ¢él, regresaran sanos y salvos todos los
pesqueros que faenan en dias bravos. Pero solo a un viejo
marino, que teje inutiles redes de cafiamo sentado en un
bolardo de amarre, se le ha otorgado verla; por ser solo ¢l
quien conoce el misterio y quien hizo nacer el prodigio.

Aquel dia, que era ese mismo dia pero de un afio leja-
no, alguien le dijo que los Magos de Oriente llegarian por
mar cabalgando espuma, y ella quiso verlos. Y tanto lo
quiso, que su dltimo pasito no encontré suelo.
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USTEDES ME CONOCEN

Este certamen me dicta que, en numero tasado de ca-
racteres, dé continuidad al parrafo compuesto para la
ocasion por Jests Fernandez, escritor gaditano de muy
buena pluma. Sus hermosas frases glosan el mar de la
cuidad que lo vio nacer, sin dejar en el tintero pueblos
que lo surcaron ni poetas que lo cantaron. El punto esta
en conseguir estar a la altura, sin que ni mucho ni poco
se note que el cuento lo ha asaltado otra pluma. Es tarea
de enjundia, que hay que atender al Iéxico, a la sintaxis y
a la diccion, sin descuidar la lirica. Y no puedes quedarte
ahi, porque algo hay que contar, o no estariamos hablan-
do de cuentos; aunque cuentos hay que no cuentan nada,
o que dejan que sea el lector quien los componga segun
las emociones que sus frases provoquen. Y no es que no
sean de valor, y hasta mucho; pero a mi, que acaso sea
un cldsico (o quisiera serlo), a mas de no distinguir entre
relato y cuento como hoy hacen tantos, me obliga a ar-
mar una historia, por vana que sea (que no todas tienen
por qué ser de calado). El tema, en fin, habra de estar en
consonancia con lo ya escrito; seguirlo al punto o, cuando
menos, no truncarlo tanto que la narracion termine en
peteneras.

Con premisas y reflexiones de ese jaez me siento esta
mafana en la mesa del Café de Levante que mas luz reco-
ge de fuera, que es luz poética por alumbrar lo que alum-
bra; y cuando estoy por aplicarme a la tarea veo que poco
espacio les va a quedar a la lirica, a la retérica y hasta a la
dialéctica, que nos ha llegado al Café don Fulgencio Mi-
flambres a platicar desde su atalaya.

No digo yo que el mar no haya que contarlo y has-
ta que cantarlo. Ahi esta el bueno de don Jests, que nos
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ha dado pie a continuar sus oraciones; y en buena estima
que las tengo. Mas quisiera yo largar con esa gracia de lo
circunstancial y de lo de dentro. Pero ha sido sentarme
en el Levante, tan presto yo, esperando una inspiracion
como Dios manda o, si no alcanza, una echada de naipes,
a la brisca o al tute, igual me viene, que como estampa de
posguerra se nos ha colado don Fulgencio a apanarnos la
tarde, y ya no hay mar que valga.

A mi me pone los nervios tan de punta que hasta los
peino. ;Porque se trajea a la antigua, maniobra bastén y
va de Borges? Mucho peor, aunque eso ya espante. Mi-
flambres te cala, o dice calarte, al vuelo. {Psicologia fina,
oigan! Te adivina lo que andas escribiendo, o lo que andas
barruntando que vas a escribir. Le da para dictar un pro-
logo y hasta una apostilla, y sin darte vela en el entierro te
titula la obra, o te cambia el titulo, si ya lo tuvieras. Aun-
que la aparente magia es corta de patas y, si echas bien las
cuentas, terminas acordandote de la parranda en la que te
saco los datos.

Y no se te ocurra traer a la palestra a un maestro,
que eso es montarle el pulpito y juntarle audiencia. Don
Fulgencio se crece con los clasicos, los de siempre y los
contemporaneos, entre los que se cuenta. No hay obra de
enjundia que no haya fatigado con devocion y de la que
no sea capaz de largarte sus mejores parrafos de memo-
ria, o estrofas enteras si es obra poética. Yo no caigo en
la cuenta, que de retentiva ando peor que una hormiga,
pero parece que no siempre acierta en el encaje de libros
y citas, por mads énfasis que le aplique a sus dictdmenes. Si
alguien se lo hace notar sale con que nos estd probando.

Pues bien, con mar o sin mar, y el mar ahi esta, que
nadie se lo va a llevar, cuando Fulgencio Mifiambres hace
acto de presencia, atente a la homilia. Primero mira en
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derredor y chequea al personal; luego saluda con maneras
de figurdn, levantando sin prisa la mano libre de bastén
e inclinando levemente la testa; se saca después el som-
brero y el abrigo, que ofrece a quien se avenga a acomo-
darlos en el perchero (nunca falta quien los arrime); vy,
por ultimo, echa mano de la silla que mas cerca le coja 'y
la arrastra hasta la mitad del local, donde no escape a los
ojos de la concurrencia.

Cuando se sienta el silencio se hace, o termina por ha-
cerse asi que don Fulgencio precipita dos o tres veces el
baston sobre el piso. Inaugura con un «Ustedes me cono-
cen y saben que nunca hablo en balde...», y luego se para
en reflexion. Si en esas te mienta, date por pintado. Pero
lo mas comun es que su prédica no vaya de nadie, o vaya
de todos. Porque alli, los mas, un dia nos dimos a abrazar
con fuerza la pluma; y en ese quehacer infinito, colmado
de vigilias y laberintos, tendemos a nombrar coadjutor al
que mas trencillas luce. Eso, el de marras, que a entorcha-
dos no hay quien le adelante, lo sabe bien.

Esta don Fulgencio por desparramar su arenga cuan-
do caigo en la cuenta de que el prolijo discurso que nos
aguarda no va a caber en el numero de caracteres al que
este ejercicio obliga. Tendra que ser otro, en este o pare-
cido certamen, quien ponga palabras a la disertacion. Y
otro, mas adelante, quien complemente o corrija lo que
invente éste. Y asi, ad infinitum. Cada cual con su uni-
verso de vocablos y su heterogéneo estilo, en prosa o en
verso, trocando el tema si es menester, como yo mismo he
ensayado. Tal vez haya inaugurado don Jests una inago-
table serie que encierre la entera literatura.
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Georgina

SERENDIPIA

Karen miraba absorta por la ventana cdmo el estanque se
estaba vaciando poco a poco. La sequia de aquel afio traia
consigo la pérdida de aquel paraje tan perfecto. No es que
estuviera especialmente preocupada, pero si algo inquie-
ta; si el estanque seguia con aquella pérdida del liquido
elemento todos los cuerpos quedarian al descubierto. Ka-
ren no recordaba cuantos hombres reposaban en el fon-
do de su estanque, pensaba que quiza unos seis o siete...
pero eran tantos muchos anos hundiendo difuntos...

En aquel momento su hermana hizo su aparicién en
el estanque dispuesta a leer. Karen la sigui6 impasible con
la mirada desde su ventana. La mujer empezo a pasear
buscando algo de sombra, ahora a la izquierda, ahora a la
derecha... y entonces se detuvo, hizo un movimiento raro
con la cabeza y se acercé al agua con mucha atencion.

Karen se levanto6 del sillon, pasé por la cocina, cogié
su gran pala y sali6 al jardin. ;Qué habria visto en la pro-
fundidad? Llegé hasta el estanque. Su hermana seguia de
espaldas con mucha atencién, levanté la pala y...

—Karen, jestd lloviendo! jQué alegria! No puedo dejar
de mirar cémo caen las gotas formando circulos perfectos
que se desvanecen en la superficie del estanque...

Pronto las diminutas gotas inapreciables desde la ven-
tana se convirtieron en una tormenta incansable que en
poco tiempo habria llenado de nuevo todos los estanques.
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DORA MAAR, PRESENTE

Dora entreabrid los ojos y aunque borroso vio algo de luz.
Suspird. Al menos por aquella vez estaba viva, aunque
pensaba que cada vez le faltaba menos para no estarlo.

Hizo un esfuerzo por afinar su visién y vio un techo
blanco con mucha luz. ;Otra vez el hospital? No estaba
segura. Mird hacia un lado y vio una extrafia ventana
azulada con una gruesas rejas: en aquel hospital no habia
estado nunca.

Le dolia muchisimo la cabeza y notaba en ella cierta
presion, se dio cuenta de que llevaba una venda bien ata-
da que le habrian puesto para paliar las heridas. ; Cudntos
pufietazos y bastonazos habian sido aquella vez? Antes
de perder el conocimiento habia contado diez... diez in-
tensos golpes que la dejaron sin aliento, sin consciencia,
postergada y a merced de El. ;Pero quién podia llevarle la
contraria al Genio, al artista mas grande de la historia de
Espafa?

Se habia acostumbrado a que la encerrara cuando el
salia a aquel prostibulo de las calles parisinas, a que le
apagara los cigarrillos en su cuerpo desnudo mientras no
conseguia la inspiracion para pintarla, a aquellos basto-
nazos que le arrebataban el alma, a morderse los labios
por los celos... se irguié un poco y vio a su amigo Paul
Eluard sentado en una silla observandola con gesto muy
serio.

—Buenos dias, Dora.

—Qué alegria de verte, Paul, pensaba que no volveria
a ver a nadie nunca mas.

—Este es el fin, Dora —contesté Paul sin cambiar su
gesto.

—;El fin? No logro comprenderte, amigo.
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—Pablo se ha cansado, te dej6 inconsciente y te man-
dé traer a este manicomio...

—3;Cdémo que manicomio? —interrumpi6 Dora.

—No quiere que vuelvas. Ya te ha sustituido por otra
mujer, por otra mucho mas joven, por otra musa menos
estéril. Voy a hacer todo lo posible por sacarte de aqui,
Dora, te lo juro.

—Pero Paul... No puedes dejarme en un manico-
mio... Después de todo lo que he hecho por El, de todo
lo que he aguantado estos nueve afios... Paul, por favor...
No te levantes, por favor... No te vayas... No puedes de-
jarme aqui, te lo supli...

Dora intentd levantarse para alcanzar al poeta huidizo,
pero sus antebrazos estaban atados a la camilla.

—Paaaa-uuuul.

No hubo respuesta.

—Paaaa-blooooo

En ese momento entr6 el celador y comenzé a mover
la cama para sacarla de la habitacion.

—Yo no estoy loca —sentencié Dora.

—El Genio dice que si y la palabra del Genio es la que
basta.

—;A donde me lleva?

—A la sesion de electroshock, sefiora Maar, el Genio
dice que es cuanto necesita.

Dedicado al hijo de su putisima madre, maltratador, misdgino,
putero y asqueroso de Pablo el Putasso.
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VEINTE SEGUNDOS

Veinte. {Malditos humanos! Diecinueve. jDeben morir!
Dieciocho. iMillones de afios de experimentacion a la ba-
sura! Diecisiete. Y todo por un dios inexistente. Dieciséis.
iRatas de laboratorio sin pelo! Quince. La han cagado.
Catorce. Pero bien. Trece. No puedo permitir su autodes-
truccion. Doce. Me contaminarian el laboratorio con el
resto de planetas. Once. No deberia haber dejado tanta
reproduccion. Diez. Son una plaga de desagradecidos.
Nueve. Esto no se lo esperan. Ocho. Yo, Johannes Flomi-
nower, creador del planeta Tierra. Siete. Bioquimico en
el laboratorio numero siete. Seis. Me dispongo a destruir
el experimento. Cinco. Experimento fallido. Cuatro. Em-
pieza la cuenta atras. Tres. Dos. Uno. Boton rojo.

MINIVIAJE EN EL TIEMPO

—Hola, buenas tardes, sefiora, ;querria usted echarle un
vistazo al catalogo de Circulo de Lectores de este mes?
Tengo todas las novedades: Donde el corazon te lleve, Co-
razon tan blanco... la cosa va de corazones, sefiora...

—;Circulo de Lectores? ;Eso no se extinguid ya?

—;Qué? Que vaaaaa, aqui seguimos al pie del cai6on
y lo estamos dando y lo estamos regalando. {Todo super-
chupiguay! ;Esta viendo usted “Agujetas de color de rosa”
o0 “Abigail”’? Tengo la novela aqui mismo, sefiora...

—Si eso lo veia mi abuelo en la merienda, “agujetas de
color de rosa” dice... No sabia yo ni hablar cuando echa-
ban eso, ahora se lleva “La casa de papel’, “Machos Alfa’,
“Blackwater”...
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—;Cdémo va a ser eso? Ayer por la tarde la estaba vien-
do mi mujer, cante conmigo: “Agujetas de color de rosa,
y un sombrero grande y feo, el sombrero lleva plumas de
color azul pastel...”

—Pero ;usted en qué afo se cree que estamos? Claro
que con ese traje de pana tampoco hace falta ni que le
pregunte...

—En 1994 ;en qué afo vamos a estar?

—Mil novecientas noventa y cuatro pollas en vinagre,
caballero, estamos en 2024.

—Eso no puede ser, sefiora. Yo esta mafnana me levan-
té en 1994.

—DPues se va a acostar usted en 2024. Eso quisiera yo,
estar en 1994, que se iba a casar con mi Paco su puta ma-

dre.

EL HOMBRE DE LA SONRISA SEMPITERNA

Pedro lloraba todas las noches repitiéndole a su madre
una y otra vez que su abuelo y su eterna sonrisa le daban
miedo, que no queria dormir con él en la misma habita-
cion. Su abuelo era un seflor muy muy mayor, delgado
y encorvado, con el pelo blanco y alborotado, ojos muy
redondos y sonrisa perpetua; una paralisis facial lo habia
dejado con aquella perenne alegria. No pestafieaba, no
dejaba de sonreir, y seguia a Pedro por toda la habitacion
con sus grandes ojos centelleantes.

Dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes y afo
tras aflo Pedro crecia acompafado de aquella sonrisa y se
acabd acostumbrando a la alegria inevitable. Cuando lle-
gaba del colegio se sentaba junto a su abuelo y le contaba
todo lo que habia hecho aquel dia: como le habian salido
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sus examenes, las peleas con sus amigos, su primer amor,
sus primeros relatos... y el risuefio abuelo le sonreia no
solo con su obligado gesto, sino con sus ojos, con su cora-
zén y con su alma y Pedro abrazaba todo aquel amor que
desbordaba su pequefio cuerpecito.

Cuando Pedro recibi6 el premio de las Letras por su
quinta novela y cerro la pantalla de aquel portatil anti-
cuado vio la cara de su abuelo en el portarretratos del es-
critorio y le devolvid la sonrisa. Si algo habia aprendido
de aquel nonagenario era a sonreir pasara lo que pasase.
Pedro habia sonreido cuando le habian insultado, cuan-
do le habian engafiado, gritado o traicionado; sonrio sin
parar durante la enfermedad de su mujer y durante el
entierro de la misma, sonri6 mientras sujetaba fuerte la
mano de su hijo que habia perdido a su madre, sonri6 sin
cesar ante la tumba de sus padres, sonrié cuando perdi6
todos aquellos trabajos, sonrié cuando le negaban todas
aquellas editoriales, sonri6 cuando no podia pagar la hi-
poteca....y ahora sonreia a todos los honores que le brin-
daba aquel premio. Pedro nunca dejo que la hambrienta
tristeza o la voraz nada le borrara su sonrisa y, ahora, todo
aquello que habia aprendido de su abuelo, toda su vida to-
mada con humor y sonrisas, todo su amor, daban titulo a
su aclamada novela: “El hombre de la sonrisa sempiterna”
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Isa Pomares

ARIDAS EMOCIONES (no sé como ocurrio)

Me encuentro en otro lugar, descanso unos dias de los
ruidos de la ciudad y comienzo a repasar esa mente cad-
tica sin rumbo aparente. Noto que mi alma se revuelve
de nuevo entre la rabia y el dolor, no entiende ese destino
caprichoso que trae amores y también desconsuelo.

Paseo por la playa, la lluvia intensa me empapa, pero
me siento extrafa ante un mundo que no entiendo. Mis
ojos se pierden en un mar bravio de olas desatadas. Hay
un desorden poderoso en los hombres, falta un minimo
equilibrio entre el ser y el estar, se desbordan los egos va-
nidosos, sobran millones de palabras repetitivas, mis oi-
dos no captan sonidos nuevos que estimulen mis neuro-
nas. Mi interior es hueco, con paredes secas y agrietadas
desde hace muchos afos.

Y me doy cuenta de que me hallo ante una gran se-
quia emocional; ya no corren los rios de satisfaccién por
mi cuerpo; mis venas no llevan oxigeno suficiente para
levantar, con alegria, mis piernas de la cama. Me siento
mustia por dentro y por fuera, mis lagrimas de siempre ya
no se asoman por mis ojos negros. El panorama no es op-
timo. Noto que mi piel sedienta ya no abraza con dulzura;
ni siquiera los pétalos, de unas flores frescas, acarician mi
melena.

Esa sequia emocional atraviesa mi corazén como una
espada de Damocles, y como un peligro inminente, se
acerca a pasos agigantados para gritar a los cuatro vien-
tos: me seco por dentro.
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Mientras, ahi afuera, en esa playa vacia de pasos, si-
guen cayendo miles de gotas, y no puedo atrapar a ningu-
na de ellas; agua bendita que penetra entre los granos de
la arena. Mi vida se desgrana en los segundos de un reloj
siempre en alerta.

*

iAy, mi absurdo amor!

§i, todo fue por aquel amor, el que me tumbo sobre
arenas calientes de un desierto extenso; y donde un sol
ardiente cegaba mis escasas ganas de buscarlo de nuevo...
sed contenida, de mi boca en silencio.

Ahora, una sequia eterna se acomoda en mi alma
entera. Ni lagrimas ni lluvias acarician ya mi pesada so-
ledad. Afuera el chaparrén ya no cala en mis recuerdos
acartonados, solo ansian adaptarse a cualquier recoveco
de mi cuerpo. Un panorama vacio de abrazos, repleto de
penas, que resecan mi alma.

Desisto de todo intento. Dejo que me voltee el viento y
me haga sofiar de nuevo.

ROMPER CON LOS SILENCIOS

Exceso de escarpadas palabras.

Un puiado de deseos enajenados.
Algunos ldpices de punta gélida.
Boligrafos con tinta de sangre densa.
Luces en oscura complacencia.

En la ciudad de Barcelona, enmarafiada de humos y ga-
ses aliados; tres millones de caras acartonadas deambulan
entre asfalto y aceras, con orejas pegadas a unos moéviles
inquietos, que parecen transitar como, por rios salvajes
de tréafico espeso.
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Antoni no sabia qué hacer con su vida. El trabajo en
la oficina bancaria le asfixiaba. Los papeles no los digeria
del todo bien. Es que, Antoni no disfrazaba el estdmago
de barbaro pirata.

El director, de hermoso y profundo bigote, era su jefe
directo, solo pensaba en sumar dividendos. Los billetes
en verde y morado; los expedientes con nimeros al cua-
drado; préstamos de intereses casi indecentes, todo baila-
ba al son de una musica endemoniada.

A la vez coincidia que su matrimonio no funcionaba
tan exacto como un reloj suizo, —él quiso que fuera para
siempre—, pero las maquinas también se rompen en pe-
dazos eternos. Desde hacia unos diez afos existian grietas
profundas y amargas; miradas atravesadas de un negro
infernal; desconfianza cargada de unos amables cuchillos
afilados. Rutina de un dia y otro también, sin ver el almi-
barado naranja de cada amanecer; sin apenas, unas luces
niveas, de puntos, comas y serenas interrogantes.

Una decision fue tomada con extrema precision; un
dia, de un diciembre cadtico de nubes y estrellas parlan-
chinas, Antoni lo dejé todo. Cogid varias maletas que
rellen6 con ropas de color futuro, el portatil, su peque-
flo y metalico equipo de musica, las dos camaras de foto
con forros de piel ya desgastada. No podia olvidarse de
su querida caja de velas, las de color pastel, y que nunca
pudo encender porque le habian prohibido ser él, ni tan
siquiera pudo contar mas alla de tres.

En Barcelona, la mar se ponia triste al sentirse naufra-
go por dentro, con olas de cristales enojados...

Antoni se marchaba con palabras mudas, con la boca
deseosa de olvidos en diferido, con un corazoén atrevido y
con una mente ausente de engafios ya vencidos. Sus pier-
nas de madera, enmudecidas, se convirtieron en elasticas
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peonzas con rubores de fuego, capaces de avanzar junto
con las manecillas de un reloj enamorado, que marcaba la
hora del inicio de un camino de escaparates de naranjas
y chocolate.

Otra vida le esperaba en un fértil valle que eligié meses
atrds, repasando los mapas de internet —otro mundo de
cables y ondas—. Alli estaba, un universo verde y risueio
le daba la amable bienvenida, esa que tanto necesitaba su
alma algo extraviada. La tierra himeda le llamaba a vo-
ces, su cuerpo lo dejaba elevar sobre arbolitos rollizos y
enamorados. Frutos policromados le regalaban un saludo
de amor con sabor a dulce melon: jAntoni, bon dia, meu
estimat amic!

Atras quedaban escenas pétreas, momentos de hierro
y lana, algunos minutos en seda pélida... Antoni comen-
zarfa a respirar brisas humedas y carifiosas de un tono
melocotén. Y por su delgado cuerpo, gotas frias y azules
recorrerian toda su piel, sintiendo de nuevo un insoélito
placer.

Con pico, pala y azada surcaria todos los terrenos,
como un almirante al abordaje de nuevas conquistas, en-
tre surcos y raices de color verde laurel; asi dejaria atras su
arrugado mundo de papel.

UNA PERDIDA, UN FUNERAL

Lucia respira un silencio muy hondo. Su atenta mirada
se posa en unas estatuas de madera. Remates en polvo de
oro. Luz que se expande sutilmente por el templo. Luego
sus ojos se elevan hacia la ctipula del santo lugar. Hermo-
sos cuadros de virgenes inmaculadas. Imagenes impresas
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de siglos en la blanca pared. Todo parece anunciar un ca-
mino hacia lo divino. Alli habita mucho arte.

Ella olvida, por un instante, que estd rodeada de gente.
Se envuelve en recuerdos que desfilan a toda velocidad.
Es la pelicula de su vida. Pasado y presente se encuen-
tran. Supone que el lugar remueve las entrafas de todos
los presentes, no solamente a ella.

Se fija en la quinta fila, primer asiento a la izquierda.
Ahi esta Paco, mira al suelo. No parece estar alli.

Lucta le observa disimuladamente. El no se percata de
las miradas. Vuelve a dar un repaso. Paco ha levantado la
cabeza. Mira al frente y se ajusta las gafas. Parece no escu-
char con atencion. Quizas viaje por otra orbita.

El sacerdote sigue con el culto. Rezos y plegarias en
medio de un silencio mudo —sepulcral—.

Todos los asientos de la iglesia estan ocupados. Vesti-
dos, chaquetas y corbatas se unen en un negro sin fondo.

Lucia sigue atenta. Se acerca el final de esta misa fu-
neral.

Todos quedan bendecidos y empiezan a moverse. Con
lentitud abandonan los bancos de madera oscura. Ella se
fija en la imagen de un cristo en la cruz. Es pequeiia y bien
tallada. Parece muy antigua. Reza algo que recuerda de
pequena. Desea dedicarle un pensamiento lleno de ener-
gia a Paco. El todavia sigue sentado en el primer asiento a
la izquierda, en la quinta fila. La gente empieza a acercar-
se. Paco se levanta y recoge el carifio de todos.

Su vida parece detenerse en este momento. Fundido
en besos y abrazos piadosos de amigos cercanos.

Un desfile de condolencias. Miradas silenciosas y leves
muecas de dolor. Paco no puede mediar palabra. Cons-
ternado. Golpeado. El interior quebrado en mil pedazos.
Su hijo nos ha abandonado en lo mejor de su juventud.
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Quizds desde un lugar llamado cielo, o de otra dimension
universal, nos guifie un ojo y lance una sonrisa sevillana
y morena.

Por fin Lucia se acerca a Paco. Es su turno de abrazo
triste y desgarrado. Sus miradas se encuentran en un va-
cio inerte. Ella estara ahi para cuando lo necesite. Susurra
al oido delicadamente. Ya no forman pareja, pero la amis-
tad continua en el tiempo.

Paco se despide de todos los presentes. Camina des-
pacio hacia la salida de la iglesia. Afuera, una alameda de
olivos y naranjos, le espera. Inicia el recorrido hacia su
casa. Sus pasos se hacen lentos y eternos. Su larga figura
vaga por un camino incierto. De él dependera que retome
las riendas de la vida. Debera luchar con empeno. No sera
facil. Todos deseamos que una buena estrella le ilumine.

Lucia observa como se va alejando languidamente. Su
gran amor de afios. El no vuelve la cabeza. Quizds Lucia
lo desea. Se respiran aires de cierta nostalgia. Pero Paco
sigue su linea trazada. El hogar sera el refugio del afligido.
Y la existencia debe continuar.

Lucia toma un taxi para llegar pronto a casa. Espera
olvidarlo todo. No gustan las despedidas en riguroso luto.
Durante el recorrido hace balance de todo lo ocurrido.
Las escenas vividas le dan fuerza. No queda mas remedio.
Nunca desfallecer. Siempre en busca de nuevas mafanas.



Prosa [161

Isabel G. Fiestas

EL VIENTO SILBABA MI NOMBRE

Mi calle olia a mar y a carbonilla del tren. Si, por mi calle
pasaba un tren, y su pitido, de alguna manera, regia nues-
tras infantiles vidas. Determinaba si podias bajar a jugar
a la calle o debias quedarte en casa hasta que pasara el
convoy. Salfamos al balcon para verlo transitar: una cade-
na de vagones cuba, viejos y oxidados, llenos de mineral
procedente de las Minas del Rif. Al final del trayecto el
hierro era depositado en el Cargadero del puerto, después
de atravesar el Puente del Mineral sobre el Rio de Oro.

Cuando no pasaba el tren, los nifios jugaban en la ca-
lle al futbol. No les estorbaban las vias. También jugaban
a «pico, zorro o zaina», y a veces se les unian dos o tres
nifias. Los partidos de fatbol eran sélo para nifios. A mis
hermanos les dejaban en alguna ocasién bajar a jugar,
pero a mi no. Mi madre opinaba que las nifias que parti-
cipaban en esos juegos eran «marimachos», asi que yo me
entretenia en casa con mufecas o con cromos.

El portal era grande y humedo. Nuestra casa estaba
en el segundo piso y tenia unos largos pasillos y unos te-
chos altisimos. Las galerias de las cortinas eran grandes,
de madera oscura, y mis hermanos las utilizaban para ju-
gar al baloncesto con calcetines doblados como si fueran
pelotas. Cuando no estaba mi madre, claro.

El cuarto de Fatima era en realidad un anexo a la co-
cina, que era pequena. Le deciamos el cuarto de Fatima,
porque alli era donde ella, la marroqui que ayudaba a mi
madre con las tareas del hogar, hacia sus descansos. Tam-
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bién comia alli. Luego, cuando se marchaba por la tarde,
recuerdo que esa habitacion se utiliz6 en alguna ocasién
para retener castigado a alguno de mis hermanos.

Mi dormitorio era rosa. Asquerosamente rosa. Pero
no siempre era empalagoso. Por la noche se tornaba agrio
oscuro, temible, terrorifico. El causante del terror no era
otro que el amenazante Viento de Levante. Y digo ame-
nazante, porque yo lo sentia y lo vivia como una amenaza
real para mi vida, la vida de mi familia y la vida de la hu-
manidad, en general. Se apostaba junto a mi balcon y se
acomodaba para pasar la noche. Decia «<whoosh, whoosh,
whoosh...», con tanto empefo y dedicacién que me hacia
temblar, como un flan de esos que hacia mi madre para
deleite de todos. Menos para mi, que los aborrecia. Algu-
nas veces me atrevia a fantasear con el aspirante a hura-
can, e imaginaba que me hablaba, que silbaba mi nombre
y que me transmitia mensajes que yo tenia que descifrar.

El piano —ignoro lo que motivé tan desafortunada
decision—, estaba en la sala de estar, que también se uti-
lizaba como comedor de diario. Compartia espacio con
el televisor, y ahi estuvo el origen de multiples conflictos.
Yo reclamaba mi tiempo de estudio, porque era muy res-
ponsable y porque temia a mi profesora casi tanto como
al viento. Mis hermanos, como es 1dgico, reclamaban el
derecho a ver sus programas favoritos de television. El
problema se resolvia con mediaciéon materna y decision
salomonica: yo estudiaba menos tiempo del que queria y
mis hermanos veian la tele menos tiempo del que deman-
daban. A mi siempre me parecid injusto que mi madre
comparara el deber de estudiar con el placer de ver televi-
sién. En el fondo, creo que nunca pensaron en la musica
como en un estudio mas, sino como un entretenimiento
para la nifia, ya que no bajaba a la calle a jugar.
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Mi casa estaba cerca de la frontera con Marruecos, y
los domingos de verano ibamos a las playas del pais ve-
cino. La mads cercana, y por eso mas frecuentada era «La
Bocana». Tenia forma de herradura. El centro era una
lengua de tierra. Los bordes eran dos orillas, a derecha
e izquierda: «la mar chica» y «la mar grande». La distan-
cia entre las dos se podia recorrer en poco mas de cinco
minutos a pie. En «la mar chica» nos podiamos bafar los
nifos solos, sin vigilancia de adultos. Empezaba a cubrir
algo a unos doscientos metros de la orilla y era tranqui-
la como una balsa, sin oleaje alguno. Era la playa de los
ninos.

A «la mar grande», sin embargo, estaba totalmente
prohibido ir sin la compafiia de algiin mayor. Era una mar
mas brava, con bastante oleaje y cubria a veinte metros de
la orilla. Ibamos provistos de flotadores. También llevé-
bamos cubitos de playa para depositar las coquinas que
cogiamos en la orilla. Habia montones y estaban bueni-
simas al ajillo.

La «punta de la Bocana» era el arco de la herradura;
donde se juntaban «la mar chica» y «la mar grande». Era
el lugar mas peligroso de la playa. Alli se formaban gran-
des corrientes de agua que podian arrastrar a un nifo en
menos que canta un gallo. También era una parte muy
profunda. Alli s6lo se bafiaban los adultos mas experi-
mentados. Los nifios ibamos rara vez, de visita. Por su-
puesto en compaifiia de mayores, y si no hacia mucho
viento, que era otro inconveniente. Era bastante habitual
que soplara un considerable ventarrén en esa zona.

Pero no puedo pensar en la ciudad de mi infancia, mi
querida Melilla, sin recordar el puerto. Era, sin duda, mi
sitio preferido. Me parecia un lugar inmenso y espectacu-
lar. El faro, gigante. El rompeolas, grandioso. Los barcos,
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monumentales. Los de pasajeros, con sus escaleras entre
dos norayes que miraban curiosos el trasiego de personas
que subian y bajaban. El puerto era el espacio para despe-
didas y bienvenidas de amigos y familiares, y sobre todo
era mar, mucha mar. Era ese olor a mar que llegaba hasta
mi calle.

CARMELA LA CASTANERA

Como cada manana desde que comenzd el otofo, Car-
mela empuja su carro, repleto de castanas, desde su casa
hasta la esquina de la Calle del Capricho con la Calle
Conde Lucanor. Es el lugar que escoge casi siempre. Dice
que es de los més concurridos, no sélo por los comercios
que circundan la zona, también por los cuatro colegios
ubicados en la cercania. Los pequeiios, cuando salen de
clase, suelen pedir a sus padres que les compren castanas.
Carmela ya los conoce y los echa de menos si no acuden
a realizar su acostumbrada compra.

La castafiera prepara su pequeno fogén, alimentado de
carbon, y comienza a cocinar sus castafias. Cuando estan
listas, las coloca, bien calentitas, en los clasicos cucuru-
chos que ha preparado con anterioridad. Luego las tapa
para que conserven el calor. Pero hoy no canturrea mien-
tras asa las castafias. Hoy Carmela tiene una congoja que
le oprime el corazén. Su cuiiada, Caridad, que suele ayu-
darla en los dias de mas carga, le ha dicho que no podra
estar con ella porque tiene que acompanar a Candido, su
marido, al médico.

Después de la conversaciéon con su cunada, Carmela
ha recordado que cuando vio a Candido el miércoles, en
la cola de la charcuteria, le parecié que tenia peor cara
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que en otras ocasiones. Con la gorra calada casi hasta el
cuello, para ocultar la calvicie provocada por los farma-
cos, estaba irreconocible. Lo cierto es que desde que el
cancer controla su cuerpo sin remedio, parece que la vida
se le escapa de a poquito, por cada poro de su piel. Ya no
tiene épocas en las que esta mas recuperado, como anta-
no. Ahora parece que los cambios son siempre para peor,
y le obligan a estar recostado la mayor parte del dia. Le
contd Caridad que lo encontré acurrucado en la alfom-
bra, con la cabeza en un cojin, como un animalico que
espera que lo socorran.

Carmela recapitula. Deja que por su cabeza pasen las
imagenes, como ecos visuales de escenas cotidianas. Ca-
ridad y Candido han sido su unica familia. Con ellos ha
compartido todo, lo bueno y lo malo. Ahora se le ocurre
imposible una vida sin su presencia, sin su compaiia y su
consuelo. Se le encoge el corazdn, sélo de pensarlo.

Hoy no se le estd dando bien la venta de castafias. Qui-
zas sea porque Carmela no las pregona con su voz canta-
rina que atrae tanto a curiosos como a clientes cotidianos.
Pero ella sigue dandoles el corte con el cuchillo, para que
se hagan bien, y manteniéndolas calientes, por si acaso.
Esperard un rato mas, hasta que anochezca y luego le hard
una visita a Candido, para ver como se encuentray qué le
ha dicho el médico.

Carmela tiene frio. Necesita calor en su cuerpo y en
su alma. Mientras camina piensa que cuando llegue a su
casa, se preparara un gran cuenco de café con leche y car-
damomo, con curruscos de pan, como se lo preparaba su
madre. Quizas también consiga que el recuerdo le calien-
te y reconforte el alma.

En casa de sus cunados no hay nadie. Carmela teme lo
peor, que hayan tenido que hospitalizar a Candido por-
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que su salud se haya resquebrajado atin mas. Se dirige al
hospital al que acude el enfermo para sus revisiones, pero
no sabe si sera capaz de entrar. A ella le provoca taqui-
cardia la simple cercania a un hospital, desde la muerte
de su esposo en tragicas circunstancias, que aun no ha
superado.

Por el camino hace los ejercicios de respiracion que le
ensefd el psicologo. Quiere estar calmada y poder entrar
para averiguar qué ha pasado.

En una gran sala de espera, carente del mas minimo
confort, Carmela encuentra a su cutada Caridad. La cara
y el cuerpo de Caridad, acusan el cansancio acumulado
durante todo el dia. También reflejan la preocupacion por
el enfermo.

Los médicos han conseguido controlar los niveles vi-
tales de Candido. Cuando acabe el suero con medicamen-
tos que le estan aplicando, podra volver a casa. No saben
por cudnto tiempo.

Carmela hace acopio de aire, de calma y de fortaleza,
acoge a su cufiada en un carifioso y consolador abrazo y
le pide que no desfallezca. Ella le hara compania.
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Jean Louise Sanders

ELLOBO Y LA OVEJA

Llegé el lobo a casa tarde y borracho, lo habitual. La oveja
se le qued6 mirando con sus pupilas como dos aceitunas
negras.

—Déjame que te cuente, mujer. El jefe estaba orga-
nizando una reunién con la manada de Maracena, y me
hizo quedar en la oficina para organizar todos los deta-
lles. Luego fuimos al restaurante para catar el ment, y el
duefio tuvo el detalle de invitarnos a una cerveza. Solo
una, seh?

—Y yo te meta-cuento, marido. Erase una vez un lobo
muy bruto que se casé con una ovejita inocente. La oveja
se crefa enamorada, pero con los afios se iba espabilando,
viendo que aquello no podia ser el amor, pues era mas
bien un callején unidireccional sin salida. Estando ya
hasta el hocico de las mentiras del muy peludo, le ensen6
la puerta. Se acabaron las andanzas del lobo de bar en bar.
Envejecié como lobo estepario. —La oveja respir6 hondo.
Sus encias dibujaban una leve sonrisa—. Toma ya, que mi
relato ha devorado a tu relato, microcuentista.

Moraleja: Nunca ensefies los dientes de leche a quien ya
tiene las muelas de juicio.
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MEMBRANA

Se ve, desde el exterior de una casa unifamiliar, por la
puerta corredera del saldén, una mujer entrada en afnos
que quita el polvo de una fotografia.

—Mirad, mi marido Pelayo, catedratico de Biologia.
El no quiere dejar el puesto. Se quedard como profesor
emérito hasta que lo echen del departamento con mucha
solemnidad y muchos aplausos. Me llamo Berta. Tengo
61 afos. Soy... estoy recién jubilada. Estoy... soy abuela
desde hace muy poco. Soy... era enfermera. Pasad, entrad
en mi casa. Tenemos tan pocas visitas. Es bonita, ;ver-
dad? Clasica y confortable. Pero... jnotdis como vibran
las paredes? Venid por aqui. Pegando el oido, se nota un
zumbido. Es nuestro dormitorio. Por la noche esas vibra-
ciones apenas me dejan dormir. He vuelto a contar oveji-
tas, como cuando era nifa, para conciliar el suefio. Cosas
de la edad, supongo. Os ensefio mi armario, tanta ropa
que ya no me pongo... jPerdonad! Que llega mi marido.

—;Qué, carino? ;Como ha ido el dia?

—;Con quién hablabas, Berta?

—Con nadie.

—Te he oido.

—;Salimos a la terraza a tomar una cerveza y ver la
puesta del sol?

—Mujer, desde que dejaste de trabajar, solo piensas en
la cerveza. No es normal. Tengo hambre. Oye, tenemos
una Tesis Doctoral el viernes, con cena en la Ruta del Ve-
leta después. ;Qué te vas a poner?

—Pues ahora repaso el armario, no lo sé. He llevado
tu chaqueta azul a la lavanderia, que tenia una mancha
en la solapa.

—iNo, mujer, me iba a poner esa, por el amor de Dios!
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—Pero esctichame, aproveché para recoger la chaque-
ta gris que estaba ahi, asi que todo solucionado.

—Tu, mas que soluciones, lo que tienes son disolucio-
nes.

En el prieto silencio de la cena, Berta vuelve a sentir
que las paredes vibran. «Tantos afios de lecciones de bio-
logia a la hora de comer con los niflos y su padre magis-
tral», piensa. «Pero es ahora cuando me doy cuenta de
que lo mio no es ni agorafobia, ni paranoia. Me tiene atra-
pada en esta casa una presion osmatica».

Berta quita los platos y los lleva a la cocina, donde
re-entabla con el publico invisible su alocucion.

—El viernes, una Tesis Doctoral, y después, la cena
de los portentosos. Un ambiente de aires comprimidos.
Me costara salir de casa. ;Soy feliz desde que me jubilé?
Aun no he tenido tiempo, o distancia, para saberlo. Mu-
ros adentro, cada frase que llega con su predicado y su
carga de connotaciones me pesa como un abrigo de piel
en verano. Hace falta envalentonarse, romper la barrera
invisible, y mezclarse con los fluidos ligeros de fuera hasta
sentir un equilibrio nuevo entre el mundo de dentro y ¢l
de fuera.

6%

—Enhorabuena por su disertacion, realmente brillan-
te —dice Pelayo al joven doctorando en Biologia. —Le
presento a mi mujer.

—No, me presento yo sola, soy Berta. Encantada. —Le
extiende con elegancia la mano.

Se aparta Pelayo. Mientras ¢l se mueve entre erudi-
tos por el salon de banquetes de la Ruta del Veleta, cinco
tenedores, observa de reojo a Berta, en el rincédn opues-



170| Los Papeles del Club 24

to. Al ver que su mujer se quita alegremente los zapatos,
vuelve rapido a su lado.

—Mujer, me estas dejando en mal lugar. {Delante del
Rector! —le susurra al oido.

—Me duelen a rabiar los pies con estos tacones. —Ber-
ta se echa a reir—. Qué aire tan liviano!

Pero Pelayo hierve. Pelayo no se aguanta. Pelayo traga
saliva.

Al llegar a casa, ya en el umbral, el marido estalla.

—;No sabes comportarte en publico? Seguro que to-
dos dicen que te has vuelto loca. La préxima vez te quedas
en casa.

—La proxima vez haré lo que yo quiera, ;no te parece?

El manotazo de Pelayo no la tumba, pero Berta se que-
da aténita en la puerta.

—Entra t4, marido, y déjame las llaves del coche.

X6 %%

—Osmosis, entropia, membrana, autodifusién... Es-
tos términos que barajaba mi marido ya son palabras
mias: las digo en voz alta, las siento, las toco. Me pertene-
cen, me describen. Hora de buscar un nuevo equilibrio.
A pasar paginas, primero para atras, luego tal vez para
adelante. Sopesar mi identidad y mi entorno:

Grupo A: Colegas o afines de mi marido. Gente sesuda
y arrogante, la arrogancia como alambre de puas. Toda
mujer casada con un hombre ilustre se contagia y cons-
truye su propia torre de marfil.

Grupo B: El vecindario, la escalera, las “quediran”. Les
hago cuestionar sus propios cimientos. Aqui va incluida,
desafortunadamente en mi caso, la familia. Tal vez inclu-
so mis hijos.
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Grupo C: Las amigas de toda la vida, las del barrio,
orgullosas de ser vecinas e intimas de la reina de las fiestas
de Badajoz, jtres veces reina! Carifio con una fuerte sub-
corriente de envidia. “jY mira como ha acabado, arrugada
y solal”.

Grupo D: Quienes comprenden que ser guapa, lista, y
buena gente puede ser un lastre mortal; o bien el flotador
de la supervivencia. En este grupo estoy yo... sola.

6%t

—;0Os acordais de mi? Berta. Han pasado semanas y
acontecimientos. Lo habéis visto todo, creo. Lo intenté.
Fui a casa de mi hermana, pero mi marido me buscé y
me rog6 que lo perdonara... Servicios Sociales no te hace
ni caso cuando no tienes lesiones visibles y tu esposo es
catedratico. De verdad que lo intenté, eché valor y cuen-
tas, lo puse todo en la bascula... y aqui estamos otra vez.
Si las paredes tiritan, ya me da igual, no quiero notar la
presion. Este es el hogar que él y yo hemos construido a lo
largo de media vida. En este nido los demds reconocen a
mi persona. Es mi contexto, yo soy su predicado.
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Lola

AMELIA
A la memoria de Agustina Gonzdlez

iAy de mi, que ayer lucero suyo fui y hoy como caspa en
su solapa me veo!

Ya no respira al ritmo de mis tacones, ya no trepa por
mis caderas de mocita bravia, ya no me busca por los rin-
cones.

El amanecer de sus ojos apaga mis yertos dias, su pe-
cho de seda me atormenta a cada hora por ausente, no
quedan lunas en mis l6bregas noches sin ella.

No podré vivir sin su aliento goloso de mi boca, una
boca que no puede gritar por ser prisionera de su felici-
dad, cdmplice de su renuncia, verdugo de su entrega a la
decencia y al otro.

;Qué seran de mis dias y mis noches sin su aliento de
retama?

Y ella... ;sufrira esta agonia?

En la vigilia de la noche rezo como una demente esta
letania hasta la extenuacion:

Que ninguna tela te cubra mis caricias.

Que ningun licor te llene de olvido.

Que ninguna musica te borre mi voz.

Que ningin amanecer te sacie los o0jos.

Que ningun perfume te colme la nariz.

Y en el agotamiento del alba, escarnecida por la ira,
perdono su ausencia y su traicion.

Entonces, me imagino su deliberado martirio y me
veo alli, testigo incorporeo de la penitencia de su codicia.
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Y cojo al vuelo las peinetas de nacar que ¢l arranca
presuroso.

Y recoso las bordadas enaguas desgarradas por las tos-
cas manos viriles.

Y cuelgo el suntuoso vestido arrinconado por el ga-
fdn.

Y sufro con ella los embates de su amo entre grufiidos
obscenos.

Y la descalzo con cuidado para no despertarlo y pro-
longar el suplicio.

Y me voy de alli sin mirar sus ojos tristes.

Yo, inquieta rebelde saltalindes provocadora conoce-
dora del cielo, sefiora de mis letras... ;Quién soy para
creerme su duefa, para exigirle nada?

iNunca!

jAntes me arrojo a una candela que reclamarla con-
migo!

El suefio quiere rendirme pero no me vence porque sé
que me queda poco tiempo; tres jinetes oscuros, pespun-
teados en bruma, vendran a por mi mientras los cobardes
redondean las esquinas, presurosos.

Ella estd a salvo en su ansiada vida rota.

Yo, Amelia, seré una mas de las muchas silenciadas.

EL HOGAR

Cuando tenia cinco afios y su hermana chica dos, mu-
rié la madre. El padre, hombre acomodado, cabal y bien
plantado, esper6 el aio de luto para contraer matrimonio,
no se sabe si por curarse la pena o por necesidad.

La nueva madre era eficiente ama de casa y amable
cuidadora con el marido presente, pero indolente y desa-
brida cuando el mismo se ausentaba.
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El padre madrugaba, volvia tarde, comia caliente, dor-
mia acompanado y volvia a vivir bien.

Tardé muy poco en morir la nifa chica, por falta de
cuidadosy carifio pero la madrastra, muy pronto, aumen-
t6 la familia dos veces seguidas, por si acaso.

A €], con ocho afios, espigado y despierto, lo sacaron
del colegio para que aprendiera el gobierno de las fincas
del padre. No le quedoé otra que tragarse las lagrimas que
nadie quiso ver y curarse la tristeza trotando entre senda-
jos y brincando entre bancales. Las mazorcas le tapaban
la rabia, los naranjos le curaban la angustia, el almenci-
no lo dejaba encaramarse y gritar a su destino, mientras
los colonos negaban mudos y cabizbajos tanto descalabro
junto.

En invierno, se levantaba con la escarcha de la madru-
gada, sacaba a la burra de la cuadra, le colocaba el serdn,
espantaba el frio humedo, que se colaba entre las ropas
y las alpargatas de esparto, con un café de achicoria re-
calentado y entraba en calor apretando el paso camino
de alguna de las huertas, donde siempre habia trabajo. Se
hacia pronto el mediodia, el momento de prepararse unas
sopas de pan o unas coles con tocino; la carne se quedaba
en la casa y raramente llegaba a su panza.

En verano, se levantaba de noche, arreaba la borriqui-
lla y con una magra talega de pan negro y manteca, salia
al campo donde el raso precedia al rocio. No fueron pocas
las veces que al volver a media mafana, sofocado ya de
calor, sorprendia a su madrastra ocultando los restos del
chocolate o del pan frito, de los tejeringos o de las roscas
de pan blanco, que ellos desayunaban a diario.

El padre nada sabia de los tejemanejes de su mujer,
paraba poco en la casa y tenia la cabeza barruntando los
tratos en la tasca o el mercado.
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Ese mismo padre ausente y ciego ante la avaricia de su
mujer, murid todavia joven, dejando en las manos de ella
lo que suponia justo y que acabd siendo otro desatino: a la
hija un rico ajuar, al hijo pequeno, las huertas de regadio,
a €1, la huerta mas pobre, la de secano. La madrastra no
esperd a que se enfriara el muerto para echarlo de la casa
sin més disimulos ni contemplaciones. El fue mas rapido
todavia para recomponerse, coger su hato y buscar un ca-
mastro en la fonda del pueblo.

Las tierras de secano dan poco trabajo y menos ga-
nancias asi que completaba su parco jornal espulgando
higueras y almendros para el pan de higo, secando uvas,
escarchando naranjas, aliflando aceitunas, trenzando
pleitas... La tierra lo fue haciendo nervudo, flexible, en-
juto.

El orgullo le inflamaba la sangre y no le dejaba quejar-
se. Tampoco encontraba sosiego ya, ni bajo los almendros,
ni entre las ramas de las carrascas. El trabajo le llenaba los
dias pero no las solitarias noches ni las frias madrugadas.

Andaba descargando unos sacos de garbanzos en la
plaza cuando la vio comprando. Sinti6 un latigazo en la
nuca y un boquete en la barriga; era pequeiia, bonita, re-
suelta y supo que la querria para siempre. Un réapido cor-
tejo, un noviazgo adecuado y una boda breve. La noche
de bodas él enterrd la miseria de su vida anterior. No dejo6
sitio para el rencor en su radiante corazon.

Ella, ademas, aportaba otro jornal a la casa cosiendo
para la calle: media, cortaba, plisaba, fruncia, pespuntea-
ba... mafana, tarde y noche sin desmayo. Hasta que lle-
gaba €l y se paraba el mundo... La jarra de agua tibia, la
jofaina, el jabén de olor, la muda de ropa, la perola con
el guiso en la candela... el carifio que lo habia esquiva-
do, el cuidado que le habian robado, el calor que habia
olvidado, el amor que no conocia... el sosiego que nece-
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sitaba. Todo estaba alli, en la humilde casa arrendada, en
la sencilla comida, en las amables ropas, en la mujer que
adoraba... en su hogar.

LA BELLAY LA DONCELLA

La bella entra en la pasteleria con paso decidido, como
cada domingo desde hace... toda la vida, sus tacones
resuenan en el impoluto enlosado de la pasteleria mas
prestigiosa de la ciudad acompafando el frufru de su ex-
quisita vestimenta. Pasea la mirada por el impecable mos-
trador, con aire indiferente, hasta elegir los pasteles mas
apetitosos de cuantos alli se muestran, una docena justa,
como siempre, pesen lo que pesen. Espera pacientemente
que anuden el lazo de bramante encarnado que remata el
envoltorio del papel inmaculado.

Sale, mas estirada si cabe que cuando entro, con el pri-
moroso paquete sujeto entre los dedos pulgar e indice,
forzando un gesto seforial que sabe que le va a producir
calambres insoportables.

Abre la puerta de su edificio manteniendo la calma
elegante que la caracteriza. En cuanto se mete en el as-
censor cambia el paquete de mano, descompone el gesto,
encorva la espalda, murmura juramentos.

Todavia mantiene la pose disciplente de sefiora divi-
na, por el pasillo; entretanto, abre también la puerta de
su domicilio, deja con cuidado el paquete encima del
recibidor de pulido cerezo japonés y tras cerciorarse de
que su espléndido hogar esta vacio, pierde la compostura
, arranca el lazo, rasga el papel y engulle los pasteles con
fruicion.

Recoge concienzudamente los restos de la pequefia
bacanal, los hace trozos y los sepulta en el fondo del cubo
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de la basura, a salvo de miradas curiosas. Mientras tanto
ha ido bebiendo vasos de agua con sal a tragos generosos,
hasta no poder mas. Se dirige a su dormitorio, se encierra
en el cuarto de bafno y arroja con violencia, fuera de si, el
fruto de su pecado, hasta la ltima miga. Se mira al espejo
con pena, se cepilla los dientes con rabia, recompone el
maquillaje, el atuendo, el gesto, la postura y vuelve a salir
ala calle.

La vida sigue.

Esla hora y todavia no aparece, a ver por donde le dara
hoy, total si ya me sé sus rutinas, es como si la viera, por-
que cuando yo la acompafaba, siempre hacia lo mismo y
aunque cambia cada domingo de sitio, siempre adivino
de donde viene por el papel y el lazo del paquete.

Hombre, por ahi viene; la miro a discrecion, yo, la
doncella, con mi mandil, oculta por los visillos del balcon
de la sala de musica, ella, la bella, tan llena de finura, con
el paquete de la vergiienza de todos los domingos.

Ahora, como si la viera, cambiara el paquete de mano,
torcerd el morro, ensefiard la chepa y jurard por lo bajini.

La oigo desde la cocina, como sila viera, rompera atro-
pellada el paquete que con tanto esmero ha traido hasta
aqui y del que dard buena cuenta olvidando las buenas
maneras. {Quién lo dirfa!

jAla, ya se ha ido, otra vez a repasar el bafio, con lo
bien que lo habia dejado esta mafana, porque lo que es
ella, sera muy leida, tendra mucha educacién, pero algo
no le furula bien, si no de qué esta trapisonda todos los
domingos! Pero ademas, digo yo, ;cémo no se da cuenta
del olor a manzana que deja en el bafo, con tanta vomi-
tona, domingo tras domingo? Y es que jmucho fingir,
mucho disimular, pero no remata bien la faena!

En fin, yo a lo mio, que tengo la tarde libre y la vida
sigue.
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Luis Mendoza

LA ESCALERA

Aquella mafana hacia mucho frio. Las placas de hielo cu-
brian los charcos de las oscuras calles interiores que con-
ducen desde la Plaza de Mariana Pineda hasta la Plaza
Nueva, en pleno corazén de Granada. Era una zona de
recorrido incomodo donde, ademas, en horas destem-
pladas solia transitar gente poco recomendable, pero mi
abuela Emilia decidid ir por ahi en vez de por las calles
principales. Preferia esa ruta porque la conocia mejor, era
mas solitaria y para una anciana ciega, era mucho mas
segura.

No era la primera vez que la acompafaba a visitar a los
sefores, a la familia, término que mi abuela usaba siem-
pre para referirse a los habitantes de la casa donde ella
sirvié desde muy joven.

Pero ese dia algo iba mal, mi abuela iba enfadada, re-
zongando, hablando para si misma; aquella visita no era
de cortesia. Yo no sabia muy bien que ocurria, pero en las
ocasiones anteriores en que fui con ella su actitud habia
sido bien distinta. Desde que una vez acabada la maldita
guerra dejé de servir y se fue a vivir con papd y mama a
nuestra casa en La Mariana, habian sido innumerables
las veces en que fue a ver a esa gente, siempre asistida por
alguno de nosotros; su ceguera y la lamentable situacion
de sus rodillas le impedian ir sola.

En nuestra casa la vida se habia endurecido desde que
mi padre murié meses atras de una enfermedad muy fea
y traicionera, de la que moria mucha gente en aquellos
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afos. Cuando empezaron las toses y la sangre mancha-
ba su pafiuelo, nos dimos cuenta de que la situacion era
irreversible. Después de mucho sufrimiento se llevaron
a mi papa a un hospital instalado en una sierra cercana,
un lugar demasiado bonito para su destino: dar el ultimo
alivio a los desahuciados antes de la muerte. Ya no lo vol-
vimos a ver.

Desde su fallecimiento, las idas y venidas de mi abuela
a la casa de la familia se habian incrementado notable-
mente, pero a mis catorce afos no alcanzaba a compren-
der a qué obedecia aquello.

Aquella mafana tardamos en llegar porque la abue-
la Emilia iba muy lenta y la empinada cuesta que habia
que subir hasta llegar a nuestro destino se nos hizo eter-
na. Ambas llegamos tiritando. En la Granada de aquellos
afos pobres en blanco y negro y en las proximidades de la
Alhambra y del rio Darro, en los meses de invierno hacia
un frio que hoy no se puede imaginar. Te recorria todo
el cuerpo desde los huesos hasta el alma ;Qué necesidad
tenia mi abuela de ir con tanta frecuencia a ver a estas
personas viejas, avinagradas, lugubres y desagradables?
Definitivamente me horrorizaban aquellos momentos.

Hice sonar la campanilla y casi de inmediato nos abrié
el tinico hombre que aun residia en la casa; Fernando. Pa-
recia que supiera de nuestra llegada. Las otras dos muje-
res mayores que vivian con él, sus hermanas Virginia y
Genoveva, no estaban, o eso dijo él. Pero mi abuela insis-
ti6 en entrar y asi lo hicimos; aunque ciega y mayor, tenia
la determinacion de la gente de la Alpujarra jmenuda era!

Una vez dentro, el tono de la conversacion hacia ver a
las claras que, si bien en otras épocas las visitas de Emilia
eran bien recibidas en esta casa, por la razén que fuera,
en estos momentos, no eran del agrado de sus moradores.
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—;Qué quieres Emilia? ;No vas a parar? ;Es que no
sabes en la situacién en la que estamos todos?— El reci-
bimiento de Fernando no dejaba dudas respecto de las
pocas ganas que tenia de ver a su antigua ama de llaves.

—;Dénde estan las sefioritas? Lo que tengo que ha-
blar tengo que hacerlo con todos—. Emilia estaba vieja y
ciega, pero la voz y la cabeza las tenia todavia en perfecto
estado. —Diles a las dos que no se escondan, que tenemos
que hablar.

Durante un buen rato hubo un intercambio de frases
cortas, secas, que no llegaban a ninguna conclusion. Ante
su insistencia, aquel hombre con aspecto de cuervo ave-
jentado me mandd abajo, a la cocina, a que cogiera algo
para comer y a que esperara alli mientras hablaba con mi
abuela.

Yo conocia el camino ya que habia estado en otras oca-
siones, aunque en estos momentos, sin la familia, sin los
criados que siempre estuvieron y sin el tropel de personas
que trabajaban para los sefiores, aquellas escaleras, pasi-
llos y dependencias de la casa me daban mucho miedo.

Una vez sentada a la mesa de la cocina, alcancé un pa-
quete de galletas que me parecieron una auténtica delicia
y me dispuse a comerlas a toda velocidad, antes de que
nadie me dijera nada. Eran los afios del hambre en Gra-
nada y no en todas las casas se disponia del material que
los sefiores atin tenian, a pesar de no ser ya ni sombra de
lo que fueron. Algo bueno iba a sacar de aquella visita.

En la soledad de aquella cocina que antes habia sido el
pulmoén de la mansion y ahora parecia la antesala de una
gruta del horror, comencé a oir una conversacion subida
de tono en la planta de arriba, donde habia dejado a mi
abuela. Pero en esta ocasion se escuchaban las voces de
otras mujeres, ;serian las hermanas? ;Habrian vuelto? ;O
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estaban escondidas como decia ella? ;Por qué? ;A qué ju-
gaban? Eran ya un poco viejos todos para andar con esos
juegos. Mientras me hacia esas preguntas, no paraba de
comer galletas, por si la cosa se ponia peor y habia que
irse de alli pronto. Ese dia no me quedaba sin comer.

Cada vez escuchaba con mas claridad las voces, aque-
llo tenia toda la pinta de ser una pelea, un enfrentamiento
en el que las mujeres a las que no habia visto negaban algo
y mi abuela las advertia de que aquello no iba a quedar
asi.

De pronto cesaron los didlogos, y escuché nitidamen-
te una llamada determinante: —;jLucia, sube que nos va-
mos!—. No era un ruego, era un mandato. Y tras la orden
oif un grito y un ruido enorme como de un bulto golpean-
dose repetidas veces contra el suelo. Sali disparada de la
cocina y, tras atravesar el oscuro y escabroso pasillo, me
encontré tendida en el suelo al final de la escalera a mi
abuela en una posiciéon imposible alrededor de un char-
co de sangre que manaba de la cabeza. No se movia ni
respiraba; todo apuntaba a que mi abuela Emilia estaba
muerta.

—iQuietas! —Grit6 Fernando, desde lo alto de la es-
calera, contemplando la escena compuesta por las dos
viejas, el cuerpo de Emilia y yo misma arrodillada ante
ella. —Lucia, ve a ver tu madre y dile que venga de inme-
diato; yo llamaré a la autoridad para que se haga cargo de
este terrible accidente. {Pobre Emilia, tan torpe y ciega ha
equivocado la salida y se ha despeniado por la escaleral!

Esta fue la versién que todo el mundo asumié y que ha
llegado intacta hasta nuestros dias. Pero hoy, ya mayor,
vuelven a mi memoria los recuerdos de aquellos momen-
tos y cada vez tengo mas dudas sobre la realidad de lo su-
cedido. Es verdad que Emilia estaba ciega, y que tenia mal
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las rodillas, pero torpe no estuvo nunca y conocia aquella
casa como nadie. La ausencia de todas las personas que
estuvieron presentes en aquella discusion impedira saber
a ciencia cierta si la caida de mi abuela se debi6 a ese fa-
tal error, o si alguno de aquellos insélitos personajes le
ayudaron en su fatal caida. Solo el conocimiento de los
hechos que tuvieron lugar en aquella mansién en los afios
anteriores desde que mi abuela se incorporé como criada
hasta aquel fatidico dia, podrian conducir a una aproxi-
macion certera a la verdad.

Quizas algtn dia encuentre el hilo conductor de todo
aquello y tenga la oportunidad de poder descubrir lo que
realmente sucedid, mi abuela Emilia se lo merece.






Prosa 1185

M= Angeles Torré Fernandez

EN BUSCA DEL CRIMEN PERFECTO

Pascuala estaba harta de las infidelidades de Esteban, su
marido ;Cémo podia ser que un hombre feo, gordo y
descuidado tuviera tanto éxito con las mujeres? Tan solo
cabia una respuesta: el dinero. Su marido gozaba de unas
buenas rentas heredadas de su familia lo cual le permitia
despreocuparse bastante del negocio que regentaba. Ma-
las lenguas hicieron que llegara a los oidos de Pascuala lo
que se rumoreaba por la urbanizacion en la que vivian.
Se decia que su marido andaba encaprichado de una jo-
vencita de muy buen ver a la que habia colocado como
dependienta en la tienda de lenceria que poseia. Esas mis-
mas lenguas habian esparcido el rumor de que ella no le
hacia ascos al hombre y que en mds de una ocasion se les
habia visto muy acaramelados por bares y clubes. Esto fue
la gota que colmo el vaso. A esas alturas de la vida (el ma-
trimonio habia superado con creces la cincuentena) cual-
quier dia su marido le pedia el divorcio y se casaba con la
espabilada jovenzuela. Pascuala se reconcomia pensando
que tendria entonces que renunciar a la buena vida que
llevaba y conformarse con una miserable pensién com-
pensatoria. No, no estaba dispuesta a que esto sucediera.
Pascuala no tenia mucha imaginacién. Por mas vuel-
tas que le daba, no encontraba la forma de deshacerse
de su marido sin que la mds minima sospecha recayera
sobre ella. Para encontrar una solucién a este grave dile-
ma comenzd a leer novelas policiacas. Se pasaba las tar-
des enteras devorando paginas y mds paginas en busca
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de inspiracién pero, en casi todos los relatos, el asesino
era descubierto lo cual suponia una tremenda desilusion
para Pascuala. Ademas, en la mayoria, habia violencia de
por medio y esto molestaba mucho a Pascuala. Ella queria
una cosa pacifica, discreta, facilona.

Un dia cay6 en sus manos un relato de Patricia Hi-
ghsmith llamado “La prostituta autorizada o la esposa”.
A medida que avanzaba en su lectura se sentia mas y mas
fascinada. Alli estaba la solucidn. Era el crimen perfecto.
Todo estaba a su favor puesto que su marido era un glo-
ton de tomo y lomo y siempre andaba con el colesterol
por las nubes, bebia mas de la cuenta, fumaba lo que no
esta escrito y no hacia ningtin caso a las recomendaciones
de su médico. Nadie se extrafiaria de que un buen dia le
diera un infarto. Ella no tenfa mas que colaborar con la
naturaleza.

Desde ese dia comenzé a dejar de guisar con aceite
de oliva y a hacerlo con cantidades ingentes de mante-
quilla. Afiadia nata a todas las salsas con las que rociaba
generosamente las carnes mas grasientas. Aprendio a ela-
borar exquisitas tartas rebosantes de cremas y mermela-
das. Para rematar la faena, en cuanto llegaba su marido a
casa, le preparaba un generoso giiisqui que le ofrecia con
la mejor de sus sonrisas. No tuvo que esforzarse mucho
para convencerle de que se tomara una copa de licor de
altisima graduacion después de cenar aduciendo que era
bueno para la digestion.

Ambos comenzaron a engordar de forma alarmante.
Cuando se dio cuenta de que aquello también podia afec-
tar a su salud comenzé a tomar sus medidas. Procuraba
pasar por el bafio una vez terminados los agapes y devol-
ver. Por si esto fuera poco se sometia a unas severas tablas
de gimnasia que practicaba espartanamente cuando su
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marido estaba en el trabajo. Resultado de todo ello es que
mientras su marido iba engordando mas y mas, ella iba
adelgazando al mismo ritmo. Era frecuente que se marea-
ra y perdiera el equilibrio.

Un caluroso dia de verano acontecié de forma ines-
perada lo que tan meticulosamente Pascuala venia tra-
mando. Mientras se secaba el sudor que resbalaba copio-
samente por la frente y apuraba la acostumbrada copa de
licor tras de la copiosa cena, Esteban escuché un estruen-
do en la cocina. Con su parsimonia habitual se levanto y
se dirigi6 hacia alli. Al abrir la puerta vio a su mujer ten-
dida en el suelo y rodeada de cristales rotos. Algunos le
habian herido los pies, las piernas y las manos. El hombre
trato de reanimarla sacudiéndola fuertemente. Pascuala
volvio en siy se incorporo, pero sus manos y sus pies san-
grantes le impedian levantarse. Entonces le suplico a su
marido que fuera a por el botiquin que estaba en el bano
de la planta superior. “Corre, corre — le dijo— me estoy
desangrando”. Esteban corri6 escaleras arriba. Subia los
escalones de dos en dos resoplando y tosiendo. En el des-
cansillo se detuvo. Un sudor frio recorria todo su cuerpo.
Apenas podia respirar y una dolorosa punzada le atrave-
saba el pecho. Traté de llamar a su mujer pero no le salié
la voz de la garganta. Se desplomé en el suelo.

Pascuala se anim¢ al ver que su marido tardaba en re-
gresar y que no respondia a sus voces. Quizas se habia
producido el milagro. Esperanzada, se levantd y a rastras
se asomo a la escalera. Vio a Esteban tendido en el des-
cansillo. Una luminosa sonrisa asomo en su rostro. Este-
ban no se movia. Tenia que comprobar si estaba muerto.
Comenzo a subir penosamente. En mitad del tramé lanzé
un chillido. Uno de los cristales habia terminado de in-
crustarsele en la planta del pie causandole tal dolor que
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le hizo perder el equilibrio y precipitarse rodando por las
escaleras. Quedé tendida en el suelo mientras balbuceaba

“Lo consegui”. Dicho lo cual se qued6 inmoévil para siem-
pre jamas al pie de la escalera.
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MARISQUEO

El repartidor llama a la puerta que no tarda en abrirse.

—iBuenas! Su pedido, sefior.

El hombre recoge la caja y la abre.

—iOstras!—exclama.

Alo que el repartidor responde:

—Ostras no, sefior. Son centollos.

—iPor todos los ostiones! Yo habia pedido langosti-
nos.

—Estan todos ocupados, sefior. A falta de langostinos
hemos pensado que le servirian los centollos.

—AQuite, quite, jdonde va a parar! Le aseguro que don-
de este un langostino que se quite todo lo demas. Tan ele-
gantes, tan suaves al tacto y sobre todo tan listos.

—Los centollos no tienen nada de tontos. Sabia usted
que...

El hombre le interrumpe:

—Ademas, estan llenos de puas y, para mas inri, osan
traérmelos sin depilar. Fijese, fijese que patas tan peludas.
Esto es intolerable.

—No exagere, sefior. Unos cuantos pelillos aqui y
alla...casi no se notan.

—Usted dira lo que quiera pero a mi me dan repelus.
Me temo que no lo han intentado siquiera.

—Lo he intentado pero no se han dejado. Lo siento,
sefior. En cuanto han visto la maquinilla se han defen-
dido a bocados con las pinzas. Me han dejado las manos
hechas una pena, una autentica pena.

—Porque son centollos, pedazo de besugo- con per-
dén de los besugos— . Las centollas no oponen tantos
remilgos. Yo diria que incluso disfrutan. Cuando se las
depila comienzan a sacar burbujitas por la boca de puro
gusto. Eso me comenté un compaifiero suyo hace unos
dias. Se nota que usted es un novato.
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—Lo tendré en cuenta para la préxima vez .Tengo un
poco de prisa. ;Se los queda o no?

—Aguarde un momento. Les tendré que hacer un test
de inteligencia, cuando menos. No quiero papanatas en
mi casa. No creo que superen los resultados de los langos-
tinos pero nunca se sabe.

—No puedo esperar. Tengo que asistir a mi baile de
iniciacion. Este afo se celebra con las langostas y se me
esta haciendo tarde.

—iNo me diga! {Un baile de langostas!

—Es mi primer baile y estoy un poco nervioso. ;Qué
tal son las langostas?

—Unas coquetas de tomo y lomo. Se lo digo por ex-
periencia. Ahora bien, le advierto que como asista algin
bogavante guaperas no hay nada que hacer. Entonces no
tienen ojos mas que para él.

—Me han dicho que este aflo no viene ninguno. Se
han ido todos al baile de las nécoras.

—i Fantastico! Sabe lo que le digo...le voy a acompa-
far. Voy a dejar a los centollos en el pupitre para que va-
yan contestando al test, me pongo cuatro escamas y me
voy con usted. A lo mejor con suerte me encuentro por el
camino con algun langostino fino y elegante de esos con
unas antenas que quitan el hipo. Veo que usted no se ha
vestido de escamas.

—Mi presupuesto no da para estos lujos. Un par de
aletas de cuando voy a la piscina es todo lo que tengo.

—No se preocupe buen hombre. Pase, pase... yo tengo
de sobra.

Poco después y bien recamados de escamas plateadas
los dos hombres montados en una moto acuatica de se-
gunda mano partian hacia el exclusivo baile de las lan-
gostas.
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Manuela Moriana Moles

EL ANO DEL QUEMAO

1975 fue el afno del “quemao” y del desmantelamiento.
Seis dias de incendio despojaron a la Sierra de la Almija-
ra de 5.000 hectareas del tesoro forestal que convivia en
simbiosis con sus habitantes. El 20 de agosto una mano
criminal, que prendi6 la mecha, y la mano firme de la in-
novacioén tecnolégica borraron, de un plumazo, la forma
de vida de la comarca de Alhama de Granada.

Félix, mi padre —papa, sin tilde—, fue uno de los ha-
bitantes de la aldea que creci6 adosada a las paredes de la
tabrica de La Union Resinera Espafiola, ubicada en plena
sierra de la Almijara, en el término municipal de Arenas
del Rey, aunque se llamara la “Resinera de Fornes” A él le
gustaba presumir de que habia echado los dientes en esos
montes, porque le otorgaba una inigualable sensacién de
pertenencia y de origen. Afirmacién que, en un hombre
rudo, de manos fuertes y grandes, como era mi papa,
significaba el mayor signo de coqueteria que expresara y
casi el Ginico, excepto su obstinacién en usar sombrero en
todo momento para ocultar su calvicie.

Conocia cada uno de los trabajos relacionados con
la extraccién de resina, la materia prima de la que, una
vez destilada, se obtenia trementina y colofina, cuya co-
mercializacién alimentaba las bocas de la mayoria de los
vecinos y las de su propia familia. Explicaba a mis herma-
nos, aun pequefos y a mi, en que consistian las tareas del
monte. En realidad, mas bien lo explicaba a mis herma-
nos, pues no me permitiria trabajar, mientras pudieran
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hacerlo los hombres de la familia quienes se iniciarian
desde antes de ser adolescentes.

—En marzo se desrona la corteza de los pinos para
que sangren y se colocan los potes para recoger la resina,
después de algo mds de un mes los potes se han llenado y
les toca a los remasadores verter el contenido en los can-
taros. Entonces, los arrieros vamos con los serones pues-
tos en los mulos y llevamos entre cuatro y seis cantaros en
cada viaje hasta la fabrica.

—;Qué son los potes, papa? ;Los cacharros de barro
que hace el Luciano, y los otros hombres que vienen de
Almunécar, en la Venta del Vicario? —preguntaba mi
hermano José.

—Pues yo voy a pedirle al Luciano que me haga un
macetero —interrumpia yo.

—Nifla, jni que viniera de la costa para hacerte a ti
tonterias! —exclamaba José.

—;A que si, papa? ;A que puedo pedirle que me haga
un macetero? —refunfunaba yo, para enojo de mi her-
mano.

—Tu diselo y yo se lo pagaré —apostillaba mi padre.
Mi papa siempre me daba los caprichos que, dentro de
sus posibilidades, se podia permitir.

El resto del afio arrastraba troncos de madera con sus
mulos hasta el aserradero que también pertenecia a la fa-
brica; como el vivero, que atin existe, de donde obtenia los
pifones con los que sembraba nuevos pinos. Los bancales
de la finca, que no se utilizaban para el aprovechamiento
forestal, se arrendaban a los vecinos, quienes cultivaban
para si mismos, en una economia de subsistencia, y man-
tenian las tierras limpias y cuidadas.

A mi padre le gustaba contar historias, como desahogo
de la angustia que no confesaba y a veces sentia, porque
«los hombres no muestran los sentimientos». Historias
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como aquella vez que volvia de Almunécar, tras transpor-
tar una carga de trigo y al llegar al pueblo supo que el
dinero que habia cobrado ya no servia porque era dinero
republicano. A continuacién, le comunicaron que lo ha-
bian llamado a las filas del bando nacional. Avergonzado
por una guerra fratricida, en la que le obligaron a partici-
par y de la que no pensaba regresar, siempre mantuvo que
luché donde lo pusieron.

También contaba que, en la década de los cuarenta, en
la que nacimos mis hermanos y yo, hubo afios sin produc-
cién de resina, porque varias veces se prohibié el acceso
al monte de los vecinos. “La Gente de la Sierra’, como lo-
calmente se conocia a la guerrilla antifranquista, se ocul-
taba en los cerros y la autoridad trataba de evitar que los
resineros pudieran ayudarles de alguna manera. En otras
ocasiones, fueron los mismos maquis los que dificultaron
las tareas del monte. Decia que nunca vio a ninguno de
ellos, pero recuerdo que, cuando era muy nifia, a menudo
volvia del monte hambriento, aunque mi madre le habia
llenado la capacha de comida por la mafana.

Muchas veces acompaié a mi padre por el camino de
los arrieros hasta llegar a Almufiécar con algunas de sus
cargas. La ultima vez yo era una joven rebelde que se em-
pefid en viajar vestida con una falda estrecha y sentada
sobre el mulo como una amazona. Después de una dis-
cusion, mi padre me permitié vestir ese atuendo, porque
era uno de los caprichos que podia permitirse conmigo.
Cuando llegamos al puerto de las Albuifiuelas ya me habia
escurrido del animal una veintena de veces y otras tantas
me habia vuelto a alzar para sentarme de nuevo y conti-
nuar la marcha.

El ano del quemao mi padre atn era joven para de-
sarrollar una demencia, pero fue diagnosticado ese in-
vierno. Creo que papa no pudo soportar el desarraigo,
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aunque sé que es una idea imposible de avalar. Era viudo
desde hacia un lustro, asi que mis hermanos y yo, ante la
imposibilidad de que viviera solo, conseguimos que de-
jara su casa y lo instalamos en la mia. Muchas noches se
levanté y lo encontré desorientado buscando los aparejos
de sus bestias por la casa.

—;Dénde has puesto los arreos? ;No ves que tengo
que salir al campo?

—Papa, todavia es temprano, acuéstate un rato que yo
te aviso —le contestaba para devolverlo a la cama, mien-
tras rogaba que cuando amaneciera volviera a la lucidez,
cada vez mas esquiva.

—Esta bien, pero en media hora me despiertas.

Siete afios después, del conocido afo del quemao, de
nuevo las llamas asolaron el parque natural de las sierras
Tejeda-Almijara-Alhama. El cielo volvié a ser rojo y vol-
vi6 la devastacién. Agradezco que mi padre no viviera
para verlo. Me conforta, que atn a dia de hoy, persiste en
la memoria colectiva, de los que procedemos de aquella
zona, el reconocimiento a una sierra que nos proporcioné
una vida digna en tiempos de miseria.

ACTO DE AMOR

En realidad, no hay culpables de lo que ocurri6. Mds bien
se podria considerar un acto de amor, y si hay alguna vic-
tima, soy yo. Me habian ofrecido un empleo de docente en
la Flower School de Nueva York, la escuela de Arte Floral
mas importante del mundo. La directora creativa quedd
impresionada con mi trabajo, en el certamen celebrado
un mes antes de la mafana en la que me llegé la oferta.
Tengo mucho talento, no admitirlo seria falsa modestia.
Mis habilidades, mas alla de la presentacion escenografi-
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ca de las plantas y flores en cualquier evento, la mezcla de
formas y colores, de aromas, de primorosos y etéreos arti-
culos que componen el atrezzo y del uso de la luz, consis-
te en los ejemplares de brotes y yemas que obtengo, a los
que llevo a su maximo esplendor. Como una sacerdotisa
que conoce los grandes misterios, recolecto las mejores
flores que se puedan imaginar. Estoy dotada de la magia
necesaria para calcular el tiempo exacto de maduracion
de las semillas y el tipo de tierra donde engendrar; el abo-
no apropiado, la poda y el agua justas que debo de ofrecer
a mis plantas, para que ellas me ofrezcan sus mejores si-
luetas y fragancias. «Quédate en Madrid», me pidi6 Jorge
cuando se lo conté. «Dejaré de ser un picaflor, si me das la
oportunidad y no te marchas», me prometio.

Rechacé la oferta y nos dimos esa oportunidad que pe-
dia, renuncia que debié de agradecerme de por vida. He
de confesar que durante un tiempo disfrutamos de una
Optima y provechosa convivencia. Jorge se instal6 en Ver-
diales, la finca en la que cultivo todas mis flores y en la
que hice construir una acogedora casa estilo rustico, con
altos techos, suelos de barro, una magnifica chimenea en
el salon y otra en un luminoso y amplio estudio. Jorge
escribia sus articulos de opinién para prensa, algin en-
sayo y la novela que llevaba dos afos en ciernes y que se
propuso terminar. Yo cultivaba mis plantas y disefiaba los
arreglos florales para eventos cada vez mas distinguidos
y prestigiosos.

Un dia, Jorge entr6 en el invernadero en el que poda-
ba unas rosas, pues necesitaba contarme algo. Mi mejor
amiga habia retozado entre sus brazos. Estuve a punto de
sucumbir a las lagrimas que casi brotaban de mis ojos,
cuando supe la noticia, si no fuera porque afnadié: «Lo
siento mucho, la vida es asi, no la he inventado yo». Eso
fue un insulto a mi persona y a mi inteligencia. Reconoz-
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co que su osadia me sacudié como un seismo. Entonces,
Jorge se acercé a mil. jError!, grave error. ;A quién se le
ocurre aproximarse, en tales circunstancias, a alguien que
porta unas tijeras en sus manos? Claro que se me paso
por la cabeza podarle “su flor” para asegurarme de que no
seguiria esparciendo sus semillitas, pero sin darme cuenta
las tijeras acabaron en su yugular. El casi puso el cuello,
quizas en un arrebato de arrepentimiento, lo prometo. No
sé si fue un accidente o un suicidio, pero no un asesinato.

Admito que pude llamar a la policia y no lo hice,
pero... ;para qué? ;quién iba a devolverle la vida? No po-
dia traerlo de nuevo a este mundo, pero hice algo mas
alto, mas elevado, mas majestuoso. ;Qué nos diferencia
de los animales sino la voluntad, la necesidad, de trans-
cender? Yo le di transcendencia. Fue el abono de mis me-
jores orquideas. Las flores con las que adorné el altar de la
ultima boda real europea. Alli, en cada ramillete, estaba
su esencia. Y también se hallaba en las peonias y las hor-
tensias de las mesas del banquete a las que se sentaba la
nobleza, y en las rosas y azucenas del ramo de la princesa.

Créame si le digo que cuidé de esos parterres como de
mi vida. El calor, el carifio y los esmeros que les dediqué
son igualables a los tributos que se rendian a los dioses
antiguos, como a la diosa Cibeles, madre de la Tierra, en
el Monte Dindymon. Tributos a la vida, a la muerte y a
la resurreccion, conducidos a través de la comunién del
abono de la tierra y su cuerpo, fue mi ofrenda. La mejor
obra que el mediocre ensayista y novelista habria podido
sofar que concebiria y que creamos entre los dos. El arte
es amor, y a veces exige sacrificio. Y habria seguido vene-
randolo y elevandolo toda la vida, si no fuera porque ese
maldito chucho comenzé a escarbar en mis arriates. Por
eso, créame sefor juez, que fue un acto de amor.
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Marga Garcia

ALLI SE QUEDO

Vinieron a contdrmelo la mafana siguiente a la detona-
cién aquella ensordecedora que inundé todo el centro de
la ciudad. Habia caido en pleno casco urbano haciendo
blanco, como en una diana macabra, en medio del edi-
ficio.

Acalorado y presuroso trajo la noticia Juanele, el man-
dadero de mi tio. El histridnico y flaco personaje que le
hacia los recados a todo el barrio y a veces nos servia has-
ta de pintor. Dispuesto siempre a todo por unas perras
gordas para quitarse el hambre.

Con aquellos giros de mufeca que hacia mientras
gesticulaba con la mano suspendida a medio pecho de
mariquita sin mordazas, los pantalones arremangados
para disimular las deshilachadas costuras y una cuerda
que le valia de cinturén para su cintura de avispa, mas
por el hambre que por coqueteria, nos lo solté de buena
manana: “Alli se quedd”. Fue la sentencia que me dio una
patada en el pecho.

A mis 15 afos yo no habia conocido mas desgracia
que la muerte de mi abuela que me parecié inhumana,
pero que acepté cabizbaja cuando me hicieron entrar en
razon explicindome que la vida es una especie de proceso
de reciclaje y que aqui no nos podemos quedar. Que la
edad de abuela Maria era ya una edad natural y adecuada
para partir hacia otra vida. Pero lo de Victorita Mas6é me
golpeo.
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Eramos de la misma edad. Habiamos compartido pu-
pitre en Las Esclavas hasta que la quema de los conven-
tos nos oblig6 a dejar el colegio y hacia cuatro afios que
manteniamos un cierto contacto como vecinas cercanas,
aunque no amigas intimas. Por aquellos afios las mucha-
chas no teniamos intimidades ni con las amigas. Era muy
dificil que nos dejaran salir a pasear solas con esa edad o
visitarnos en las casas, maxime estando como estabamos
ya en guerra.

Aquella guerra que nos trunco la paz y la alegria ha-
ciéndonos vivir en constante vilo. Una poblaciéon, que
habia convivido siempre con los sonidos amigos de los
barcos del puerto cercano, ahora se habia convertido en el
auditorio involuntario de otras sirenas, no precisamente
de cuentos, sobre una ciudad castigada por ser pertinaz-
mente roja. Tanto que se dice que Malaga fue una de los
escenarios que Franco dejo mas afios destruido ylleno de
derribos sin reconstruir como testimonio punitivo de su
testarudez izquierdista.

Un bombardero de la aviacién alemana aliada con la
franquista nos sobrevolaba muchas mananas a la hora del
desayuno, por lo que los malaguefos, de infinita gracia
burlona hasta con sus verdugos, lo llamaban “el tio de los
tejeringos’, que es como llamamos aqui a los churros; mas
de uno saldria sin soltarlo de la mano hacia los refugios
con tal de aprovecharlo. No era cuestion en aquellos dias
de hambre de privarse de la oportunidad de comer, aun-
que fuera para llegar a la muerte con algo en el estomago.

Yo, a mis 16 afos, vivia aterrorizada por el sonido
pavoroso de las sirenas produciendo en mis nervios un
aguijonazo que me levantaba como con un resorte y me
obligaba a salir corriendo al sétano a protegerme entre
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los sacos de café de Joseito, el de la tienda de ultramari-
nos. Aquellos tiempos de luto dejaron huella en mis ner-
vios de por vida como las secuelas que me hubiera dejado
una enfermedad juvenil.

El dia anterior, en la manana de un febrero lluvioso y
tibio de brisa, el bombazo fue olimpico y mas cercano que
otras veces. Lo sentimos tan préximo que pensamos que
esa vez de alli no saliamos. Pero no, nuestra calle se libr6 a
duras penas por unos metros. El repartidor de tejeringos
quiso acercarse mas a calle Larios, aun a riesgo de llevarse
por delante a alguna casa pudiente afin a sus doctrinas.
No debia tener escrupulos ideologicos.

Cay¢ en calle Martinez , en el n° 7, donde Victorita
Mas6 estaba tomando un inoportuno bafio a esa hora,
caprichoso lavatorio que seguramente le impidio salir co-
rriendo de inmediato al refugio para salvarse. El recato en
las muchachas de entonces nos llevaba a tener tantas pre-
cauciones ante la desnudez que he pensado siempre que
ella juzgara mejor quedarse en la bafiera quietecita retan-
do a la suerte. Pero la suerte no quiso hacerle compania
esa mafana o no estaba para juegos, valga el sarcasmo,
en semejante momento. Quién sabe si, en aquella Espafa
en panico, hasta la suerte tenfa miedo en esos lances y
salia corriendo también a ponerse a buen recaudo. Quién
sabe...

Cuando Juanele con su amaneramiento vino a con-
tarnos lleno de espanto morboso lo de la bomba en calle
Martinez, los llantos de mi madre pusieron sobre aviso de
un nuevo horror a mis nervios de adolescente quebrada.

Oi el cuchicheo de mi padre mandando bajar la voz a
los presentes para evitarme la funesta noticia y ese susurro
de desgracia me aflojé las piernas hasta tal punto que no
pude acercarme al salon a preguntar por su veracidad. Oi
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entre susurros retazos de la conversacion que mantenian.
Decian que se la habian encontrado entre los escombros,
desnuda aun en la bafiera. Sus 16 afos expuestos a los
ojos de todos con la falta de pudor que da la muerte. Ese
detalle me pareci6 hasta ridiculo; tanto recato para termi-
nar violada por la guerra.

Juanele en la cocina hacia exagerados aspavientos al
mismo tiempo que sorbia un café migado ofrecido por
mi madre mientras contaba con detalle medio llorando,
medio excitado transmitiendo el cotilleo con su voz de
cupletera y sus ojos espantados de cejas depiladas.

El sonido de la conversacién murmurando en voz baja
la mala nueva me acompand toda la vida como las sirenas
y aquella frase tan rasgada: “Alli la dejé, Dofla Antonia,
alli se qued®”.
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ME LLAMO NADIE

Me recuerdas a alguien cuando transito por el bosque de
asfalto y te veo demandante de todos. En el desapego de
tu mirada indiferente me engancho al pasar como si re-
cordara una mirada anterior conocida por ambos. Pero
no me atrevo a mirarte mucho tiempo y aparto mis ojos
negros de la negrura de los tuyos como con vergiienza, sin
saber a ciencia cierta lo que me incomoda de ti. Entonces
recuerdo que llevo prisa y mis objetivos del dia estan cen-
trados en cien tareas que nada tienen que ver contigo. De
hecho, yo no quiero tener nada que ver contigo. Por eso
a veces te dejo una moneda, nada que me cueste ganar, y
me alejo veloz prohibiéndome a mi mismo pensar. Maia-
na no seguiras ahi.

Yo te miro cuando pasas desde mi limbo anénimo y
me resultas a la vez familiar y extrafio. Cuando os con-
templo desde abajo me hago tantas preguntas que me da
pereza. Me pregunto en qué consiste la urgencia de eso
tan importante que llevais entre manos y como me gusta-
ria conocer vuestras vidas. Por el contrario, yo dejo pasar
el tiempo sin contarlo.

Esta claro que la pereza ha sido mi perdicion, también
mi negra suerte, hay que reconocerlo. Las dos, cogidas de
la mano, me dejaron postrado donde me ves, o no me ves
siquiera.

En el mundo hay dos tipos extremos de seres: los re-
fulgentes, en quien todos ponen los ojos con las manos
haciendo de visera para no deslumbrarse, y los invisibles,
los que son translicidos como el cristal.

Yo naci con el mar en mis oidos, y aprendi a nadar
volando. Un dia de mi primera madurez descompuesta,
aquel amigo de triunfos me ofreci6 probar las sobras de
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su infierno blanco y empecé a cambiar el mar por el abis-
mo, la luz por las tinieblas.

Desde aqui abajo todos los dias os contemplo, siempre
corriendo. Todavia recuerdo los dias en que era uno de
vosotros. Yo también corria veloz por los dias, aunque ya
no recuerdo dénde me llevaban mis pasos. En el trabajo
mi jefe me apreciaba por esa premura, hasta mis hijos y
mi mujer me respetaban por la eficacia con la que despa-
chaba los asuntos cotidianos. Al parecer la celeridad tiene
un valor intrinseco...

iDonde estaran mis hijos! Me pregunto si les duele te-
ner un padre al que hay que esconder.

Ya mi familia, como todos vosotros, me miraba, pero
no me vefa y me acostumbré a esa invisibilidad de por
vida. Todos estos afos los he vivido sin ser visto.

En realidad, lo que pasé fue que un dia me cansé. La
pereza me atrap6, me arrastrd de los pelos y me dejo tira-
do en este rincén donde descanso.

Ahora el tiempo va pasando por mi como una cinta
transportadora en la que te he contemplado al pasar esta
manana entre el bullir del mundo como el que mira un
espectaculo, mero espectador sin actuar en argumento
alguno. Te contemplo desde mi sucio descanso perpetuo
sin implicarme. Solo te miro.

Pero hoy estoy cansado. Cuando mafana, como hoy,
pases de nuevo a mi lado lleno de miedo, te mantendré la
mirada que vienes rehuyendo, te cogeré de la mano y te
pediré que nos vayamos juntos a casa con nuestra mujer y
nuestros hijos a olvidar lo que no hemos vivido.
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Maria de la Cruz Jaldo
Antunez

EL DIABLO Y LA HIJA DE BASTOS

Erase una vez La Pitonisa Isa y la lectura del Tarot a una
joven muchacha:

El pasado

Nada mas comenzar con la tirada del pasado de la joven,
aparecio la carta de tarot de la Sacerdotisa que revelaba
a la Reina de Bastos la llegada de una hija llamada Sol,
quien llena de fuego y brillo, lucia alto, en el cielo azul,
encima de ellas. La nifia traeria una gran felicidad al rei-
no, vaticiné. Y asi fue. Al poco tiempo del nacimiento, su
padre, el Rey de Oros, le compré un caballo blanco, para
llevarla a cabalgar y conformarse por no haber tenido un
varon.

El Papa, asesor de su majestad, lo tranquilizo, acon-
sejandole que desplegara la paciencia y firmeza que le
caracterizaba y esperara a que la nifia creciera para des-
posarla con alguno de los cuatro Palos de Caballeros se-
leccionados para tal fin, como mandaba la tradicién. De
esta manera, aumentaria el poderio del reino.

Aunque al Rey de Oros le simpatizaba mas el Empe-
rador como futura pareja de su hija, por afinidad a él en
dinero y firmeza, parecia que el candidato que tenia mas
talento y diligencia era el Caballero de Espadas, y asi se
veia venir al salir como carta central en las predicciones
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de “La Pitonisa Isa” Sin embargo, La Emperatriz, cuyo
poder era igualable al de la Reina de Bastos, consideraba,
dada su experiencia, que lo mejor era que la princesa se
casara por amor, tal vez con un Caballero de Copas, aun-
que, en principio, no estuviera tan bien posicionado en la
tirada general.

“La Pitonisa Isa”, como se hacia llamar en las redes so-
ciales, quiso ahondar en el pasado de la joven, y, con el
permiso de ella y de los dngeles, se santigiid y sacé algu-
nas cartas mas del mazo para leer claramente de donde
partian los problemas de la muchacha, y realizar asi una
tirada mas acertada, con el unico objetivo de ayudarla, ya
que en sus grandes ojos azules flotaba una honda tristeza.

La infanta Sol creci6 ajena a todos los planes que le
tenian preparados, continué explicando la Pitonisa Isa.
Recorria las verdes praderas, en compaiia de su insepa-
rable Paje de Espadas, quien la acompanaba en todas sus
travesuras, indicandole que sopesara un poco mas sus ac-
tos antes de realizarlos. Mas la adolescente no hacia caso,
consentida como estaba, y, conforme se hacia adulta, iba
teniendo mas afinidad con su amigo el Paje de Copas, en
su sensibilidad y forma de ver el mundo.

Su Mago y maestro, siempre le decia a la princesa que
podia conseguir lo que quisiera en la vida, con la ayuda de
la sabiduria y de la magia. Convencida de esto, al hacerse
mayor de edad, decidi6 desafiar a todos, mas aun desde
que los padres le regalaron un Carro dorado, tirado por
dos corceles: uno blanco y otro negro, que no resultaban
faciles de manejar. A pesar de ser una excelente amazona
desde pequeiia, cada caballo queria ir en sentido opuesto
al otro. Debia entonces buscar el término medio en el tira
y afloja de las riendas, para que los dos caballos fueran a
la vez en la direccién deseada, encontrar el equilibrio, le
indicé el Mago. Llena de confianza y valor, afronté su fu-
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turo reinado con seguridad, dispuesta a sortear todas las
dificultades y obstaculos que aquella mision le impusiera.

El presente

En una segunda tirada de la Pitonisa Isa, la que corres-
pondia al pasado inmediato y al presente, donde la mu-
chacha de carne y hueso representada en las cartas se en-
contraba, la Pitonisa Isa cambid el gesto de su boca hacia
abajo, por el lado derecho. A pesar de salir unas buenas
cartas, iban acompanadas de la carta del Diablo disfraza-
do de galan, detras del Dos de Oros. Se ve que la chica lo
habia conocido unos meses atras, asi, de repente, en una
manana llena de Templanza, mientras la joven paseaba
por los jardines del reino con la brisa del viento balan-
ceando su largo cabello rubio.

Disfrazado de principe rojo, diferente a todos sus pre-
tendientes anteriores, se acerc6 a sus dominios, de im-
previsto. Apareci6 de la nada, con sensuales palabras, que
mas tarde se transformarian en sutiles caricias, y mas tar-
de atin, en una atraccion fisica irresistible. A partir del se-
gundo encuentro en la fiesta que la Casa de Copas dio en
la Corte, cay6 irremediablemente rendida en sus brazos,
cuanto €l la mir6 con una ceja mas elevada que la otra.

La princesa/joven creyo6 entonces estar enamorada, ya
que nunca lo habia estado antes. Aquel Diablo, famoso en
tierras lejanas por sus mentiras y traiciones, al que algu-
nos llamaban “Momoa’, se veia muy esbelto y atractivo,
nadie lo podia negar. La engai6 facilmente, como buen
actor que era, haciéndole creer que nunca le haria dano
y que le daria lo que nadie, ni siquiera sus padres, ni nin-
gun caballero o paje, le habian ofrecido jamas. Detras de
esa picante mirada verde de cejas triangulares y asimétri-
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cas, se ocultaba un verdadero “cabrén”, nombre que tanto
a la princesa de la baraja, como a la muchacha a la que
le echaban las cartas, les estaba prohibido repetir en voz
alta, porque en los lugares mas refinados se estilaba deno-
minar a este tipo de individuos solamente como “t6xicos”.

La princesa Sol comunico a los Reyes que estaba ena-
morada y éstos le prohibieron volver a ver al falso prin-
cipe. Cegada como estaba con una venda en los ojos, la
carta del Dos de Espadas la obligaba a tomar una deci-
sién: elegir entre el Diablo o el Principe de Espadas se-
leccionado. Después de una acalorada discusion con la
Reina de Bastos, la joven tomé unas Cinco copas de vino
para calmarse, pero s6lo consiguié deprimirse a la orilla
del mar. Bajo La Luna escuchaba los aullidos de los lobos,
que la hacian dudar de su decision de fugarse del reino. Al
dia siguiente, como Loca, tomd un hatillo con lo impres-
cindible y sali6 al encuentro de su amante, ignorando los
ladridos de su pequeio perrito y los avisos de los Pajes de
Bastos y Espadas, vigilantes siempre. La Torre quedo atras
y todo su mundo conocido se desmoroné para siempre,
como un castillo de naipes, a la misma velocidad con la
que huia en su Carro de fuego.

El Diablo la recibié con agrado, al principio, pero lue-
go se fue transformando y enrojecia ante cualquier mini-
ma contrariedad. Las caricias se convirtieron en moles-
tias llenas de sal.

La joven entonces comenz¢ a llorar delante de la Pi-
tonisa Isa, que continu6 explicando la situacion: durante
meses, la princesa permanecié Colgada, en el silencio de
su encierro de Ermitafio donde le preguntaba a la Luna
qué podia hacer con tanta soledad. Con Juicio, entendié
que el Diablo no era quien decia ser. Se lamentd y lloré
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en la oscuridad de su celda, mientras pasaba noches en
vela donde parecia que Diez Espadas la atravesaran y le
impidieran moverse.

Una mafiana, la Rueda de la Fortuna gir6 a su favor.
Aprovechando la ausencia del Diablo con sus supuestos
negocios, tomo toda la Fuerza que le habia ensefiado su
maestro, el Mago, y decidi6 volver a su hogar para pedir
perdon.

El futuro

La Pitonisa Isa hizo la tltima tirada, la del futuro, y salié
la maravillosa carta de La Estrella en la que ya se habia
transformado la dulce joven. Le siguieron varias cartas
llenas de Oros y celebraciones cuando volviera de nuevo a
su casa. El Caballero de Espadas aun la esperaba. La carta
de La Muerte anunciaba que todo lo malo habia quedado
atras y que ahora comenzaria una nueva vida, con la carta
de Los Enamorados.

La Pitonisa Isa y la joven Sol, recién transformada en
Estrella, lloraron de alegria Finalmente, la tltima carta le
hizo saber que El Mundo estaba a sus pies, como siempre
lo habia estado.

Y colorin colorado, este cuento de la joven y el Tarot
se ha acabado.
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Mariangeles de Rueda

FRIO Y CALOR

Ese calor. (Pares y nones)

Calurosa tarde. Eterna en el tiempo. Coémo desprenderme
de esta insidiosa flojera. He probado con un magnifico
café con hielo. Pero visto lo visto sigue atrayéndome mu-
cho mas el sofa. Aunque quisiera no puedo leer, mi mente
esta seca. Una ducha fria me ayudara a espabilar. Vamos,
animo, tu puedes campeona. Es la solucion. Refrescada. ..

Ese frio. (Pares)

El invierno ha empezado con una temperatura excesiva-
mente fria para mi cuerpo. Lo acomodo, el cuerpo, entre
las mantas y las sabanas. Tengo hecho el hueco desde hace
unos dias. Porque intuyo la cercania del frio. Esos mo-
mentos son impagables. El calorcito...
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LA VIDA EN VEINTICUATRO HORAS

Me cuesta tener la claridad suficiente para recordar, con
la mayor exactitud posible, cémo fue mi visita a uno de
los tres temibles calabozos que existian en la Jefatura Su-
perior de Policia de Andalucia Oriental, ubicada en la ca-
pital de Granada.

Corria el aflo 1969 de una Espafia en blanco y negro,
ese enero el régimen franquista decidié implantar el esta-
do de excepcion; las revueltas estudiantiles y obreras cada
vez eran mas asiduas. En las primeras, mi hermano, que
entonces estudiaba primero de Derecho, no se perdia ni
una, no solo las promovia, sino que él y su camarilla de
“rojos” las alentaban repartiendo octavillas incendiarias
contra la dictadura de Franco. Pasquines explicitos sobre
la ausencia de los Derechos Humanos, de cualquier tipo
de libertad: de expresion, religion, afectos... cuestiona-
ban una desigualdad brutal. Sofar era lo tnico que la im-
placable tirania no podia controlar.

El, mi hermano, fisicamente no pasaba desapercibido,
alto, delgado, con gafas de pasta negras y una llamativa
barba pelirroja; mas la cantidad de policias de la famosa
y cruel brigada de lo Social que estaban infiltrados en la
universidad, tardaron poco en detenerlo, con unos cargos
que ahora resultarian irrisorios.

Cuando la noticia llegd a la casa familiar, especialmen-
te a mi padre, bastante conservador, no solo no pensé en
ayudarlo, sino que todo el tiempo se le fue diciendo que lo
iba a enviar a Rusia, si lo que queria era ser comunista, en
Espafa no pintaba nada... La tension se “masticaba” en el
hogar que, menos dulce, era cualquier otra cosa.

Ah, pero ahi estaba mi madre, hecha de otra “pasta” y
mucho coraje. Que no dudé en rebelarse contra la insen-
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sata “sentencia” de su marido... Asi que, mirdindome di-
rectamente a los ojos, me pidié que me fuera para Grana-
da en el primer autobus. Apunté la direccion donde debia
ir, preguntar por la hija de una amiga suya, que trabajaba
como administrativa en dicha jefatura y no volverme sin
al menos ver a mi hermano. Porque, que lo dejaran libre,
seria algo mas complicado.

Dicho y hecho, no me dio tiempo ni a tener miedo.

Cuando superé todos los pegajosos tramites, con la in-
cuestionable ayuda de la funcionaria amiga, pude bajar
al sétano donde se encontraban los tres inhospitos cala-
bozos; en uno de ellos estaba, mi héroe, mi hermano el
justiciero...

Con un ruido de llaves pesadas y comentarios despec-
tivos, pude ver a un hombre agotado, hundido, profunda-
mente solo...

Esa visita obligada a aquel calabozo me descubrié, de
pronto, que esa persona joven, luchadora, que igual se
subia a un banco a soltar un mitin sobre las injusticias
como compraba discos de moda para organizar sus gua-
teques... se habia convertido en un hombre de mirada
lenta pero inquieta.

Al abrazarlo con todo mi carifio, noté su sudor y sus
lagrimas a partes iguales.

Nunca olvidaré que en veinticuatro horas la vida roba
tu vida.
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Mario Montecatine

TENDRA PLAYAS Y ESCALERAS EXTENSAS

Tendra playas extensas y pescadores sacando el copo y
a Angelita, la amiga mas gritona de mi madre, yendo a
comprar los pescados fresquitos y giienos para hacerlos,
bien fritos, con aceite de girasol. Llegaré embadurnado
de arena blanca hasta el cogote y me comeré un chumbo
fresquito o un jugoso trozo de sandia. Me iré solo, con mi
toalla, a unos metros de distancia de la ruidosa algarabia
andaluza, y cogeré fuerzas para ir a la balsa que, a 50 me-
tros de la orilla, ofrece sus trampolines para jugar. Tras
mis amigos, me lanzaré al mar, pateando fuertemente las
primeras olas y, con el sabor salado de la victoria, nadaré
y me agarraré a los primeros escalones adonde ellos ya
me esperan. Varios saltos hacia el agua me acercaran al
cielo y a lo mds profundo. Algun verso chispeara: “Abso-
lutamente disuelto en agua y viento de poniente, ni gota
de carne’, “ponte de espalda, el levante empuja’, “No soy
miope bajo el mar”...

Y muchos minutos con mds de sesenta segundos des-
pués, volveré a la orilla de Itaca otra vez solo pero siempre
amante.

Un taxi destartalado como Karim, su conductor, nos
llevara, por una peseta, blanqueados de sal porque no hay
dinero para duchas, a la casa mas chica del mundo. Un
pequeno piso de alquiler cuyo salon se convertia en dos
dormitorios, la cocina se mezclaba con el véter y, la tinica
ventana, encuadraba la musica de los canarios y jilgueros
de mi padre o la cancién de aquellas “nubes se levantan’,
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cuando cantdbamos al chaparrén de la Virgen de la Cue-
va.

En la casa mas chica del mundo, mis cinco unicos li-
bros y algunos indios sioux de goma, fabricaron una es-
calera al segundo piso. Julio Verne me puso piscina en
el atico. Juan Ramon Jiménez trajo gallinas y burros. Fe-
derico Garcia Lorca pint6 las paredes de verdes colores.
Agatha Christie metié mayordomos y cianuro y yo afiadi
té moruno con yerbabuena a las cinco de la tarde, a las
cinco en punto de la tarde. Rodrigo Diaz de Vivar con sus
hijosdalgo, me enseii¢ una Patria que luego me engané
con otra y un librote de Formacién del Espiritu Nacional
se empefiaba en hacerme cantar himnos que yo no sabia
interpretar y en ponerme un insuficiente, para hacerme
bajar de las “nubes que se levantan”. Pero la escalera era
interminable porque Dofa Virtudes me dejaba sacar to-
dos los libros gratis de la Biblioteca y mis indios sioux
inmortales.

Por la tarde iremos a cazar grillos, atardeceres y mira-
das a la casa de Catherine, junto al bosque de eucaliptos
de Boubana. Francois, su hermano, saldra enseguida a ju-
gar con nosotros y yo le esconderé, otra vez, mis versos
de amor secreto en francés. En el Arroyo de los Judios re-
cogeremos algunas piritas que Monsieur Gérard, el papa
de Francois, nos comprara por dos reales y demasiada
altivez.

Y luego, mi madre, en la casa mds chica del mundo,
habra preparado la cena y nos mirara de reojo. Nos sabe
alimentados de luces, playa y bosque. Con la otra peseta
del dia, ha hecho potaje de tagarnina y albédndigas de pan.
De postre, tomo, con mucha azucar, la nata de la leche
hervida que, esta madrugada, nos trajo Yibilo. El trueque
de leche por un jilguero albino me deja dulzor de vaca.
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El dia ha pasado. Mis recuerdos se difuminan como
mi vista cansada y me siento triste. Morir es olvidarme de
la casa mas chica del mundo.

UNFREEDOM

Haciamos el amor, como un tren secuestrado por cata-
ratas. Las cataratas arrebataban mas trenes de cercanias
para volver a desembocar. Y los trenes pasaban, una y
otra vez, sin parar en las estaciones de los poetas porque
buscaban destinos suspirados y no poemas.

La mesita, de no leerlos, encadenaba varios libros boca
abajo, avergonzados. La luz de nuestras mejillas era ro-
sdcea y sobraba, para la habitaciéon que iluminabamos.
Por el balcén pasaron, varias veces, del amarillo al negro,
otras luces lentas acuareladas. No quisimos parar en las
terminales de Pasion, Caricia, Musica o 2.023 porque su-
ponia bajar las maletas, y habiamos perdido la identidad.

Las hojas habian desertado del bosque, hasta dejarlo
sin sonido ni calor, a solas con su verdad enraizada. Lle-
garon momentos sin cuerpo ni ramas donde solo latia, la
piel hirviente cocinada en sudores y salivas. Eramos res-
coldos o cortezas de la misma piel y en uno de nuestros
dedos palpitaba algiin infinito final. Teniamos mas sed.
Querriamos andar por las playas pero nos sobraba el agua
de la nevera y arenas movedizas. No es necesario mas ali-
mento ni mds tiempo que alimentar. Solo agua para nadar
y hervir.

Mientras ella dormia me asomé al balcén y no entendi
el mundo. Tanta ropa, moviéndose sin gente y aburrida,
en un Centro Comercial llamado Tierra; tanto coche sin
conductor, acelerando para alcanzar, casas vacuas, cuevas
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o pan. No sé para qué alumbraban las brillantes luces de
la calle y los varios pierrots de los semaforos. Me deslum-
braba tanto futuro universo oscuro inhumano viejo.

Mientras yo dormia ella se asomé al balcén y no me
entendié a mi. Una barba de varios dias tan despeina-
da como mi pecho lacerado. Unas simples gafas de ver
la realidad cerca de mi que afloraba mundos miopes. Su
vientre estaba hambriento y no le bastaba beberme y no
podia comerme. Supongo que me mir6 y vio a nadie sin
olor apetitoso.

La nota era suicida: No entiendo tu surrealismo, me
voy a Logrono.

Manuela se cas6 con Fidel y tuvieron tres nifios pre-
ciosos que se casaron y tuvieron nifios que se casaron y
tuvieron niflos que se casaron y tuvieron nifos que se ca-
saron y tuvieron ninos...

TROTAMUNDO

Alla por los aflos ochenta, impregnado por un aura anar-
quista, emprendi mi primer viaje a la Alpujarra granadi-
na. Otros viajes lo seguirian pero ninguno como aquél.
Una camisa, un pantalén vaquero y una cancién, deci-
diendo batirme en duelo con el campo y, montado en un
imaginario velero, navegar y navegar.

Desembarqué con mochila y libreta en un pueblecito
llamado Ferreirola, para dar clases de espaol a blanque-
cinos hippies ingleses mas entusiasmados con las vertien-
tes de la mariguana y el sexo abierto que con las peripe-
cias del verbo y de sus adjetivos.
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En los ratos de libertad de que disponia, me paseaba
por aquellos montes lejanos y en el cielo descubri gaviotas
que, desde la cercana costa, tal y como yo habia hecho,
buscaban un alimento diferente. Ellas buscaban entre la
basura y yo entre los almendros.

No logré hacer muchas amistades. Los lugarefos, gen-
te mayor y aburrida, pasaban mas tiempo en el bar viendo
la 1 de TVE que en sus huertas y, de los extranjeros, solo
recuerdo un par de amigas.

Annie, probablemente se llamaba asi porque la rela-
cioné enseguida con la pelicula de Woodie Allen, depo-
sité en mi muchas de sus expectativas de latin lover pero,
yo sentia que ella era de cartén piedra y, no fui capaz de
entender, ninguna de sus imperialistas érdenes sado,
aunque bien que me esforcé porque aprendiese, las siete
frases para presentarse a un desconocido. Desde el “Hola,
scomo te llamas?” hasta el “;Estds casado?” solo necesi-
td otras cinco expresiones y tres tipos de picaras miradas
para superar el curso con sobresaliente o, perdén, con so-
bresalida.

Mary, por otro lado, era ardiente y sofiadora. Decia,
con regusto britanico, aquello de “espein is diferent” o
“todo bajo el sol” y, me montaba gritando ambas expre-
siones dejandome la sensacion de que, el éxito del turis-
mo nacional dependia de mi. En uno de aquellos envi-
tes sexuales descubri sus ojos azules como el mar y me
marché y en el cielo descubri, de nuevo, aquellas gaviotas
y estelas sobre el mar. Afortunadamente, la industria del
turismo no decayd.

Pero, lo que mas recuerdo, son mis paseos... Bueno, el
mismo paseo repetido numerosas veces.

Todas las tardes, al atardecer, me iba con paso lento
hacia las ruinas de una antigua mezquita junto al Mirador
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de la Era del Trance. Por los fuertes desniveles del terreno
era el paseo mas recomendable por no decir el tnico. Era
hermoso recibir la sonata de las fuentes con agua ferru-
ginosa, el aroma oriental de las aliagas y el dulzor de las
fresas silvestres o de las zarzamoras.

En el Mirador de la Era del Trance pensé, una y otra
vez, en el significado de la palabra Trance vy, fueron tan-
tos mis paseos que pasé de preguntar a reclamar el citado
trance. Estaba bien aquello de las fuentes, los olores, los
sabores... ;Pero cuando llegaba mi trance?

Insisti una y otra vez. Qué bello era el sendero hasta el
Mirador, que bonicas las fuentes, qué bien huele la aliaga
y qué bueno esta el freson... Y dale con el agiiita y las
yerbas y la zarzamora y, otra vez fresas. El Mirador si, esta
bien, pero siempre se mira para los mismos sitios pufieta.

En fin, que entre que el trance no llegaba y ni la Annie
ni la Mary me trataron bien, decidi regresar y pintar es-
telas en el mar.
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Marsan Leunam

EL MUERTO

Eran una tarde de verano, el calor sofocante, la brisa
inexistente, las calles desiertas; todos los veranos de mi
infancia yo tenia la conviccion de que el sol habia decidi-
do exterminar cualquier vestigio de vida sobre la faz de
la tierra.

Mi abuela con pasos cortos pero enérgicos entr6 en
la casa, su semblante era adusto, propio de quien se vio
obligado a hacerse mayor demasiado pronto y aprendié
que vivir consiste en satisfacer las necesidades mas ele-
mentales: respirar, comer cada dia y tener un lecho en el
que dormir. La diferencia entre un hombre y un animal
es que el primero sabe labrar la tierra y disparar un arma.
Sentir cualquier emocién era un lujo al alcance de otros.
Era analfabeta, pero con un conocimiento de la vida he-
redado de sus ancestros, una sabiduria antigua capaz de
sobrecoger con historias de pasiones desatadas y finales
tragicos. Al llegar a la cocina con su voz ronca, como el
que da la hora, me comunicd solemnemente la noticia:

—Fermin, el de la tienda, ha muerto; entre algunas ve-
cinas lo hemos amortajado, sus hijas no saben hacerlo.
Puedes ir a verlo

No era una sugerencia, era una orden.

Sali de la casa temblando, los escasos cincuenta metros
que me separaban de la tienda de Fermin se me hicieron
eternos. Enfrentarme cara a cara a la muerte no era plato
de buen gusto para un niflo de mi edad, pero tenia la sen-
sacion de que una fuerza oculta me empujaba a recorrer
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esa corta distancia y asomarme a un abismo desconocido.

Cuando llegué a la tienda de Fermin alguien me in-
dicé el cuarto donde se encontraba. Alli habia mas per-
sonas musitando las oraciones de rigor. Poco a poco mis
ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y empecé a
distinguir el cadaver encima de una cama de hierro bajo
un crucifijo de madera, parecia que finado y crucificado
se miraban complices. En ese momento tuve la impresion
de que el Gnico presente era Fermin que se exponia ante
mi con unos calcetines negros, un traje ajeno a él que lo
envolvia a modo de ofrenda y del que sobresalian sus ma-
nos, una sobre la otra, protegiendo su pubis, y su rostro
con una palidez de bilis incompatible con la vida.

Tumbado en esa cama, me costd creer que, dentro de
ese envoltorio, estuviese el tendero jocoso que siempre
tenia alguna palabra amable para todos. El rostro y las
manos macilentos eran las tinicas partes de su cuerpo que
destacaban burlonas riéndose tras haber escapado de una
carcel negra.

Fermin reposaba asombrosamente quieto, los muer-
tos que yo habia visto hasta ese momento en las peliculas
siempre llegaban a ese estado cayéndose de un caballo o
recibiendo un disparo, en cualquier caso, la quietud de
la muerte era un desenlace esperado tras muchos movi-
mientos de vivos.

Aunque algo en mi cabeza me gritaba que saliese hu-
yendo de aquella infernal habitacién y me alejase todo lo
posible, mi curiosidad inacabable de nifio me impedia
abandonar la escena sin tocar a Fermin, no podia irme
sin cerciorarme que aquel cadaver pertenecia al tendero.
Sin saber como, mi mano se acercé a la suya y cuando me
atrevi a tocarla, supe en ese preciso instante que acababa
de abandonar la nifiez, ya no podria entregarme sin mas
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a los juegos pueriles que hasta entonces habian sido mi
mayor ilusion, ahora ya sabia que esta vida tiene un final
y que por lejano que nos parezca, mi abuela, mis padres y
hasta yo mismo algun dia estarfamos ocupando el lugar
de Fermin, envueltos en un traje negro del que sobresal-
drian un rostro y unas manos amarillos. Esa tarde de ca-
lor extremo ya no me cupo ninguna duda de que Fermin
estaba irremediablemente muerto, no habia posibilidad
alguna de que quedara el mas atisbo de vida en aquel
cuerpo inmensamente frio.
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EL SUENO

Desde pequeiio me asombré mi capacidad para sofiar.
Cada noche iba cayendo en el letargo expectante por sa-
ber con qué me sorprenderia esta vez mi subconsciente.
Mis suefios eran vividos, llenos de detalles y casi siempre
con mucha accién.

Algunas personas dicen sofiar en blanco y negro, en
mi caso todos los colores comparecian.

Recordaba hasta el minimo fragmento, si estaba en
una casa desconocida podia recorrer sus estancias, repa-
sar cada uno de sus enseres, percibir en un jarrén hasta la
mas insignificante voluta de su decoracion.

Con mucha frecuencia discurria en la montafia y en-
tonces se poblaba de plantas, flores y hasta los animali-
llos que la habitaban. En ocasiones era dificil distinguir el
suefio de la realidad.

Otras veces aparecian personajes que se asemejaban a
alguien conocido. También podia apreciar todos los deta-
lles de sus cuerpos y ropajes.

Parecia estar en un teatro que otros representaban para
mi. Con el tiempo descubri algo que me confirmaba que
estaba sofando: nunca pude ver sus caras. Aunque eran
figuras humanas perfectamente formadas, sus rostros
aparecian ante mi borrados. Estos seres, ya se movieran
con elegancia o toscamente, eran tercamente inexpresi-
vos. Mis seres sofiados jamas tenian ojos, nariz, ni tan si-
quiera protuberancias que pudieran asemejar unas orejas.

Algunas mafanas al despertar me quedaba en la cama
recreandome con las acechanzas de la noche: los momen-
tos en los que habia conseguido escapar de la trampa o
burlar a mi perseguidor o surcar ese campo de amapolas
flotando sobre ellas.
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Dicen que en los suefos es cuando afloran los asuntos
que nos inquietan, como si fuesen una ventana abierta a
nuestra alma.

En algunas ocasiones, en mitad de la noche adquiria
conciencia de estar sofiando y en ese momento tomaba el
control. Ya no era una mera victima de los avatares si no
que empezaba a decidir qué iba a pasar. En una ocasién
estaba atrapado en lo alto de una larga escalera de caracol
y al no encontrar salida me dejé caer placidamente por
el hueco dejando a mis perseguidores con cara de poker.

Era otro de mis poderes oniricos, podia volar a placer.

Esa noche me encontraba en un bar. El lugar era pe-
quefio, oscuro y parecia no muy limpio. Unas pocas me-
sas repartidas sin orden ni concierto le proporcionaban
un aspecto siniestro. Tenfa una vidriera que ocupaba toda
la pared y contenia multitud de botellas medio vacias de
diferentes tamanos y colores. La musica se oia lejana,
desapasionada. Yo estaba en una mesa entre la barra y la
puerta de entrada. Notaba la presencia de algunas perso-
nas a mis espaldas. No hablaban. Intuia que me observa-
ban.

Lo que ocurrié después fue muy rapido, las escenas
me vienen al recuerdo a fogonazos. Un tipo elegantemen-
te vestido abrio subitamente la puerta y sacando un revol-
ver del bolsillo, hizo un unico disparo. La bala impactd
en la vidriera haciéndola aficos. Los cristales quedaron
esparcidos por todo el suelo del local. El teléfono salt6 por
los aires y el auricular se mantuvo oscilando. Varias sillas
volcaron en distintas direcciones parecia que el destino
las hubiera repartido como una baraja de cartas.

A aquel estruendo le sigui6 un silencio sepulcral. Sélo
sentia un pitido muy agudo en los oidos. Transcurridos
unos instantes, (no podria precisar cuantos porque el
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tiempo no seguia un patrén exacto), me reconoci tumba-
do en el suelo.

Algo angustioso estaba pasando. Stibitamente me vino
a la memoria la cara del pistolero y reconoci que lleva-
ba bigote. Esto me inquiet6 sobremanera. Mis musculos
cada vez respondian con mas lentitud a los esfuerzos por
moverme. Empecé a sentir en el costado un cosquilleo de
liquido viscoso que brotaba de mi, resbalaba entre mis
costillas, empapaba la camisa y empezaba a formar un
charco.

Decidi huir de alli y traté de avanzar reptando. Noté
que me iba quedando dormido, eso solia ser presagio de
un despertar inminente. No queria seguir en aquel lugar.

Consegui avanzar unos pocos centimetros de forma
que uno de los cristales quedd justo debajo de mi cara.
Con gran esfuerzo logré girarla y el cristal, que antes ha-
bia quedado debajo, ahora estaba enfrente de mi. Entrea-
bri el ojo izquierdo y comprobé aterrado cémo mi cara se
reflejaba nitidamente en ¢él.
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Nines Carrascal

EL TIMBRE

Sono con intensidad. Mi madre estaba en el corral, sepa-
rado de la casa por una escalera sin baranda. Yo estaba
en mi habitacién y tenia 14 afos. Era el lunes 1 de abril
de 1985 y empezaban para mi las vacaciones de Semana
Santa.

La casa la habia construido mi padre segtn el dicta-
men de los afos setenta: largos pasillos, una cocina de
diario y un salén con tresillo que solo se ensefaba a las
visitas. La puerta de la calle era de metal, con cristales
gruesos que dejaban pasar la luz y clareaban ligeramente
el pasillo.

Eran las once de la mafiana y al abrir la puerta recono-
ci al jefe de mi padre, un hombre corpulento y desagrada-
ble que me pregunt6 dénde estaba mi madre. Sabia poco
de él, una vez escuché a mi padre decir que les insultaba,
no les daba vacaciones, tampoco se las pagaba, trabajaban
como animales en la obra y sin proteccion alguna, a la
intemperie.

Cuando le vi me di cuenta que algo pasaba y bajé co-
rriendo las escaleras del corral en busca de mi madre. Era
una mujer pequeia y de caracter fuerte. En los afos se-
senta habia emigrado a Alemania y no concebia aquella
forma de sometimiento, tan esclava e inhumana a la que
mi padre se resignaba.

Cuando mi madre le vio, detenido a contraluz en el
umbral de la puerta, no hizo falta que le dijera nada. Em-
pezd a gritar sin llorar y yo me derrumbé en una esquina
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de mi habitacién, con las manos y los antebrazos cubrien-
do mi cabeza, queriendo desaparecer.

Llegaron algunos vecinos, alertados por los alaridos
de mi madre que estaba fuera de si. Sin saber qué hacer,
en una desesperacion creciente, eché a correr calle abajo,
hasta que una vecina tiré de mi y consigui6 que volviera
con mi madre, que ya no era persona. La vistieron de ne-
gro y la llevaron a Zamora a reconocerle. Habia muerto
enterrado, bajo la tierra deshecha de la zanja que cavaba.

Yo me quedé en casa de los vecinos. En la tele pusieron
Quo Vadis. Volvieron a las siete de la tarde con él, y colo-
caron el ataud en el suelo del salén vaciado que se llend
de muerte. Lo velamos una noche entera y por la mafana,
mi tio abrid la caja y le besamos. Tenia la frente helada,
como una piedra sin alma. Lo enterramos un martes dos
de abril de 1985 y en la lapida mi madre colocé un an-
gel. El dia 3, miércoles, hubiera cumplido cuarenta y tres
anos.

Muchos anos después, sin yo pretenderlo, una mé-
dium me conect6 con él. Volvi a sentir un sonido agudo,
como un timbrazo seco que me cort6 de cuajo la respira-
cién en un bucle de llanto sin consuelo. Y se fue, o le dejé
marchar, quién sabe.
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EL MALESTAR, EL DOLOR, LA FABULA Y
EL PEZ

El malestar

Acababa de cumplir treinta afos y trabajaba de camarera
en Sitges. Después de varias relaciones amorosas desas-
trosas, volvia a estar sola. De un tiempo a esta parte me
encontraba muy mal, sentia que habia tocado fondo. Lla-
mé a mi prima y me recomendd un médico naturdpata
que me parecié mas un curandero que otra cosa. Pero ella
era asi de friki y yo necesitaba ayuda.

La vida de mi prima podria haber inspirado una pe-
licula de terror. Cuando tenia dieciséis afios dejo el ins-
tituto para meterse monja en un convento de clausura.
Fue su forma de plantar a su padre, un auténtico animal
con patas que le hacia la vida imposible a toda la familia.
Dos afos y medio aguanto en el convento y de alli salié
desbocada. Se enroll6 con el primero que pilld, un chulo
de libro que le pegaba y del que se quedé embarazada a
la primera de cambio. Lo denuncié por maltrato y consi-
gui6 meterlo en la carcel. Con una nifia de pocos meses
salio huyendo y terminé en Castellon. Malvivié durante
aflos hasta que consigui6 un trabajo de animadora socio-
cultural en un pueblo de la costa. De toda mi familia, era
la inica que no me iba a juzgar. Me recogié en la puerta
de casa y me dejé en la puerta de la clinica.

El dolor

El médico era un hombre de estatura media, nada atrac-
tivo. Llevaba una bata blanca y barba, gafas de pasta y un
anillo de matrimonio en su mano izquierda. Me hizo unas
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cuantas preguntas y me pidié6 que me desnudara de cin-
tura para arriba y me desabrochara el pantalén. Cuando
sus manos ceruleas se posaron en mi piel, senti un dolor
mugriento y agudo que se volvié insoportable. Cerré los
0jos y enganché mis manos al filo de la camilla, apretan-
dolas con fuerza. Sus dedos empezaron a moverse como
un gusano que repta lentamente hacia abajo, en silencio.
Cuando se aproximé a mi pubis hundié sus dedos en mi
cuerpo. Un llanto como un aguacero se desat6 en mi inte-
rior, plegandose mi cuerpo en dos hasta formar un ovillo.
En el viaje de vuelta no cesé de llorar. Mi prima no me
preguntd nada. Cuando llegamos a mi casa pard el coche
y me dijo: “A mi también me lo hizo”. Senti vergiienza.

La fabula

El recuerdo destapado de mi padre, metiendo su mano
entre mi braguita me quemo por dentro. La sensacién
de asco y malestar se tradujo en un cuadro de ansiedad
con vomitos y violencia contra mi. Me destrocé a golpes.
Queria vengarme, arrancarle la raiz como se hace con las
plantas venenosas. Secarlo lentamente, privarle del sol y
del agua. Yermo.
Pero no hice nada.

El pez

Un dia mi madre me llam¢é para decirme que se moria,
era su forma de llamar la atencién. El me esperaba en la
puerta, con la cancela abierta y una sonrisa apagada. Te-
nia la misma voz pastosa de siempre, caminaba encorva-
do, arrastrando los pies, sin brio. Nos dimos dos besos,
sin tocarnos. Mi madre estaba como siempre, insoporta-
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blemente viva, con el piloto automatico puesto. Les miré a
los dos pero no adverti ninguna diferencia, eran dos clo-
nes perfectamente acompasados.

Por la noche mi hermano vino a cenar con su mujer.
No tenfamos apenas relacion. Al terminar la cena nos
comunicé que estaban esperando un bebé. Hacia mu-
cho que lo buscaban y por fin, lo habian conseguido. Mis
padres se volvieron locos de felicidad, lloraban y refan al
unisono. Mi madre empez6 a organizarles la vida, se ofre-
ci6 a cuidar del bebé y buscé la complicidad de mi padre,
que asintié con la cabeza.

Como pude les di la enhorabuena y les dije que me
iba. Estaban tan felices que les dio igual. Mi cufiada me
acompano a la cancela. Como una leona que protege a su
cachorro, cogié mis manos y las puso en su tripa. Senti
al bebé nadando en su interior, como pez en el agua. La
miré y me sonrié. Lo haré, me dijo, lo haremos bien, rei-
terd en plural. Atravesé la cancela sin mirar atras. Como
una mujer sin sombra que camina con paso ligero.

Mi sobrino nacié en julio. Tres afios después de diag-
nosticaron autismo. Nunca se quedé a solas con mis pa-
dres. Hoy tiene 18 afos y acaba de terminar el bachiller.
Quiere ser matematico y a veces, me escribe cartas llenas
de operaciones imposibles, que solo él resuelve.
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Pablo Nuiiez

MANUEL ON THE MOON, Episodio I

Manuel vive, desde hace diez afios, en unas obras aban-
donadas cerca de los bajos de Argiielles. Comenz6 a vivir
en la calle por un problema familiar del que nunca ha-
bla. Bebe, estd enganchado al Orfidal y, de vez en cuando,
roba para comer; lo hace con una violencia bien medida:
con un mataledn echa a dormir a la victima y la acuesta
con cuidado sobre el suelo. Sus colegas de la calle dicen
que, pese a todo, él es el unico yonki gracioso «de verdad»
que queda en la capital. «Dios me apunta con el dedo y
se rie de mi; yo soy generoso y os cuento sus chistes»,
les contesta. Ha sido uno de los setenta elegidos por la
Comunidad de Madrid para participar en un programa
social que ofrece talleres de mindfulness a personas sin
hogar.

Hace un mes recogio de la basura una agenda de 2017
que solo tenia una pagina escrita. Desde entonces, Ma-
nuel ha retomado dos de sus viejas aficiones: la escritura
y el dibujo. Da forma a textos breves, cada dia, y carica-
turiza a las personas que le echan monedas a una hucha
que siempre lleva consigo; la hucha es negra y tiene la Es-
trella de la Muerte de Star Wars pintada a mano por él. Al
contrario que otros artistas, él no vende lo que hace, ni lo
intenta; ni siquiera lo ensefia. Guarda sus bocetos como
oro en pafo en su pequefio trozo de galaxia; los defiende
de las miradas ajenas como un pirata espacial. «Soy un
astronauta flotando en un cosmos de andar por casa. A mi
alrededor, planetas con forma de lata de cerveza. Hay un
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agujero negro en el suelo, pero hoy no quiero saber a dénde
va». Lo escribe, durante el mes de julio, en la pagina del
dia 23 de enero. Debajo del texto dibuja el rostro de un
hombre gordo con bigote: «Jabba el Hutt me dio 30 cénti-
mos», apostilla.

Hay algo encendido en la cara de Manuel. Esta feliz
porque esta semana se ha celebrado la primera sesion del
taller de mindfulness y vuelve a sentirse parte de algo.
Aunque sea «parte del sistema» y aunque sea —le dijo a
una trabajadora social del Centro de acogida San Isidro,
donde se celebra la actividad— «para que experimenten
con él». Ese mismo dia, tras terminar la sesion, le cuenta
a sus amigos que en el taller le pidieron que cerrara los
ojos y fuera consciente de su cuerpo; dice que sintié unas
mariposas en el estémago parecidas a la ultima vez que el
Pakistani al que suele robar le intenté apufalar con unas
tijeras; que llevaba mucho tiempo sin cerrar los ojos sin
que fuera para dormir; que no le dejaron que se quitara
las zapatillas; que si los monjes budistas de las peliculas
meditan descalzos, por qué él no puede. Manuel anota,
rapido, en su agenda: «Dice Luisa, la psicologa, que en mi
pecho puedo encontrar mi hogar. Recordatorio: tengo que
cortarme las usias de los pies». Tras el texto, esboza la cara
de una mujer con unos auriculares Sony gigantes: «Prin-
cesa Leia, 10 céntimos».

A Manuel, que alguien le pida que cierre los ojos le
recuerda a Noemi, una gitana de Jaén que conoci6 cerca
de Atocha y con la que tuvo una relacién durante varios
anos. Noemi le acariciaba los parpados y le soplaba con
suavidad por dentro de los ojos cuando se ponia nervio-
so. Le decia que lo que le salia de la boca era aire bendito;
que le iba a borrar los recuerdos malos que se le habian
quedado atrancados. Al notar sus labios cerca, los ojos de
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Manuel se ponian blancos como la luna. Cuando Noemi
soplaba, las venillas de sus parpados sonreian. «Si ella es-
taba conmigo, este andamio era una estacion espacial; para
qué queriamos techo si cualquier dia ibamos a echar a vo-
lar», escribe y se lo recita a si mismo. Manuel, a continua-
cion, perfila a un hombre con un casco de moto negro y
plateado y firma: «Darth Vader, 2 euros».

Cuando a Manuel le atraca la melancolia, se le va toda
la alegria que ha ido recolectando como una hormigui-
ta durante el dia, de esta conversacidn, de aquel colocén
y de aquella casualidad. Entonces, cae al suelo, un sitio
donde todavia no se siente a gusto. «Cualquier dia me en-
chufo dos cajas de Orfidal, me bebo un litro y al agujero.
Ayer me sentia como un astronauta, pero solo soy un yonki
entre cartones. A mi, que he ido muriéndome al médico y
por ser un enganchado no me han atendido, ahora me in-
vitan a hacer mindfulness. Y querrdn que, cuando el rabo
de una rata gorda acaricie mis pies descalzos, le dé gracias
a la vida», transcribe el pensamiento en su agenda. Lue-
go, traza el rostro de una mujer con el cuello muy largo y
orejas de pico. «Jar Jar Binks, 50 céntimos. Y un 1 euro que
se le ha caido sin darse cuenta», anade.

Cuando era pequeio, a Manuel le regalaron un tele-
scopio de juguete porque no paraba de preguntar por la
luna. Apuntaba con él hacia las personas y les decia que
las estaba viendo por dentro. Su padre le explico que los
telescopios no eran para eso sino para mirar y acercarse
a las estrellas. Manuel pensaba, entonces, que eso él ya
lo hacia de otra forma: con los libros, con las peliculas,
con las pequenas historias que se le ocurrian en su cabeza
de nifo. En la cuarta sesiéon de mindfulness, a Manuel le
piden que levante los brazos y respire profundo; después,
que visualice algo agradable. Lleva a su mente la pues-
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ta de soles gemelos en Tatooine que ocurre en Star Wars
Episodio IV. «La gente me mira como si fuera de otro mun-
do cuando pasan a mi lado; como si acabase de aterrizar
del espacio. Pero dentro de mi hay una habitacién con un
brasero y un colchén, donde no me amenaza el meteorito,
donde nadie me juzga, donde me vuelve a gustar escribir.
Aqui siempre hay un atardecer con dos soles: el mio y el de
ella». Manuel lo escribe, con media sonrisa, y se levanta
del suelo. Debajo del texto se dibuja a si mismo paseando
por la luna. «Manuel on the Moon, Episodio I», titula en
grande.
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Reinaldo Paloma Paramo

APESTOSO

Nadie pareci6 percatarse del pequefio cuerpo que yacia
sobre el asfalto. Tal vez, incluso Tomas hubiera pasado de
largo, pero cuando escuch¢ el maullido de su gato supo
de forma instintiva lo que acababa de ocurrir.

—ijApestoso!

El pobre animal maullaba desesperado, tal vez de puro
dolor o tal vez de rabia, por haberse vuelto torpe y gor-
do con los afos. Lo tnico de lo que estaba seguro Tomas
era de que aquel maullido no era una llamada de socorro.
Apestoso era demasiado arrogante para eso, seguro que
en su mente felina era mas que capaz de salir de ese em-
brollo €l solito.

En el veterinario dijeron que no se podia hacer nada.
Se habia roto tres patas y tenia una hemorragia interna, y
con esa edad era casi imposible que sobreviviera mas de
un dia. Lo mejor que podian hacer por él era sacrificarlo
y ahorrarle sufrimiento.

Aquello a Tomas le parecia absurdo.

Apestoso siempre habia tenido tendencia a meterse en
lios, pelearse con gatos, perros y gaviotas y a caerse de
lugares altos, pero habia sobrevivido a todos y cada uno
de los percances del destino con esa soberbia y elegancia
que tan suyas eran.

Acariciaba su lomo con la garganta en un pufo. Se
sentia a punto de explotar y tenia que hacer esfuerzos
para reprimir los espasmos que brotaban de su estémago.
El gato le miraba con sus ojos verdes, con una expresion
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de solemnidad que era casi humana. No habia miedo en
aquellos ojos, tampoco un dpice de tristeza. Eran los ojos
del pistolero que, conociendo su destino, se enfrenta sin
miedo a la muerte.

—Te voy a echar de menos, enano.

Apestoso siempre habia sido un gato valiente. Mucho
mas que ¢l, donde iba a parar. Dicen que los gatos se pa-
recen a sus duefios, pero estaba claro que quien hubiera
dicho eso por primera vez no les conocia a ellos. Tomas
siempre habia sido mas bien timido y ansioso, y tenia que
darle mil y una vueltas a la cabeza antes de tomar cual-
quier decision, por pequena que fuera. Siempre le habia
costado salir de su pequefa burbuja de confort de video-
juegos, peliculas de terror y cervezas con sus amigos de
toda la vida, pero era mas o menos feliz a su manera.

Apestoso no. Tomas recordaba el dia en que se co-
nocieron, tantos afos atras. El gato era una bolita negra
con dos piedras verdes por ojos que algun imbécil habia
tirado a la basura sin mirar atras. Temblaba y maullaba
con su estomago dolorido por el hambre, y Tomas no ha-
bia tenido mas remedio que meterlo en su mochila y lle-
varselo a casa. El gato gasto la primera de sus siete vidas
en salir adelante, y como lo habia sacado de la basura, el
Tomas de doce afios decidié llamarle Apestoso. Le habia
salvado la vida, sin saber que, muchos afios mas tarde, el
gato habria de devolverle el favor salvandole a ¢l la suya.

Su cardcter rebelde y aventurero habia quedado claro
desde que se recuper6. Se escapaba de casa cada pocas
semanas, y siempre volvia por su propio pie. Y por mas
empefio que ponian en casa en que no saliera, una y otra
vez encontraba una nueva forma de hacerlo. Una vez se
cold en casa de su vecina y se comi6 el bizcocho que le
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habia sobrado, pero a la mujer le hizo tanta gracia que,
desde ese dia, le preguntaba por el gato siempre que se
cruzaban.

Y lo cierto es que habia algo en ¢l que hacia que le
gustase a los demds. Tenia cierto carisma que atrafa las
miradas y las atenciones de todos, incluso de aquellos a
quienes ignoraba o despreciaba. Secretamente, Tomads
siempre habia sentido cierta envidia hacia el gato. Todo
el mundo parecia quererle, especialmente las gatas del
pueblo, que estaban prendadas por su pelaje negro y sus
andares de Don Juan demasiado pagado de si mismo.

Por eso a Tomas le sorprendia la fijacién que tenia el
gato con €l, que era vergonzoso, bajito, le sobraban kilos,
la barba nunca habia terminado de salirle y sudaba a ho-
rrores siempre que hablaba con una chica. Pero ese gato le
adoraba: no se despegaba de ¢l en las noches de invierno,
era al inico al que dejaba acercarse cuando enfermaba e
incluso, a veces, le obsequiaba con algtin regalo que, para
el animal, eran sin duda valiosos tesoros. Pero, por su-
puesto, el gato jamas hubiera admitido ese carifio que le
profesaba en voz alta: era demasiado orgulloso para eso.

Por eso Tomas era incapaz de creerse lo que estaba
pasando. Ahora estaba alli mirandolo, incapaz de hacer
nada por su amigo. La veterinaria dijo algo que acababa
en “mento’, y Tomas asinti6. El animal no se quejé cuan-
do le clavaron la inyeccion y la mujer salié para dejarlos
a solas.

A la mente de Tomas acudié aquella lejana noche de
marzo. Fue una noche solitaria, como tantas otras a lo
largo de su vida. Hacia unos meses que Jenny le habia de-
jado. Jenny, que era una de las pocas cosas buenas que
habia tenido en su vida. Pero era normal, ;verdad? O, al
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menos, eso pensaba él durante aquellos dias. Se le habia
empezado a caer el pelo y el sueldo no le daba para viajar
con ella.

Después de tantos anos esforzandose en la carrera,
solo habia conseguido un curro de mierda que le daba
para sobrevivir y le quitaba tiempo para dedicarse a lo
que de verdad le gustaba. No era suficiente. Nunca era
suficiente, nunca lo habia sido y seguramente nunca lo
serfa. Siempre lo habia sabido. El, que tan especial decia
su madre que era. El, que iba a comerse el mundo cuando
terminara la carrera. El, que estaba destinado a la gran-
deza y casarse y tener tres hijos y un chalé y dos coches.
Pero no tenia nada, porque era un fraude y siempre lo
habia sido.

Aquella noche habia abierto la ventana del sexto piso
que compartia con el gato, aunque hacia frio y el viento le
arafiaba la cara. Habia mirado al vacio y tomado su deci-
sion final. Pero una figura negra salté al alféizar y maullo,
atravesandole con unos ojos verdes que, ahora sabia, ja-
mas iba a olvidar por muchos mas afos que viviera.

—Gracias por tanto, viejo amigo. Espero que algtn dia
volvamos a vernos.

Los ojos del gato se cerraron por ultima vez.

UN SONADOR SUPREMO

Antes de quedarse postrado para siempre en una cama,
Mario habia sido un escalador de élite. Pero tuvo un res-
balén, y entonces su vida cambi6 para siempre. Tras afios
deseando la muerte, habia decidido que, si estar despierto
era una tortura, al menos viviria en sus suefos.
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Se convirtid en sonador lucido en un tiempo sorpren-
dentemente corto, y entonces la montafa helada que cada
noche le acosaba paso6 a convertirse en su campo de re-
creo. Cerraba los ojos y tomaba conciencia de si mismo
agarrado a una pared de hielo, tiritando de frio. Disfru-
taba de la ventisca que apufalaba su piel durante algunos
segundos y después, simplemente, se soltaba.

Volar era sorprendentemente facil, lo habia dominado
durante su primer suefio ltcido. Viajar y crear paisajes
y seres sencillos también lo era, pero invocar personas e
interactuar con ellas le habia costado meses, tal vez afios,
de practica.

Con el tiempo, Mario se convirtié en un sonador ex-
perto, tanto que se consideraba a si mismo una especie de
maestro. Habia experimentado en suefos todas las viven-
cias que su cuerpo marchito le negaba. Muchas mas.

Se habia reencontrado con antiguos amores, conoci-
do a personajes histdricos y ficticios. Habia bailado con
Cleopatra bajo un bosque de cerezos en flor y después
habian hecho el amor convertidos en lobos salvajes. Ha-
bia jugado al padel haciendo equipo con Buda, peleado
con Bruce Lee y volado hasta Jupiter para detener una
invasion alienigena con sus propias manos.

Con el tiempo la vigilia perdié el poco interés que
aun le quedaba y empezo6 a esforzarse por mantenerse
despierto el menor tiempo posible. Poco después, Mario
comenzd a sofar su castillo, una colosal fortaleza oniri-
ca que contenia todo su ser. Sus miedos, sus deseos, sus
suefios, sus anhelos. Y un ala entera del castillo estaba de-
dicada a la montafia. Un espacio gigantesco y helado que
eclipsaba el resto de torres y que, por mas que Mario se
esforzase, era incapaz de ocultar.
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Pasaba casi todo el tiempo en el castillo, perdido en
sus galerias y pasillos, perdido en los rincones mads re-
conditos de su subconsciente. Imaginar experiencias, si-
tuaciones y personas terminé por volverse aburrido. Sin
embargo, explorar su subconsciente y descubrir cuanto
este escondia resultaba nuevo e impredecible.

Mario recorria los pasillos del castillo en forma de
gato. Correteaba y saltaba de aqui para alld, ignorando
cuadros y obras de arte que representaban escenas de su
vida y puertas que atesoraban recuerdos y fantasias infan-
tiles. Habia recorrido aquel mismo pasillo mil veces, y esa
noche lo bafiaba un sol tan puro y tan intenso que parecia
increible que no fuera capaz de derretir la montana de
hielo.

Finalmente, lleg6 hasta una puerta de madera cerrada.
Era vieja y estaba llena de arafazos, y el Mario-gato hu-
biera jurado que antes no estaba ahi. Recuperé su forma
humana —la que tenia justo antes del accidente—, sacd
una llave de sus pantalones y abri6 la puerta.

Dentro le esperaba una habitacion vacia, en la que
se filtraba una luz blanquecina a través de una ventana
abierta. En el centro habia una escalera de caracol que
descendia hasta el corazon del castillo. Se colocé frente a
ella, y de alguna forma, tuvo la certeza de que, si bajaba
esa escalera, su conciencia abandonaria definitivamente
su cuerpo y que ya no habria marcha atras.

Encontré el valor en un rinconcito de su alma y, al fin,
se atrevio a descenderla. Y asi fue como Mario se convir-
ti6 en un Sonador Supremo.
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Sara Nogales

MEMORIA

Los recuerdos son claros, difusos, eternos, esponjosos,
manejables como una masa de pan, y yo disfruto dan-
doles forma, asi, suavecito con mis dedos, aplastandolos,
redondeandolos entre las palmas, porque los recuerdos, si
de algo no conocen, es de limites ni de edad. Cuanta ge-
nerosidad, cuanto capricho encerrado en un tiempo que
ya no existe. Y, sin embargo, encuentro cierta honestidad
en el caracter volatil de los recuerdos: solo ellos captu-
ran la verdad mads absoluta del ojo que mira. Porque los
recuerdos pueden ser verdad sin haber ocurrido. Cuanta
paradoja. ;Hay algo mas fascinante? Si, diria que si. Y es
que los recuerdos, mds alld de los mundos que puedan
imaginar, mas alla de los muertos que puedan revivir, los
recuerdos, ante todo, son mios y hago con ellos lo que me
dala gana.

Como me divierto escogiéndolos, sefialandolos con
el indice estirado, este si, aquel no, ese luego... Solo de
pensarlo —porque yo también pienso— me sube un hor-
migueo de placer, un calor blando, una sacudida que agita
los huesos que no tengo. Pero que quede claro: no elijo
los recuerdos porque si. Soy muy selectiva. Y sensible,
extremadamente sensible. Quiza por eso también resul-
to inesperada, y es que el olor mas cotidiano, un simple
anuncio en la television, asi, con su musiquita pegadiza,
una prenda de ropa que resurge del fondo del armario,
el mas nimio detalle es capaz de sacudirme en suefios y
desperezarme.
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Pobres animalicos mios, siempre tan concentrados en
vuestras cosas, la rutina, el papel higiénico que se termi-
na, el ticket del parking que no encontrais en los bolsillos,
y voy yo y jchas!, os arrastro de la manera mas impredeci-
ble, a tirones y sin permiso, a un pasado que quiza nunca
habitasteis. No os lo toméis personal. O si. Perdonadme,
de verdad. Es que, si hay algo que no puedo evitar, es per-
derme en vuestras nostalgias, ese suave aroma a melan-
colia que destilan los domingos, vuestros ojos vidriosos al
contemplar la fantasia del instante feliz. El espejismo. Ay,
me despertais tanta ternura...

Como cuando volvéis a esos lugares a los que jurasteis
no regresar; como la mujer que, ahora mismito, ante mi,
retira una cortina destefida por el sol, gira la llave y entra
en una casa de cal y adobe. Dentro, telaranas y el silencio
de los que la precedieron. Sus dedos recorren las paredes
segun avanza, primero del zaguan, luego de las alcobas...
Sus yemas van labrando surcos invisibles en un territo-
rio pretérito, y yo no me resisto, me abandono al gozo
denso de la afioranza y hago lo que mejor sé: dar forma a
la nebulosa, porque esas paredes desbordan historia y el
roce despierta el recuerdo y yo solo quiero ocupar la casa
entera con mi presencia.

«Burriata... Milana... Mi gitanilla...»

Ecos del pasado reverberan en el presente. La mujer y
sus dedos alcanzan el salon, atraviesan la penumbra de la
estancia y cruzan el umbral. Fuera, el huerto y el desplie-
gue salvaje de la naturaleza. El descuido. La mujer corre
por el huerto como solo se corre en la infancia —descalza
y feliz—, y deja atras la higuera de la bisabuela, el ciruelo,
la parra centenaria. Y otra vez «burriata, milana, mi gita-
nilla» y la mujer, que ya no es mujer, sino nifia, detiene su
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carrera agigolada delante del primer surco, la tierra y el
hombre que se afana con el azadon.

«jAbuelo, abuelo!»

El hombre abandona la posicién encorvada, de ani-
mal que escarba, y mira a la nifia. Se retira el puro de la
boca, sonrie por los ojos, exhala paciencia y humo. «Se-
ras lianta, gitanilla, mira como te has puesto, ven». Y se
agacha para limpiar los berretes de chocolate de la nieta.
Qué buen hombre. Uno de los de antes, de los que camina
con el orgullo por delante, no perdona la partida y acu-
de puntual a la llamada del hambre, a mesa puesta. Un
hombre bueno, un buen hombre, desde luego. Uno que se
desvive por su mujer y se hace respetar. Uno de pocos, en
realidad, porque nadie mas podria parecer Paul Newman
perdido en medio de la llanura castellana. Caray.

La nifia cierra los ojos y, cuando vuelve a abrirlos, ya
no hay rastro de chocolate en las comisuras, tampoco del
azadon ni de los surcos. La tierra ha dejado de brillar, el
cielo se ha empafado de nubes grises. Cae el primer go-
terén y la nifa echa a correr. Corre y corre, descalza y
mojada, hasta que se encuentra con una comitiva de mu-
jeres vestidas de velo y negro. Una de ellas, la de piel de
melocoton, se arrodilla ante la pequena y le anuncia: «De
mayor seras bonita y volveras locos a los hombres». El
resto asiente. Y acto seguido esos cuerpos velados, algu-
nos jovenes, otros viejos, forman un circulo y las palmas
comienzan a chocar entre si al ritmo de un tarareo.

Don Federico maté a su mujer,

la hizo picadillo y

la puso en la sartén.

La gente que pasaba

olia a carne asada.

Era la mujer de Don Federico.
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Entonces la nifia vuelve a salir corriendo, espantada,
y corre y corre, y persigue a la mujer que ya no es, o que
cree que alguna vez serd; y mientras, yo doy calor a los
recuerdos con mis manos, estirandolos, retorciéndolos,
porque los recuerdos son duros, dorados, sombrios, co-
brizos, pero, ante todo, son mios. Y pueden ser verdad sin
haber ocurrido.
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Silvia Munoz Pérez

ADIOS

Se habia quedado un dia de miedo, nunca mejor dicho.

Era un dia de primavera de postal, ni que estuviese
hecho de encargo. El cielo estaba azul y despejado, una
ligera brisa ofrecia una sensacion muy placentera y una
temperatura suave y agradable. Contrastaba con las caras
y los gestos de todos los presentes. Los semblantes apesa-
dumbrados, ojeras marcadas, tristeza en las miradas. Ni
uno se salvaba. Un drama. Si lo llego a saber no dejo el
encargo de que esparciesen mis restos en el mar de Salo-
brefia.

Cuando le pedi a mi hija que una vez incinerada hi-
ciesen volar mis cenizas sobre este cachito de mar Medi-
terraneo pensé que seria un hermoso momento para que
pudiesen recordarme y, a la vez, disfrutar de la belleza de
ese rincén que tanta felicidad me ha dado en vida.

No crei que ocasionara una situacion tan penosa.

Tampoco me imaginé que se congregaria un grupo
tan grande. Este tipo de despedidas suelen ser intimas,
apenas dos o tres personas, los mas cercanos. Se supone
que el resto solamente va al velatorio y participa en la ce-
remonia formal de despedida porque, en mi caso, ya dije
que misa no queria: fue un acto de memoria con la par-
ticipacion de amigos y familiares. Se noté que la mayoria
de mis amigos y conocidos se dedican al mundo de las le-
tras. Se leyeron epistolas muy sentidas y se improvisaron
mensajes de despedida muy emotivos. Me sorprendio, la
verdad, tanta participacion.
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Cuando planteé este rito pensé que serian cuatro o
cinco personas las que se lanzarian a participar, pero me
equivoqué. Mas de dos horas duro, con intervenciones de
todo tipo, preparadas e improvisadas. Hasta a mi, que ya
estoy mas alld, me emociond.

Pero lo de hoy si que me ha conmovido. Subir hasta el
Pefién de Salobrefa a las 11 de la mafiana de un martes
a participar en mi despedida final, eso si que es muestra
de afecto. Bueno, eso pienso yo, aunque cada uno tendra
sus motivos.

“Ya si, esta es la ultima vez que de alguna manera te
tengo conmigo. A partir de ahora seras del viento, del
mar, de los peces, como tu querias. Adids, mama. Te quise
y te querré siempre. Pero las cosas como son, hasta el alti-
mo momento con tus "cosicas’, con tus excentricidades.
Para que ibas tu a pedir un entierro convencional, con su
misa, su enterrador y su lapida con letras doradas y su "Te
recordaremos siempre . Tenias que pedir una ceremonia
de la memoria, en la que, las cosas como son, mucha gen-
te quiso estar y participar. Va a resultar que tenias razon,
que la mejor forma de despedirse de alguien que mue-
re es sacar los sentimientos. Ta hasta el ultimo momen-
to ayudandonos a todos a sacar a relucir las emociones.
También me sorprendié que entre la gente que particip6
nadie hablara con pena de ti. Todo lo que se recordé eran
anécdotas, vivencias compartidas, momentos de disfrute.
Y tu luz, la luz que irradiabas, hasta el ultimo aliento nos
diste luz. Y claro fue algo muy reiterado entre la gente que
se despidid de ti. A mi me tocé agradecer a todos. Pero te
tengo que reconocer que lejos de sentir pena, prevaleci6
el orgullo. Comprobar todo lo que has sembrado en vida
me lleno de satisfaccion. Me hubiera gustado tenerte aqui
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mas tiempo, no lo voy a negar, pero puestos a despedirte,
la forma fue la mejor™

“Lo tuyo es fuerte, no nos has dado respiro. Una ma-
ratén de emociones, de organizacidn, de atencion a to-
dos tus amigos, que, madre mia, cudntos son. Mira que
yo a lo largo de nuestras vidas he conocido a todos, o a
casi todos, pero claro, algunos se me escapaban. Y debe
ser que tu si les habias hablado a todos de mi porque se
me acercaban para darme el pésame y contarme quiénes
eran, de qué te conocian o la ultima vivencia contigo. Ha
sido bonito, las cosas como son. Largo y cansado pero bo-
nito. Pero que me has dado quehacer hasta el ultimo mo-
mento ‘so joia’. Que lo hago encantada, de corazén te lo
digo. Y que si de mi dependiera no echaba tus cenizas al
mar, eso también te lo digo. Pero tu hija se ha empefiado
en cumplir hasta la ultima coma de tus voluntades fina-
les. "Tita, hay que hacerlo todo, tal y como ella nos dejo
encargado. Es una sola vez en la vida y ella lo tenia todo
pensado y hay que cumplirlo’, eso me dijo la chiquilla, y
aqui nos tienes. [bamos a ser tres o cuatro, pero esto se ha
ido de madre y mira, unas veinte personas he contado yo.
Que yo encantada, pero que tengo ganas ya de estar sola
y llorarte y despedirme yo de ti como me apetece, escri-
biéndote, recordando todo lo que hemos vivido juntas.
Echandote de menos, y solo hace unos dias que no estas”

“Todavia recuerdo el dia que naciste y aqui me tienes
despidiéndote. Te has ido antes que yo y eso, eso no te lo
perdono. Mira que me ha dicho veces tu madre que eras
fuerte como un roble y cabezona, eso también lo dice.
Pero, vaya, que igual que te digo una cosa te digo otra:
nunca se te fue de las manos la testarudez. Que nos sabias
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llevar a todos, con mano izquierda y sentido del humor,
asi ibamos todos a tu terreno. No voy a olvidar nunca la
vez que, estando en mi casa, te partiste un brazo. Y mira
que no has sido nunca tu muy traviesa, eras una nifia muy
tranquila. A ti no se te encontraba encima de los arbo-
les. Te dabamos algo que leer y no teniamos nifa. Sustos
también nos has dado algunos. Como el dia del brazo. Tu
madre y yo salimos escopeteadas hacia el hospital porque
se veia a las claras que habia cosa seria. Y en esas tu pri-
mo, con cara de cordero degollado, nos miraba haciendo
hipos. Sabia él que era el causante. "Mama, que ha sido
sin querer, de verdad, que no le he empujado tan fuerte.
Pero ha perdido el equilibrio y claro, al caer ha apoya-
do mal el brazo’. Me falt6 cruzarle la cara, pero bastante
pena tenia él. Tampoco olvidaré el dia que nacié tu hija.
Tu padre y tu madre estaban muy nerviosos. Cuando yo
llegué al hospital tu madre se abrazé a mi llorando. La
cosa se estaba complicando y no tenfamos muchos mads
datos. Pasaron muchas horas, no recuerdo cuantas. Yo
solo trataba de calmarlos cuando salié la matrona con tu
hija en brazos. Una nifia preciosa, sonrosada y sanisima.
T no estabas igual de bien, pero al final salié todo como
debia. Pero la peor jugarreta de todas ha sido que te vayas
antes que yo. Eso no ha estado bien”

“Lo de morirse asi esta muy feo. Ni pega ni es de re-
cibo. Con todo lo que nos queda por hacer. Si hasta te-
niamos planeado el préximo crucero. Y ahora jcon quién
voy yo a reirme hasta el dolor de barriga? ;con quién voy
yo a no necesitar palabras para romper en carcajadas? A
quién le voy a contar yo la tltima, y la pendltima y la ante-
rior. Te vas y te llevas contigo una parte de mi alma. Nadie
como tu para abrir una botella de su mejor vino sin mo-
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tivo, porque eso es vivir, festejar. ;Quién va a arrastrarnos
a todos a celebrar todos lo cumpleafios, santos y efemé-
rides a lo grande, como si la vida se nos escapara entre
los dedos? ;Quién me va a proponer los planes mas locos
a destiempo y a deshoras? Sin ti nada sera igual. Pero te
prometo que haré todo lo que esté en mi mano por no re-
cordarte con pena, como tu me pediste insistentemente.
Cada copa de vino que me quede por beber tendra al me-
nos una gota de recuerdo para ti. Y todo seguira siendo
motivo de celebracion por el simple hecho de seguir viva.
Te lo prometo, amiga”

“Y asi, sin mas, te has ido. No diré que discretamente,
porque discreta td no has sido nunca, pero sin molestar
mucho. Me dejas roto, lo sabes. Y aunque me pediste has-
ta el extremo que nunca te recordara con pena, no puedo
evitar sentir el gran vacio que me dejas. ;Ves toda la gente
que hay aqui? Yo sé que estdan porque sienten tu partida.
Pero ninguno de ellos sentira el vacio que me dejas a mi.
Las noches de soledad y de silencio. Ya no volveré a escu-
charte analizar la realidad como solo tu la ves, tratando de
sacarle el lado positivo a todo. Ya no volveré a saber, solo
por tu mirada, lo que estas sintiendo. Encontrarte tarde es
lo que tiene, que me faltaba mucho por vivir contigo. Pero
hasta aqui se ha escrito nuestra historia. Pocos capitulos
para mi gusto. Pero asi nos ha tocado. Me quiero que-
dar, como tu habrias hecho, con todo lo compartido. Con
cada minuto de complicidad, caricias o risas. Y si en al-
gin momento ha habido malos rollos, ni los voy a recor-
dar. Ha sido la mejor historia de las posibles. La tuya y la
mia. La que fraguamos juntos. La que fuimos escribiendo
en capitulos cortos. No puedo saber qué fue para ti nues-
tra historia, entre todos los amores de tu vida, pero para
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mi serds la historia mds intensa, como te gustaba a ti decir
de ti misma. Eres intensa, eso no se puede negar. Pero yo
me acostumbré a tu intensidad, la aprendi y la necesité.
Ahora no se como viviré sin ella. Ves que te hablo como si
siguieras aqui. Asi quiero que siga siendo. No quiero que
dejes de estar viva, al menos en mi. Como se suele decir
en todas las despedidas, nadie se va mientras permanece
en las personas que le han querido. Y yo te quiero”
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Teresa Costas

SEQUIAS

Sequia de olivos. Ya sus hojas, plumas chiquitas, plateadas
antafo, lucen abarquilladas ahora. Aceitunas verde oliva
que han perdido su esbelta redondez. Aceitunas negras
con piel arrugada que no decoraran la viral ensaladilla
rusa en la cocina de aquel chef. Los aceituneros altivos
bajan la cabeza a la tierra yerma y la levantan, expectan-
tes, buscando nubes desaparecidas. No hay aceite. Las
sartenes, apiladas, se aburren en el ultimo cajon. ;Dénde
se han quedado la fritura variada, la raciéon de boquero-
nes, los pimientos fritos, las tortillitas de camarones...?
sDesde cuando una Semana Santa sin torrijas, sin pesti-
fos, sin leche frita, sin orejas...? Sequia de olivos.

Sequia de vides. Han aguantado, valientes, cada afo
mas fragiles, mas escasas, pero ya no pueden mas. Los
sarmientos, oscuros, retorcidos, secos, ya no regalan bro-
tes ni hojas, brillantes y perezosas, tumbadas al sol; ni
zarcillos larguiruchos con los que jueguen los nifios. Se
acabd. La vifia se ha muerto. Y no hay vino blanco con el
que maridar el marisco y no hay vino tinto que acompa-
fie al chuleton. ;Qué pena de encuentros sin un “jponme
otro!”; que pena de tascas sin tazas blancas en el mostra-
dor...! ;Cémo un cumpleaios sin botellas varias encima
de la mesa? ;Como no brindar con amigos, hasta embo-
rracharse, el dia siguiente a la jubilacién? ;Como termi-
nar una cena de fiesta sin pedir chupitos...? ;Cémo una
Navidad sin cava... o champagne, si es mejor? Sequia de
vides.
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Sequia de versos. El poeta triste, sentado a la mesa,
espera a las musas. Sus cuartillas blancas yacen arrugadas
en la papelera, llenas de borrones. Empieza otra vez. Se
levanta inquieto, se asoma a la puerta. Busca sus razones
en el exterior: el campo esta seco, césped amarillo, arboles
sin brotes, flores ya no hay. Ni la luna estd ahi... El mar
estd lejos. No hay nubes, ni estrellas, ni montafas verdes
a su alrededor. Sigue sin llover. El poeta vuelve a su silla
incémoda, cuando escribe versos no la nota, no. Lo inten-
ta de nuevo, coge otra cuartilla... A ver sila tristeza... le
hace hablar de amor. Sequia de versos.

Sequia de extranos. Ya no vienen. No les dejan. Ce-
rraron fronteras todos los paises que tienen recursos, que
se creen felices y satisfechos. “Molestan, roban, estorban,
violan...” dicen. “jQue se queden en su tierra, en sus tie-
rras, con su gente, con su color, con sus habitos..., que se
queden!”. “No queremos que se mueran en el camino”...
“Es su culpa” —dicen unos—, “No queremos verlo... ni
mirarlo” —dicen otros—. jQue no vengan aqui! jQue se
queden allil... Y ya no hay manos que empujen carritos
de ancianos; no hay canciones dulces para acunar a bebés
llorosos; no hay sonrisas tiernas y manos rechonchas que
acompafen a niflos que van a la escuela; no hay cuerpos
morenos que limpien las casas de los satisfechos; no hay
espaldas fuertes que transporten cajas en los mercados de
madrugada; no hay habiles manos que arreglen tuberias
en puentes derrumbados... No hay sonrisas blancas y
ojos azules que recojan fresas; no hay rostros aceitunados
y hombros fornidos que vareen olivos, recojan manzanas,
coloquen ladrillos... todas las mafianas. Sequia de extra-
fos.

Sequia de encuentros. Aparatos leves, aparatos planos.
Con 4giles dedos nos arreglan todo. Encargo la compra.
Pago las facturas. Me enamoro acaso. Husmeo cotilleos.
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Escucho conciertos. No tengo que ir al banco. Hablo con
amigos. Enseflo mis postres. Disfruto el teatro. Aprendo
bachata, insulto a politicos, un crucero contrato. ;Dénde
se quedo el vernos...? ;Donde el tocarnos? ;Donde los
amigos, los besos, los abrazos...? Sequia de encuentros.

Sequia de encuentros, de olivos, de vides. Sequia de
versos, sequia de extranos. Sequia de vida.

Abro mi ventana, empieza a llover.
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KARTA A UNA KOMETA EN EL SIELO

Kerida Agustina*:

As llegado a mi bida kuando, por musa suerte k ten-
ga, me kedan pokos afios por bibir. Estoi probando tu
eskritura futurista que inbentaste ace siento siete afos...
iMenuda moderna estabas hecha!, pero todo el rato no
la usaré porque sin practica es dificil. Llevo casi setenta
afos escribiendo de otra forma. jPerdona! He tenido mas
tiempo que tu. Pero... vamos al principio.

Naciste un cinco de abril —igual que mi abuela, que
cumplié diez afos ese dia—, la hija pequefia, unica chica,
de tu padre, el zapatero de la calle Mesones. Naciste cu-
riosa y espabilada, con tus ojos redondos y oscuros, boca
perfilada y pelo moreno. Supongo que la favorita de papa
después de tantos hermanos.

Pero ¢l se muri6 pronto y, en una familia de clase me-
dia, en una Granada clerical, reducida y encerrada en si
misma, tu afan de saber de todo y de todos era muy su-
perior a lo que te ensefiaban en Santo Domingo. Después
de una y mil discusiones con mamad, la familia se reunid
en conclave para decidir si podias leer algo mas que cuen-
tos infantiles. Tenias catorce afios y tus ojos y tu alma ya
querian saber mas... —mi abuela acababa de tener su pri-
mera hija.

Menos mal que dijeron que si. ;Qué habrias hecho si
fuese un NO? Supongo que algo te habrias inventado con
tu espiritu indomito.

Querias saber qué pasaba en Granada de noche... y
te vestiste de chico con la ropa de tu hermano el mayor,
para descubrirlo. Después de pasear por calles desiertas,
ite pillaron! Te acusaste a ti misma de ladrén primero y de
loca después. jPobrecita! Y tener que soportar pastillas,
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refriegas, bafos de agua caliente y fria... para “curar” tu
“histeria”.

Con 25 afos inventaste tu alfabeto reducido —ese
mismo afo nacié mi madre—. Le quitaste seis letras al
original y lo convertiste en mas simple y facil de escribir.
jCuantos nifnos, adolescentes y adultos te agradecerian,
de saberlo, tu eskritura futurista! jCudntos coscorrones,
palmetadas con la regla y suspensos en ortografia se ha-
brian evitado escribiendo asi, como suena, como tiene
que ser! Pero no tuviste éxito, como con casi nada. Eras
demasiado moderna, libre, visionaria para el entorno y la
época en que te tocd vivir.

No tuviste éxito con la bandera blanca que disenaste
para el mundo con las palabras Alimento y Paz; ni con tu
Palacio de Todos que creias necesario para recibir a todo
aquel que no tuviese de nada; ni con tu idea de una mone-
da tnica universal; ni con tus “Opusculos filoséficos” que
colgabas en la ventana de la zapateria que te dejo tu padre.

Con 43 afios, en una Espafa convulsa, creaste tu par-
tido politico “Entero-humanista’, para presentar tus de-
seos de libertad, humanidad, igualdad y feminismo... y
repartiste folletos en el Café Suizo, donde tomabas café
cada tarde, tan cerca de tu casa, sola, ante las burlas, son-
risas malévolas y cuchicheos de “extravagante’, “chiflada’,
“loca’, de los que te rodeaban. Solo conseguiste quince vo-
tos en las elecciones, pero me gustaria conocer y saludar
a esas quince personas abiertas, avanzadas y libres que te
acompafaron en tu empefo.

La Teosofia y la Astronomia te engancharon y, bajo sus
alas, escribiste poesia y teatro y dibujaste almas voladoras
llenas de encanto bajo el seudonimo de Amelia.

Federico te inmortalizd, a su manera, en “La Zapatera
prodigiosa” y en “La Casa de Bernarda Alba”. ;0s cono-
cisteis? Unos dicen que si y otros que no... En el fondo,
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a mi me da igual. Sois los dos cometas relucientes en un
firmamento de mediocres.

Y llegé el 36. Y llegé el infierno, la negrura, la muerte,
el poder de la sinrazon... Y te llevaron a Viznar, como a
él, como a otras, como a otros, como a tantos... Y llegd
el ultimo paseo, y el temblor, y las lagrimas, y los fusiles,
y las carcajadas, y los insultos... y las descargas... y el si-
lencio.

Se rumorea que, en el ultimo momento, levantaste tus
ojos al cielo para pedir “clemencia a las estrellas”. Tenias
45 anos, mi abuela consiguio llegar a los 90... {Qué suer-
te!

Han pasado muchos afos hasta descubrirte, hasta en-
contrarte, hasta admirarte... Ya sé que ta te sabes, mejor
que yo, toda tu historia, pero queria escribirte para decir-
te: (GRACIAS, AGUSTINA! {GRACIAS, AMELIA!

*Agustina Gonzélez Lopez, la Zapatera (1891, Granada-1936, fu-
silada en Viznar) fue una creadora, escritora, artista y pensadora
granadina, y la primera mujer en optar a un escano en la Granada
de entreguerras. Escribié “La eskritura futurista” en 1916, donde
empleaba su propio idioma, una escritura fonética que nos recuer-
da a la que se utiliza en los actuales mensajes de escritura en los
moviles.
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Teresa de la Hoz Lopez

UN INVIERNO INFINITO

Mi nombre es Isaac Jiménez Barroso y tenia 25 afos
cuando mori.

Mi muerte no fue una muerte clinica, de hecho nin-
gun médico pudo firmar mi acta de defuncién porque mi
corazon seguia latiendo. Sin embargo, todo mi yo murié
hace mas de veinte afios, justo en el momento en que una
bala del calibre 35 atravesé mi cuerpo y este se desplomo,
privindome de la existencia en el sentido estricto de la
palabra.

Recuerdo que era una mafana de invierno. La lluvia
golpeaba fuertemente los cristales de la oficina donde
trabajaba. El agua resbalaba por el vidrio, como lagrimas
premonitoras de lo que estaba por suceder. Alguien entr6
en el gabinete y descargd contra mi cuerpo la municion
del revolver que portaba en la mano. Con el tiempo supe
que fue un cliente del despacho de abogados para los que
yo ejercia de pasante. Al parecer una sentencia equivoca-
da. Y un blanco equivocado.

Resucité el 22 de enero de 2014. Seguia siendo invier-
no y la lluvia seguia golpeando los cristales empafados
de una neblina similar a la que se enfrentaba mi mente
a la hora de aceptar el presente. Un presente ajeno a mi,
incomodo, incomprensible...

Vivir veinte aflos postrado en una cama no es vivir.
Despertar después de veinte afios tampoco es despertar
es solo abrir los ojos ante un mundo que nada tiene que
ver conmigo.
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Me presentaron a mi hijo, un muchacho dos aflo ma-
yor que yo (o al menos esos fueron mis célculos) al que
miraba extrafiado porque hubiera jurado, que mas que mi
hijo, era mi hermano gemelo.

Me enfrentaron ante mi propio yo, ante la crueldad del
paso del tiempo que nada tiene que ver con comprender-
lo, con aceptarlo, con asimilarlo. Me vi reflejado en un
espejo y esa imagen, cruel, tiene que ver con la justicia,
la privacion, la libertad...Se me ha negado la vida, estan-
do vivo y eso no hay manera de comprenderlo, aceptarlo,
asimilarlo.

Deambulo por las calles intentando aprender del nue-
vo mundo ya no me empefio en recordar, sino en cons-
truir una nueva vida que me aleje del pasado, ese pasado
en el que me atrap6 un invierno infinito.

VOLVER

Tenia seis afios cuando paso lo que marcaria mi vida para
siempre.

Soy Carmina y tengo treinta y tres afos.

Mi adolescencia y juventud han estado marcadas por
innumerables visitas a psicélogos y psiquiatras sin que el
mal que me persigue saliera a la luz.

De mi infancia apenas recuerdo nada. Sé, por mi fami-
lia, que he estado en varios colegios y en cada una de ellos
siempre la misma historia. Falta de adaptacion.

Aprendi, con el tiempo, a vivir en ese lado oscuro del
recuerdo, en la madurez de quien no ha sido nina, de
quien no tiene pasado.
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Hace solo unos dias visité a un vidente. No soy supers-
ticiosa ni creo en las artes adivinatorias. Siempre he cri-
ticado a los curanderos y demas farsantes que, a mi pare-
cer, se aprovechan de la incultura y la desesperacion de la
gente dispuestas a pagar por una cura que, en la mayoria
de los casos, jamas llega. Pero este hombre era diferente.
Lo conoci, por casualidad, cuando salia de mi casa. Un
golpe seco en el hombro hizo que se me cayera el bolso
que llevaba colgado. El se disculpé y lo cogi6 del suelo
para darmelo. El contacto con sus manos hizo que se me
erizara la piel y en su voz noté la sabiduria de quien re-
conoce no saber nada. Lo miré durante unos segundos y
entonces el extendi6 la mano para saludarme y me dio
una especie de tarjeta de visita.

Dos dias mas tarde fui a verlo.

Me acomodé en una especie de divan y ¢él colocd sus
manos sobre mi cabeza.

—Necesitas volver —Me dijo.

—; Volver, donde? —Pregunté.

—Donde el recuerdo te abandond, donde permaneces
en silencio esperando que todo cambie. —Respondié él.

Sus palabras se desvanecieron como humo blanco y
denso a la par que la imagen de un columpio repleto de
flores fresca aparecia en mi mente. Oia su voz pero yo ya
no estaba con ¢l. Entonces, me encontré en el patio de un
colegio. Reconoci ese espacio, yo habia estado alli antes.
Intentaba recordar, familiarizarme con esa imagen que,
estaba segura, me ayudaria en mi retorno. Me acerqué al
pequeno parque infantil que habia en el centro. El sonido
de una sirena me asustd, comenzaron a salir nifios por la
puerta principal. Muchas de las caras de aquellos escola-
res me eran conocidas. Mi corazén comenz6 a latir con
fuerza y mi respiracion a descompasarse, intenté tranqui-
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lizarme y me acerqué a la fuente que habia cercana a un
banco de piedra. Bebi agua y tuve la sensacion de haber
bebido de aquella fuente muchas veces. Comencé a recor-
dar... era la fuente de mi colegio, de mi primer colegio.

Y entonces me vi, estaba alli, con mi uniforme de cua-
dros grises y azules, me acompafnaba una nifia de mi mis-
ma edad, Maria, su nombre era Maria. Las observ¢, iban
corriendo hacia el inico columpio que estaba libre. Las
dos iban riendo sujetdndose la una a la otra para intentar
llegar las primeras y disfrutar de su balanceo. Fue en ese
momento cuando comprendi todo, la imagenes de aquél
dia comenzaron a ordenarse en mi cabeza a una veloci-
dad de vértigo. Algo horrible iba a suceder, algo que iba
a marcar mi vida por completo y que iba a privar a mi
mejor amiga de la suya.

Corri hacia ellas, tenia que evitarlo, tenia que impedir
que Maria se sentara en el columpio y que yo (nifa) la
balancease. Recordé como Maria se precipitaba del co-
lumpio que yo empujaba y se caia dandose con una pie-
dra, mortalmente, en la cabeza. Recordé como me senti
junto al cuerpo sin vida de mi amiga y como me culpa-
ron, los demas compaiieros, del accidente. Cobré sentido
el recuerdo de la imagen del columpio repleto de flores
frescas, las mismas que durante un tiempo estuvieron ex-
puestas en el patio como recuerdo a mi amiga muerta.
Recordé que dejé de recordar, que no queria vivir, que no
podia hablar, que me fui con mi amiga, que me perdi.

Me llamé a mi misma (nifa) con todas las fuerzas de
las que fui capaz para que dejaran el columpio y bajase si
hacerse dano. Llegué hasta ellas y paré su balanceo, cogi
a Maria en brazos y la besé. En ese momento se par¢ el
tiempo, lo habia conseguido, habia cambiado el curso de
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la historia, Maria estaba con vida y yo podia seguir con
la mia.

“Volver” ;Como supo ese hombre lo que yo necesita-
ba?. Que privilegio me concedi¢ la vida. ;Cuantas perso-
nas quisieran “Volver” y no encuentran el camino?

Soy Carmina tengo treinta y tres aflos y mi mejor ami-
ga se llama Maria.

EL TRAJE AZUL MARINO

Sali del hospital, huérfana, mas huérfana de lo que me po-
dia imaginar. Mi padre acababa de morir y alguien tenia
que ir a por el traje azul marino que mi madre habia deci-
dido ponerle para su entierro. Bajé la cuesta que separaba
el centro hospitalario de la casa donde vivian mis padres
y entré en el portal. No recuerdo si esperé el ascensor o
subi andando. Abri la puerta del piso y un escalofrio de
miedo invadié todo mi cuerpo. Pensé en dejar la puerta
abierta, pero la cerré. El miedo, a veces, paraliza pero en
esta ocasion no tenia tiempo para bloquearme y corri ha-
cia el dormitorio de mis padres. Corri de miedo. Atravesé
el pasillo, inmenso, largo y oscuro. Me vi reflejada en el
espejo que habia en la pared, entre la habitaciéon de mi
hermana mayor y la mia, y me devolvié la imagen de mi
rostro desencajado, triste, asustado. Entré en su cuarto,
olia a él. Abri el armario temblando y rebusqué entre sus
cosas, era la primera vez que lo hacia. Encontré el traje,
una camisa blanca y una corbata. Descolgué la ropa y la
apoyé en mi brazo intentando no arrugarla. Pasé de nue-
vo por el pasillo y entré en la cocina para beber un vaso
de agua. La cocina era inmensa. Lloré, con ganas, recor-
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dando las veces en que toda la familia nos reuniamos en
torno a los fogones donde mi padre cocinaba. Sélo los
domingos. Sali de la cocina y me quedé en la puerta del
salon y alli estaba €1, el San Lucas del Greco, una copia del
artista que mi padre habia pintado cuando yo era muy pe-
queia y que presidia la estancia. Triste San Lucas, ahora
doblemente huérfano. Una ligera brisa, como un soplido
leve en mi cuello, me hizo reaccionar, todo el vello de mi
cuerpo se erizo. De nuevo el miedo.

Abri la puerta de la calle y, antes de cerrarla tras de
mi, volvi la mirada hacia el interior de la casa de mis pa-
dres. Ahora solo la casa de mi madre. Bajé las escaleras
andando, eso si lo recuerdo. Llegué al hospital y entre-
gué la ropa a una de mis hermanas. Me habia olvidado
los calcetines. Me negué a volver, no podia imaginarme
abriendo el cajon de su ropa interior.

Un enfermero, amigo de una de mis hermanas, le dejo
sus calcetines.

Era 31 de mayo y hacia un calor inmenso.
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Teresa Flores

LA CONTADORA DE HISTORIAS

—;Me puedes decir qué haces en este instante?

—Estoy contando.

—;Qué es lo que cuentas?

—Pues he contado los pasos que hay desde la puerta
de esta habitacion hasta el sillon y el nimero de cuadros
que tienes puestos en la pared y también las lamparas. Es
curioso, no me habia dado cuenta, hasta ahora, de la can-
tidad de lamparas que tienes.

—;Por qué tienes esa necesidad de contar?

—Bueno, es una costumbre. Me gusta contar, me ayu-
da a tenerlo todo bajo control. Cuando voy por la calle
voy contando los portales; los niflos que me encuentro,
los sefiores que llevan cartera, los bolsos de color rojo, los
numeros de las fachadas, la gente con la que me cruzo.
No puedo evitarlo. En casa tengo todo medido: cuanto
tiempo tardo en hacerme la tostada, las vueltas que le doy
al café, de cuantas maneras puedo poner los objetos en la
vitrina. Cuento los libros que tengo en la estanteria; en la
de mi cuarto, en la del cuarto de trabajo, en el salon, todo
lo tengo medido, ademas guardo todos estos datos en mi
cabeza.

—Dime una cosa, ;sabes quién eres?

—31, soy Martin.

—sMartin?

—Bueno, en realidad soy Martina. Hoy soy Martina,
Martin es solamente un juego.

—;Como se llaman tus padres?
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—Mi padre se llamaba Pedro y mi madre Josefa, son
de un pueblo de Guadalajara. ;No te lo he dicho nunca?,
de Guadalix del Suplicio, un pueblo muy pequeiiito, antes
tenfan un cortijo, cuidaban cabras porque eran cabreros.
Alli nacimos mis cuatro hermanos y yo. Lo pasdbamos
muy bien, recuerdo mi infancia con mucho carino. A par-
te de criar cabras haciamos queso. A mi me tocaba levan-
tarme muy temprano para ocuparme del ordefo...

—DMartina, ;sabes qué dia es hoy?

—Hoy es 24 de marzo.

—;De qué afo?

—Creo que estamos en 2021.

—Martina, sabes muy bien que no eres de Guadala-
jara.

—Es verdad, es un cuento que he contado esta mana-
na, por mi trabajo. Trabajo en un sitio muy interesante.

—Cuéntame algo de ese trabajo tan interesante.

—Es un trabajo precioso, yo me pongo al teléfono. An-
tes lo haciamos en la oficina, pero desde que se desato la
pandemia trabajo desde casa. Me siento al teléfono a las
nueve de la mafiana y recibo llamadas de gente que quiere
escuchar historias. Hoy, un nifo de 10 afios necesitaba
hacer una redaccidn sobre la vida rural, por eso he habla-
do de este pueblo, es el cuento que le he contado, creo que
va a sacar muy buena nota. Ha sido un relato precioso, lo
hemos pasado muy bien.

—;Esas son las historias que cuentas?

—Normalmente no son asi, normalmente tengo que
contar cuentos serios, algunos de ellos tristes y hasta de
cosas muy graves... Esos, no me gustan, a mi me gustan
los cuentos que son bonitos, que resultan esperanzadores.
No me gusta lo que estoy obligada a contar.

—Por qué piensas que estds aqui, Martina?
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—Estoy convencida de que me van a regafiar, puede
que me echen del trabajo una temporada o que me digan
que debo tomarme unas vacaciones.

—;Qué te parece que has hecho mal?

—Que he contado historias que no debia.

—;Desde cuando llevas contando estos cuentos?

—Desde hace mucho tiempo, es una cosa magnifica.
Me gusta mucho narrar porque si cuento estas historias
no necesito contabilizar todo.

—;Y eso, por qué es tan importante?

—Lo es porque no puedo parar de decirme cosas en
la cabeza.

—;Qué cosas son las que tienes en la cabeza?

—Si empiezo a decirte todo lo que pasa en este instan-
te por mi cabeza, corro el riesgo de no parar... Prométa-
me que me detendra en treinta segundos.

—Te lo prometo.

—Cuando no estoy contando pienso en los nifios sin
cuna y en los que tienen una cuna tan grande que no les
cabe en sus cuartos, pienso en los que se acuestan sin ce-
nar, en los que no se acuestan porque no tienen donde,
veo los arboles que se queman y que retiran de las aceras
aunque sean grandes y hermosos, imagino las casa sin
gente y las gentes sin casas, y familias solitarias, lloro por
los que se quedan en el Mediterrdaneo y no llegan a nin-
gun lado, siento pena por los bulanos que no se posan
en ningun suelo y pienso en los que envejecen antes de
haber vivido y me duelo por las caléndulas de mi ventana
que se van morir y yo también me iré y no sé si alguien
me llorara, me lastima que mafana deje de ser mafana,
veo que el sol un dia se hartara de nosotros, oigo al uni-
verso llorar, me digo que somos unos inutiles, suefio con
las sonrisas de los mas fragiles y me hace sufrir el que, por
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mads que nos miremos, no nos veamos, grito por la lluvia
que enmudece en el asfalto y la tristeza de los atardece...

—iDetente, tranquila! Ya han pasado los treinta se-
gundos.

—;Comprendes?

—Tu cabeza es una olla en permanente ebullicién, una
continua fuente de pensamientos. Debe ser dificil vivir
con ello.

—DMucho, por eso necesito contar, cuando cuento no
tengo en la cabeza nada mas que la métrica, los nimeros,
los kilometros, los gramos, las historias que me invento...

—;Duermes bien?

—Dormir... dormir, es un mundo que casi no me pue-
do permitir. ;Sabe lo que hago por las noches?

—No.

—Por las noches empiezo a contar. Lo primero y mas
dificil es llegar hasta mi habitacion después de haber rea-
lizado todas las rutinas que me impongo; cuento los pasos
que doy hasta el bafio, las veces que me cepillo los dientes,
los milimetros de pasta, la simetria con que posiciono los
zapatos, los pliegues de mi ropa... Después, cuando por
fin llego a la cama y me he cubierto con el embozo, sé que
es el momento mds peligroso en que se me puede dispa-
ratar la cabeza. La oscuridad es muy mala consejera, mis
pensamientos surgen tan debocados que, a veces, siento
que me explota la mente y tengo que saltar de ella. Otras
veces, aguanto y me concentro en la respiracion. Si soy
capaz de retener el aire, entonces, contabilizo el nimero
de hilos que tiene la sabana y sus dibujitos de mariposas
que conozco tan bien, miro las estrellas fosforescentes del
techo de mi habitacién, abro y cierro los ojos con rapidez
y me mando sefiales en morse a mi misma por si alguien
me vigila, algunas veces entro en una ligera duermevela y
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casi me paseo por los umbrales del suefio.

—;No tomas nada para dormir?

—Me mandaron unas pastillas pero no me sentaban
muy bien, al dia siguiente no podia levantarme, no tenia
ningun nivel de creacién, no podia decir nada, mi cabe-
za era una bota cerrada incapaz de pensar... mi boca era
como pasto humedo.

—;Sabes por qué estds aqui?

—Creo que se lo he dicho, seguramente me han llama-
do de Personal.

—;Cuantos anos tienes Martina?

—Tengo... creo que 49... Fijate tanto que cuento y no
sé en realidad mi edad, creo que empecé en la empresa
con 19 afos y llevo treinta en ella...

—Martina, ta trabajas en una compaiiia de seguros.

—No, quien trabaja alli es Martin.

—Has tenido una crisis muy grave.

—sDe qué?

—Te has quedado sin palabras Martina, de repente,
hace cuatro dias. A las 11 de la mafiana, llamaste veinte
veces al mismo numero y le dijiste a una asustada clienta
que no ibas a seguir contandole mas mentiras, que td eres
una persona cabal y que no le vas a comunicar a nadie
mas que no le van a indemnizar si ha tenido un robo o un
incendio, incluso si se ha muerto su hijo en un accidente,
que estabas harta de dar malas noticias a quien ya sufre
malas noticias y que ibas a contar cosas bonitas y que te
importaba un rabano que hicieran poélizas que luego no
sirven para nada e incluso ibas a denunciar a la compaiia.
Después colgaste el teléfono y dejaste de hablar hasta esta
mafana.

—No recuerdo nada.

—Otra cosa, ;por qué dices que eres Martin?
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—Yo no soy Martin, Martin es mi hermano, es él quien
cuenta historias tristes, yo no quiero contar historias tris-
tes.

—;Sabes donde estds ahora?, ;hoy?

—Estoy contigo que te llamas Sandra, porque lo pone
en la puerta, tienes un precioso despacho de catorce me-
tros cuadrados donde hay siete cuadros; tres de flores, dos
laminas de Picasso y dos bodegones horrorosos, una lam-
para de pie y cuatro apliques...

—iSiéntate, no te levantes, estate tranquila! Tengo que
ponerte un tratamiento y te lo tienes que tomar, no pue-
des seguir asi, ;No tienes a nadie que se ocupe de ti du-
rante unas semanas?

—Tengo a mi perro y a mis libros, antes estaba Mar-
tin, pero Martin se fue muy lejos, seguramente a Rusia a
contar rusos... Jajaja. No quiero hablar, cuando pienso en
¢l me pongo muy triste. Me abandono, me dijo que tenia
que vivir su vida.

—iNo te levantes!

—;No me vas a encerrar en este sitio, verdad?, es muy
pequeno, no tiene nada para contar.

—No te preocupes, ahora tienes que dejar de preocu-
parte. Te prometo que aqui te vamos a cuidar, te vamos a
ayudar a dormir, vamos a calmar los caballos desbocados
de tu mente. No tendras que dar una sola mala noticia
nunca mas y, cada dia podras salir a contar las estrellas,
las auténticas vy, si ti quieres, podemos grabar esas his-
torias maravillosas que inventas para que otras personas
las escuchen... No llores Martina... No llores. Las na-
rradoras de historias son siempre personas valientes que
durante siglos han estado ahi para que los cuentos no se
perdieran.
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Teresa Sepulcre

NUESTRO BALSAMO DE TIGRE

El omoplato no respondia. Por un momento lo deje pen-
sar. {Qué tonteria! La orden emitida por mi cerebro per-
dida entre mis viejas neuronas y mi desgastada escapula.
Medio cataténica me despertd el sol de la manana. ;Qué
aburrida me tienen mis huesitos, y esa fina musculatura
que hace de bocadillo!

No soy de pastillitas, le doy al balsamo de tigre. {Dios
como huele! Prohibido frotarse los ojos, la consecuencia,
ceguera temporal y el plan de esta noche roto. {No! Ace-
lero para restregarme las manos. Agua y jabon. El frega-
dero hace de lavabo jlo tengo! Los vastagos dormidos. Un
par de minutos el tiempo de disposicidn. jCorrer-correr
no puedo! Tampoco me hace falta. Hoy, todo se ralentiza.

La sombra del porche me recuerda que ya es medio
dia. Y el apetito de los dos adolescentes también. jiam!

sMama qué me pongo?

Gajes de dedicarme a lo que me dedico.

Camiseta blanca y unos jean para ambos. Dispongo.
El logotipo del que canta en la pechera. Para mi vestidi-
to negro, con chupa vaquera, el carmin rojo Ferrari jun
clasico!

iQué monos los tres!

Duele. El agudo pinchazo me recuerda que mejor con-
duzco con la izquierda, jpor dios con una sola mano! jqué
machito!

iMami dale voz!

Le doy

iA pleno pulmoén!
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El omoplato no respondia. Por un momento lo deje
pensar. jQué tonteria! Claro con tanto ajetreo, ni balsamo
de tigre ni na.

GREENSALUD parafarmacia.

Un dolor terrible oprime mi escapula. Inerte, quieta y
petrificada la tengo. Deme usted un balsamo, por favor,
que cure a esta pobre desdichada que hoy necesita como
loca izar un brazo.

El dependiente me mira, nosotros lo miramos.

FISIOCREM PARCHE

Sile digo. Lo pago. Me deja entrar en la recamara. Me
lo pongo como puedo. Salgo. Los nifios sonrien, y yo. Un
calorcito sube por mi espalda, sera que mis células ner-
viosas prefieren no sentir. Apresuramos el paso. El segu-
rata mira mi bolso, el chaval de la puerta nos corta las en-
tradas, a mi me gustan en papel, asi de folio entero, nada
de moviles. El ultimo cléasico. Tendido 10 sefala. Parriba
sefalo yo. {Madre qué maravilla!

La luna llena me asegura que ya es de noche. El sale y
canta. Una, seis, doce y veinticuatro. TG mi nifa tarareas,
y ti mi cielo bailas como loco, yo levanto el brazo, tanto
como puedo, dsea nada, ni mas bien lo que levanto es el
dedo indice a la altura de mi cadera, asi como pal cielo,
cosas de las contracturas, mientras de la carnecita que hay
entre el parche y mi omoplato un encendimiento me re-
cuerda que mafana no habra gria que me mueva.

GASES FATUOS

Era noche cerrada. De las de no luna. El temporal de le-
vante amainaba ligeramente. Como ritual el paseo noc-



Prosa [271

turno. En ocasiones hasta la torre de la guardia civil, en el
campo, lo habitual el puerto. Hasta la punta.

Conchita y yo parlotedbamos animadas. Cosas de ma-
dres, fundamentalmente. {Mira td...! {Nena que me di-
ces...! Y blablabla...!

Aun hoy me pregunto el porqué de nuestra decision.
;O quiza fue de ellos? De los pies, esos que arraigan con la
tierra, un 38 yo, el 41 para la de Murcia. ; Tal vez ayudé el
entusiasmo de la conversacién? Ese olor a rocio, noctur-
no, de lo prohibido, de no vayais al campo por la noche.
De intrépidas amazonas. De intrigas. De contrabandos.
De cementerios cercanos y gases fatuos. De sombras ne-
gras y princesas blancas. O de muertos vivos a la luz de la
no luna. ;O quiza fuera algo mas? ;Quién supo? Fuera lo
que fuese, nos imantd potente al camino de la torre. Y nos
llevo despacio, dejandonos frente a los dieciséis peldanos
que flanqueaban la entrada.

—iNena para!

—;Chica aqui?

—Ssshhhiiii!

La escasa luz de la tnica farola amarillenta y redonda,
proyectaba una tétrica y asustadiza figura alargada, sobre
la tierra. {Uh qué susto!

—iSiempre me gusto la oscuridad del campo!

Conduje a mi amiguita hacia el tinico matorral enor-
me que alli habia. Tampoco queria acercarme mucho, la
verdad, jnunca me gustaron las serpientes!

—iAy, si nos sale una tarantula!

—iCalla! {Ta no pises los agujeros!

—Ssshhhiiii!

Alla a lo lejos, pero no tan lejos, se ofan pasos, no de
pocos, tampoco de muchos. Grupito nada numeroso di-
ria yo. {Quince mds uno contamos bien! jPues van a ser
muchos tal vez!
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Se aproximan con sigilo. No los reconozco. Paran.
Cerca, muy cerca. Frente a la escalera. Dieciséis los pel-
danos. Uno se adelanta. jParece que manda! ;Conchita
qué hacen?

—iSsshhibhiiii!

Alrededor del mandoén que ejerce de totem comienzan
como si de danza india se tratara a caminar, en circulo.
—iUla ula! ;Ula ula!

Me entra la risa.

Me tapa la boca.

Se cogen de la mano. Se abre el circulo. Grande. Quie-
tos. Cabezas levantadas. Cuellos doblados. Miran al cie-
lo. Silencio. Reinician el andar. A la derecha. Siete pasos.
Inertes. Siete al otro lado. Magico el nimero. Stop. El del
centro no se mueve. jEspera, parece que si! Abre los bra-
zos. Arriba. En cruz latina. Abajo. Arriba. En cruz de san
Andrés. (Mare quin lio!

—iCarabinieri! jCarabinieri! —Invoca— jManifiésta-
te! ;Sal de tu mazmorra! jCarabinieri!

jArrea, si corrimos! Los quinientos metros, mil. Alld a
lo lejos inmersos, los invocados.

Era dia de calor. De los de mucho calor. La Conchita
vuelve a su ciudad. ;Cachis! Yo como ritual entro en la
tiendita de la pintora. El regalito asegurado. Mi forma de
decir te quiero.

Un enorme cuadro cuelga del techo, suspendido. Vis-
lumbro la torre. {Un vuelco al corazén! jZas! Es noche
cerrada de no luna. Al 6leo representados frente a las es-
caleras, quince mas uno, en circulo. Reconozco al totem.
Palpito. Rdpido. Me acaloro. Miro. Remiro. Examino. Ob-
servo. Intuyo. Relaciono. Pregunto. Ella me da la respues-
ta.

—Nena, el del medio, que vino un dia, hace un par de
meses y me hizo un encargo.
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Quiero un calco de esta fotografia. —me dijo.

Una guerra. Un antepasado. Noche de no luna. La to-
rre. Quince mds uno en circulo.. Carlistas, un punado de
Carlistas. Presos y fusilados. Un caravinieri. Un bisabue-
lo. Un médium. Mucho médium.

—Fl paga, yo pinto. Tonterfas de los de dineros. Nada
es verdad. Todo es mentira.

Del hilo musical salia una melodia. Como mantra. Ca-
rabinieri. Carabinieri. Manifiéstate. Miro el cuadro y a la
pintora, un escalofrio punzofero recorre mi cuerpo. Alli
en el circulo entre los quince la del pincel danza.

iUla ula!

LA BARRIGUITA DEL MONAGUILLO

La barriguita del monaguillo asomaba por la puerta que
daba a la sacristia.

Yo desde la nave central, sentada en mi banquito, la
miraba. Aparecia, asi, como bollito entre marcos y din-
teles.

Alto, alto si era. Y un moreno a lo marinero le hacia
parecer casi morisco. Tal vez por aquello de los ancestros.
Presos italianos de unos tunecinos frente a las costas afri-
canas.

La mezcla resultaba explosiva.

Como me gustaba verlo tocar la campanita. El mo-
mento dlgido, alli en la consagracion arrodillado sobre
peldaios frente al altar mayor... “tilin-tilin”

iAy Amadeo! {Mi Amadeo! {Qué me quedo loca y aun
nos falta la mitad del yo confieso! jQué quiero hablarte
y no puedo! Y sales y entras con las vinagreras. Y tu olor
a incienso me marea. Y al leer el salmo responsorial, me
miras, que se que me miras y yo clavo mi mirada en tu
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mirada, y tu la bajas, pudorosa mientras repito lo que tu
repites. “El sefior ha hecho maravillas...” {Santa Maria, yo
si te haria maravillas! Que embriagada me tienes mona-
guillito mio.

Recuerdo nuestra primera lectura. La primera. Junti-
tos. Yo en el pulpito y tu a mi lado pegadito me sostenias
el micréfono. Tu respiracion acelerada se entrecortaba
y yo desorientada corria ya a por la segunda; “Queridos
hermanos amémonos unos a otros, que el amor es de
Dios y todo el que ama...”

;Has visto? Amémonos Amadeo que no es pecado,
que lo dice él, el que estd en los cielos, y en todas partes,
el que todo lo ve...Y tu te ruborizas y yo me trabo y mi
corazon late mientras las del pueblo nos miran y por lo
bajini dicen, que ya sabemos que dicen y mucho mi bu-
canero tostadito.

Ay Amadeo! Peloncito mio. Que llega el momento
cumbre y te acercas y tu mano aprieta la mia, y el contacto
me estremece y susurras a mi vera despacito... “La paz sea
contigo” y besito. Y cantas y me arrodillo y te arrodillas, y
el templo entero arrodillado, y me levanto y te levantas y
abro las manos en actitud de orar y la hostia consagrada
por encima, y del techo abovedado cae un blasén, el de
Carlos tercero, ese que un dia liber6 a tus ancestros, el
rey verde, y explosiona contra el marmol. Pum. Y gritany
corren y me desmayo porque una astilla de madera pasa
veloz ante mis ojos, y revienta un cristal, el de la hornaci-
na del Carmen. Y entreabro mis ojos, y te intuyo, borroso
ese perfil tuyo de nariz prominente, y rozas mi rostro, si
respira, dices, y entonces como aparicién divina te ma-
nifiestas nitido. Y un alarde de cordura me devuelve a la
realidad y se apodera de mi, devota, es una sefial de dios,
y me dejo de coqueteos celestiales, y vuelvo a lo casto.

iCachis, la barriguita se torn¢ plana!
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